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অমরবৃন্দ 


গৃহিণী থিয়েটার দৌখতে 'গিয়াছিলেন। কাজেই শুইতে যাইবার বিশেষ তাড়া ছিল 
না। রান্র দশটা নাগাদ আহারাদি শেষ কাঁরয়া লাইব্রেরী-ঘরে আঁসয়া বাঁসলাম। ভৃত্য 
তামাক দয়া গেল। 

নৈশ-প্রদীপের তৈল পুড়াইয়া কাজ করা আমার অভ্যাস নাই-ভার ঘুম পায়! 
কিন্তু আজ স্থির কাঁরলাম-_গৃঁহণী যখন বারোটার পূর্বে ফিরিবেন না, তখন 
মাঝের এই দুই ঘণ্টা সময় কাজ কাঁরয়াই কাটাইয়া দিব। 'বাংলা সাহতোর অমরবন্দ' 
নাম দিয়া একট প্রবন্ধ লাঁখব মনে আীচয়া র্লাখয়াঁছলাম; সম্পাদক মহাশয়ও প্রত্যহ 
তাগাদা দিতে আরম্ভ কাঁরিয়াছলেন। এমন ক শীঘ্র লেখাটা না 'দিংল 1তাঁন আমার 
বাসায় আসিয়া আন্ডা গ্াড়বেন, এমন ভয়ও দেখাইয়াছিলেন। কন্তু তবু গকছৃতেই 
লেখাটা বাহির হইতোঁছিল না। আজ 'স্থর কাঁরলাম, ষেমন কাঁরয়া হোক প্রবন্ধের পত্তন 
কাঁরব। একবার আরম্ভ কাঁরতে পারলে আর ভয় নাই। 

টোবিলের সামনে দঢ়প্রাতজ্ঞভাবে বাঁসলাম। সম্মুখে টোবিল-সংলখ্ন মেহপ্নির 
যাকের উপর বাংলাভাষায় যে কযখ্যান অমর গ্রন্থ আছে, সার দয়া সাজানো ছিল- 
সেই দিকে একদ্‌ন্টে তাকাইয়া ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগলাম। 

প্রথমে মাইকেল মধ্দসূদন দত্তকে ধরা যাক। মধুস্‌্দনের অমর সৃষ্টি কোন 
চার? রাবণ নিশ্চয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। রাবণকে লইয়াই প্রবন্ধ আরম্ভ কাঁরতে 
চেম্টা কাঁরতে হইবে; মন্দ হইবে না। 

তারপর বাঁতকমচন্দ্র। বঁঙ্কমের কোন সাষ্ট অমর? কপালকুণ্ডলা 2 দেবী ১ 
সূর্যমুখী 2 ভ্রমর কি আশ্চর্য! বক্ষিকম দক পুর্ষ-চারত আঁঞ্কত করেন নাই? 
তবে, কেবল নারীচররগুলি মনে পাঁড়তেছে কেন ? 

যাক-এবার রবীন্দ্রনাথা তাঁহার কে কে আছে? চিন্রাঞ্গদা-দেবী নাহ. নাহ 
আমি সামান্যা রমণণী। আর? রাজা বিকুম! হ:_হইতেও পারে! তা ছাড়া "চোখের 
বাঁল'র বিনোদন আছে--সন্দীপ আছে-- 

রবম্দ্রনাথের পর কে? শরংচন্দ্র। তাঁর রাজলক্ষরী, কমল, সংরেশ, সব্যসাচশ, 
কিরণময়শ-_ 

অতঃপর 2 শরংচন্দ্রের পর কে? আর কেহ আছে 'কি!...টোবলের ধারে মাথা 
রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিতে ভাঁবিতে__ 

আমি আঁফমের নেশা কার না। কিন্তু তামাকের ধোঁয়ার স্দো চিরাদনের অভ্যাস 
০ ০, 
শঙঃ আঃ (সস্তম)১ 


হ্‌ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


সবুজ বনাত-ঢাকা টোবিলের উপর কাঁচি কাঁচ ঘাস গজাইয়াছে। শাখাযুত্ত কলমদানীটা 
কোন ফাঁকে দ্াটি নব পল্লবিত বক্ষে, পাঁরণত হইয়াছে। চাঁরাঁদকে যে বই খাতা 
ইত্যাদ ছড়ানো ছিল, সেগুলা পাথরের চ্যাড় মাটির 'ঢাঁব বাঁনয়া গিয়াছে। গ'দের 
পান্নটা বেবাক [শিবমান্দিরে রুপান্তরিত হইয়া 'গয়াছে। অথচ আয়তনে ছুই বাড়ে 
নাই_-আমি যেন বাইনাকুলারের৷ উল্টা মুখ দিয়া এই দৃশ্য দৌখতোছি। 

বড় ভাবনা হইল । আমার লেখার সমস্ত সরঞ্জাম যাঁদ এইভাবে পাহাড় জঙ্গল বৃক্ষ 
ইত্যাদতে পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহা হইলে সম্পাদক মহাশয়কে কি দিয়া ঠেকাইয়া 
রাখিব? রচনার পাঁরবর্তে দুর্বাঘাস [তান কখনই লইবেন না, তান তেমন লোকই নন। 

টোবলের ওপারে বইয়ের র্যাক্টা ধোঁয়াটে একটা পাহাড়ের মত দেখাইতোছল। 
পাশাপাঁশ 'বাভল্ন আয়তনের বইগুলা তাহারি উত্তঙ্গ চড়ার মত আকাশে মাথা 
তুলিয়াছিল। হঠাৎ খুট্‌ খুট্‌ শব্দ শুনিয়া ভাল কাঁরয়া সেহীদকে দৃম্টিপাত কাঁরয়া 
দেখি-দুইজন ঘোড়ুসওয়ার একটা বইয়ের তলা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে! 
পাহাড়ী রোমশ দুইটি ঘোড়া, পিঠে কম্বলের জিন্‌, তাহার উপর দুই 'সপাহশ 
আসাীন। একজন 'হন্দু, অন্যটি মুসলমান । 'হন্দুর মাথায় মূরেঠা, গায়ে আঙরাখা, 
পায়ে নাগরা, কোমরে তরবাঁর। মুসলমানের মাথায় টোপ, গায়ে কংখাপের িরমানি 
ও পায়জামা, পায়ে মখমলের জুতা । তাহারও রেশমী কোমরবন্দ্‌ হইতে শমৃশের 
ঝুলিতেছে। 

দু'জনে আসিয়া আমার কলমদানের একটা বৃক্ষতলে নামিল। গাছের ডালে ঘোড়া 
বাঁধিয়া হিন্দ বলিল, “খাঁ সাহেব, এইখানেই কোথায় আছে। আমার মনে আছে, আম 
পাহাড়ের গুহা থেকে সেটা ছঠড়ে নীচের উপত্যকায় ফেলে 'দয়েছিল্‌ম 1, 

খাঁ সাহেবের চেহারা আত সুন্দর; মূখে সামান্য দাঁড় আছে, কিন্তু তাহাতে গন্ড 
ও চিবুকের গোলাপী বর্ণ ঢাকা পড়ে নাই। তাঁহার চোখের দৃন্টি মেঘলা আকাশের 
মত ছায়াচ্ছ্র-_ যেন দুঃখের গভশরতম তল পর্যন্ত ডুব 'দিয়া দোখয়া আঁসিয়াছেন। তানি 
ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাঁললেন, "তাই তো 'সিংহজশী, এতাঁদন পরে সে 'জানস 
ছি আর খজে পাওয়া যাবে 2 যা হোক, চেস্টা করে দেখতে দোষ নেই। হয়তো ঘাসের 
তলায় চাপা পড়ে গেছে।- আসুন, খড়ে দেখা যাক ।' বলিয়া কোমর হইতে তরবারি বাহর 
কারলেন। 

1সংহজশ হাসিয়া বলিলেন, "তলোয়ার রাখুন। সব কাজ কি তলোয়ারে হয়? আম 
খোল্তা জোগাড় করাছি। এই বাঁলয়া সিংহজী আমার একটা কলম তুলিয়া লইয়া বীললেন 
চমৎকার খোল্তা পাওয়া গেছে। আপাঁনও একটা নিন।' 

দু'জনে অম্লান বদনে আমার দুইটি কলম তুলিয়া লইয়া ঘাসের উপর এখানে- 
ওখানে খুড়তে আরম্ভ করিলেন। আমি ভাবতে লাগিলাম-কে ইহারা? কোথায় 
ইহাদের কথা পাঁড়য়াছি। একজনের মুখে শৃগালের ধূর্ততা মাখানো, অন্যজন শার্দলের 
মত গম্ভীর । অথচ দু'জনের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য বন্ধৃত্ব । কে ইহারা ? 

িংহজশ সহসা সানন্দে বাঁলয়া উঠিলেন, “পেয়েছি, পেয়োছ, খাঁ সাহেব। এই 
দেখুন ।' বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বস্তু তুলিয়া ধারলেন। 

খাঁ সাহেব নিকটে আসিয়া বলিলেন, 'সাত্যই তো! লাগিয়ে দেখুন, আপনারটা 
বটে কিনা ।, 

1সংহজশ বাঁললেন, "আমি আমার আঙ্গুল চিন না?ঃ বাঁলয়া ীনজের বাঁ হাতটা 
তাঁলয়া ধাঁরলেন। তখন দেখিলাম তাঁহার বাঁ হাতের কড়ে আগুলটা নাই। 'সংহজশ 
ছিম্ন আঙুল যথাস্থানে জাড়িা দিতেই সেটা বেধাক জোড়া লাগিয়া গেল। 


অনরবল্দ ৩ 


এতক্ষণে ইহাদের চানলাম__ আগঙুলকাটা মাণকলাল ও মবারক আল খাঁ! 

মবারক বালিলেন, "সংহজী, আপনার হারাংনা নাধ তো আপনি খুজে পেলেন। 
এবার চলুন, আমার হারানো নিধির সন্ধান কারি।, 

নাঁণকলাল 'মাট 'মাট হাঁসয়া বাললেন, 'কে, দারয়া বাব? 

মবারক কিয়ংকাল অধোমুখে রাহলেন, শেষে বলিলেন, “ঁসংহজা, উরি 
সব কথাই জানেন। বে আমাকে সাপের মূখে পাঠিয়ে 'দিরেছিল, আম তাকেই ছে 
বেড়াচ্ছ!' 

'শাহজাদ আলম জেবৃ-উীন্নিসা বেগম ?, 

'হ্যা, তাকে িছাবীদনের জন্য পেয়োৌছল্‌ম, আবার হারিয়োছি।, 

মাঁণকলাল 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'তাঁকে খ*জলেই পাবেন মনে হয় ?, 

মবারক বাঁললেন, 'জান না। 1কন্তু তবু খজতে হবে।, 

বেশ, চলুন। 

দুইজন ঘোড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। এই সময়ে পশ্চাতের পাহাড় হইতে পল 
পল্‌ করিয়া উইয়ের মত এক পাল ভেড়া বাহর হইয়া আসিল। গন্ডাঁলকা-প্রবাহের 
পশ্চাতে একজন মেষপালক। তাহাকে দোঁখয়াই মনে হইল পূর্বে কোথায় দেখিয়াছ। 
কিন্তু চান চান করিয়াও 'িনিতে পারলাম না। মেষপালক বয়সে প্রোড়; দাঁড় 
গোঁফে মুখ আচ্ছন্রা, স্কন্ধে উপবীতি। মুখে একটু ব্যঙ্গ-হাস্য লাগিয়া আছে-_যেন 
পাঁথবীর সমস্ত ধাপ্পাবাজ তিনি ধাঁরয়া ফেলিয়াছেন। 

মেষঘূুথ সবুজ মাঠের উপর চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। মেষপালক অনায়াস-পদে 
আন্দরের নিকটবতর্ঁ হইলেন। তারপর একটি প্রস্তরখশ্ডের উপর মস্তক রক্ষা কাঁরয়া 
শ্যামল শঙ্পশয্যায় শয়নপূর্বক মাঁন্দরের চত্বরে পা তুলিয়া দলেন। 

মাণকলাল এতক্ষণ অশ্বের পাশে দাঁড়াইয়া দোখতেছিলেন; বলিলেন, 'লোকটা তো 
মহা পাষণ্ড । শিবমন্দিরে পা তুলে দিলে! অথচ ব্রাহ্মণ বলে বোধ হচ্ছে। আসুন তো 
দেখি! মেষপালকের নিকটে গিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বাললেন, 'কে রে তুই--শিবমন্দিরের গায়ে 
পা তুলে দিয়েছিস! পা নামা ব্যাটা।, 

মেষপালক পা নামাইয়া উঠিয়া বাঁসল। দুইজন অস্বাধারী পুরুষকে নিরীক্ষণ 
কাঁরয়া বাঁলল, "তোমাদের সঙ্গে তরবারি রাহয়াছে দেখিতোছি। দুইজনেই বলবান। 
সুতরাং আমার অন্যায় হইয়াছে, এরূপ কার্য আর করিব না।, 

মাণিকলাল কহিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণ বলেই আজ নিমচ্কৃতি পেলে। কিন্তু এ-রকম 
'ভাবে পা উষ্চু করে শোবার উদ্দেশ্য ক? 

মেষপালক বাঁলল, “পা উচ্চু করিয়া শুইলে ধ্যান কারবার সুবিধা হয়। চেষ্টা 
কারয়া দোখও। 

মাঁণকলাল এই অদ্ভুত মেষপালকের কথা শুনিয়া 'বাঁস্মতভাবে বাঁললেন, 'তোমার 
নাম কি? 

মেষপালক মৃদূহাস্যে বালল, 'আমার নাম জাবাঁলি। উপবেশন কর।' 

মাণিকলাল তখন দশ্ডবং হইয়া প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলেন। মবারকও পাশে 
বাসিলেন। 

মাণিকলাল দাঁবনয়ে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, প্রভু, আপাঁন ভেড়া চরাচ্ছেন কেন? 

জাবাঁল বাঁললেন, 'দেখ, ভেড়ার মাংস আঁতশয় স্‌দ্বাদু। তাহাদের প্রাতপালনে 
কোনও কম্ট নাই। তাহারা আপান চাঁরয়া খার, আপানি বংশবৃদ্ধি করে। আমি বলা 
ক্লেশে উহাদের মাংস পাইয়া থাঁক। উপরন্তু উহাদের রোম হইতে কম্বল প্রষ্তুত হয়। 


৪ শরাদল্দ, অমৃনিবাস 


সুতরাং অন্নবস্ত্র কিছুরই অভাব থাকে না।, 

মবারক জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'অন্নবস্ত ছাড়া মানুষের অন্য কাম্য কি নেই? 

জাবালি প্রাতিপ্রশন করিলেন, “আর কি আছে? 

মবারক একট ইতস্তত কারয়া বাললেন, 'রমণণর প্রেম ।' 

জাবালি বাঁললেন, 'বৎস, প্রেম একটা সংস্কার মান্র- অতএব অন্যান্য সংস্কারের মত 
উহা বজরনীয়। কিন্তু ক্ষুধা সংস্কার নয়--শশতের প্রকোপকেও সংস্কার বল্লা চলে না। 
উহারা সংস্কারাঁববাঁজত উলষ্গ সতা-_.চাখ ঠাঁরয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। জগতে 
আর যাহা কিছু সকলই সংস্কার । দেখ, গিছ;কাল পূর্বে আমি 1শবমান্দরে পা তুলিয়া 
দয়াছলাম বাঁলয়া তোমরা আমাকে তিরস্কার কাঁরতোছলে । কিন্তু ভাঁবয়া দেখ, শিব 
কে? তাহার আবার মাল্দর কিসের ? ইহা যাঁদ শিবের মান্দর হয়, তবে শিব নামক কোনো 
ব্যান্ত নিশ্চয় ইহার মধ্যে আছে। আম আদেশ কাঁরতোছ, আনো দোঁখ বকে এই 
মান্দর হইতে বাহর করিয়া ।' 

মাঁণকলাল 'িশ্চেম্ট হইয়া রাহলেন। তখন জাবাঁলি আবার বাঁললেন, শশব এখানে 
নাই, সূতরাং ইহা শিবমান্দর নহে। অতএব ইহার গায়ে পা তুলিয়া দিলেও কোনো 
অপরাধ হয় না। কিন্তু তোমরা দুইজন অস্ব্ধারী পুরুষ যখন আপাঁত্ত কারতেছ, তখন 
সুব্াদ্ধি-পারচালত হইয়া আম সে-কার্য হইতে বিরত হইলাম ।' 

মবারক পুনশ্চ প্রশ্ন কাঁরলেন, ণকন্তু নারীর প্রেম একটা সংস্কার মান্র, এ যাযুস্ত 
ক সুবাদ্ধ-পারচাঁলত ?' 

জাবালি কাঁহলেন, 'অবশ্য। শারীরক ক্ষুধার তাড়নাই প্রুষকে নারীর প্রাত 
আকৃম্ট করে; এই আকর্ষণ নারী-[বিশেষের প্রাত নয়__নারী-সাধারণের প্রাত। ক্ষুধার 
সময় মৃগমাংস ও মেষমাংস যের্প সমান প্রেয়__নারী সম্বন্ধেও তাহাই, কোনও প্রভেদ 
নাই। কেবল, স্মদ্বাদু খাদ্য দেখিয়া যেরূপ লোকে লব্ধ হয়, সুন্দরী নারী দেখিয়াও 
সেইর্প লালায়ত হয়। এই লালসাকে প্রেম বাঁলতে চাহ বাঁলতে পার, কিন্তু তাহা 
ভ্রম। বস্তুত, প্রেম বালিয়া কিছু নাই, মানুষ বংশানুক্রমে আত্মপ্রতারণা কাঁরয়া এই 
প্রেমর্প সংস্কারের উদ্ভব করিয়াছে ।__ভাবিয়া দেখ, তুমি যতাঁদন জেবৃ-ডীল্লসাকে না 
মান্ত দরিয়া 'বাবর প্রাত তোমার তৃষ্ণা জল্মিল। ইহার কারণ ফি? 

মবারক দ্বিধা-প্রাতকলিত মূখে নীরব রাঁহলেন, সহসা উত্তর দিতে পারলেন না। 
মাণিকলাল বাঁললেন, 'প্রভু, আপনার কথাগনুজি কড়া হলেও সত্য বলে মনে হচ্ছে। 'নর্মল 
থাকলে আপনার উপযুন্ত জবাব দিতে পারত। সে ভাঁর ব্দ্ধিমতী- ওঁরংজেব বাদশাকে 
ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পাঁর কি? আপাঁন 
স্বয়ং সমস্ত সংস্কার থেকে মুন্ত হতে পেরেছেন তো?' 

জাবালি বিনয় সহকা"র বাঁললেন, “দম্ভ কাঁরতে নাই। দম্ভে বুদ্ধির মালনতা জন্মে 
তথাপি, আমি সম্পূর্ণ দম্ভমূন্ত হইয়া বাঁলতোঁছ যে, আমার সংস্কার দূর হইয়াছে ।' 

মবারক ঈষৎ অধাঁরভাবে বাঁললেন 'সাহেব, আপনার বন্তব্য আমাব কাছে খুব স্পন্ট 
হল না। এমন অনেক সময় দেখা যায় যে, একাঁট লোক পাঁথবীর শতকোটি নারীর 
মধ্যে কেবল একাঁট্রকেই সারা জীবন ভালবেসেছে__অন্য স্ত্রীলোকের পানে মূখ তুলেও 
চায়নি; সেই স্র্লোকের মৃত্যুতে সে জগৎ অন্ধকার দেখেছে; কিন্তু তবু অন্য নারীকে 
হৃদয় সমর্পণ করতে পারোন। এই একনিম্ঠা কি প্রেম নয়? 

জাবাঁল বাঁললেন, “বৎস, উহাই প্রেম নামে আঁভাঁহত বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা 
একটি সংদ্কার মাত্র । সংস্কার মাত্রেই দুঃখের কারণ, তাই প্রেম-পশীড়ত ব্যান্তর়া সর্ধদা 


অমরব্ন্দ ৫ 


দুঃখ পায়। দেখ, ছাগজাতীয় জীব প্রেম নামক সংস্কার হইতে মুক্ত, তাই তাদের 
প্রেমজনিত দুঃখ নাই; বিশেষের প্রাত তাহার নিষ্ঠা নাই, তাই তাহার অনুরাগ 
সর্বব্যাপী । তাহাকে বিশ্বপ্রেমকও বাঁলতে পার। এই ছাগের অবস্থাই সকল মোক্ষা- 
[ভিলাষীর কাম্য। উহাই ভূমা।, 

মবারক বিরন্তভাবে মুখ ফিরাইয়া লইলেন, জাবাঁলর কথার উত্তর দিতে তাঁহার 
প্রবৃত্তি হইল না। এইখানেই বোধ কার আলোচনা শেষ হইত, কিন্তু এই সময় মান্দরের 
অপর পার্ট দুইজন তর্করত ব্যান্তির কণ্ঠস্বর শুনা গেল। দোৌখতে দোখতে দুইজন 
ধুতি-পাঞ্জাব-পাঁরহিত যুবক মাঁন্দরের অন্তরাল হইতে বাহর হইয়া আসল। একজন 
দীর্ঘাকাত গৌরবর্ণ পুরুষ, খদ্দরের বেশভূষা যেন তাহার বিশাল অঙ্গে ঠিক মানাইতেছে 
না; অন্যটি পাঁরপূর্ণ বাঙালী, শ্যামল সন্শ্রী চেহারা, মুখ বৃদ্ধির প্রভায় উজ্জবল। 

রজতাঁগাঁরানভ পুরুষ জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিল, 'তুঁম ভুল করছ, 'ীবনয়। আমার 
হাতে যখন অস্ত্র নেই, তখন আম শুধু হাতেই লড়ব; কিন্তু তবু দুস্টের পীড়ন চুপ করে 
পড়ে সহ্য করব না। আম গোরার গাল খেয়ে মরতে রাজশী আছি, কিন্তু পাহারাওয়ালার 
রুলের গুতো আমার অসহ্য ।, 

বিনয় বাঁলল. 'বড়টা যখন তুমি স্বীকার করে 'নতে প্রস্তুত, তখন অপেক্ষাকৃত ছোট- 
টায় আপাতত কেন? 

গোরা বালল, “আবার ভুল করলে । আমার কাছে বন্দুকের গুলিটা তুচ্ছ. রুলের 
গঠতোই বড়। কারণ ওতে আমার মন্ষ্যত্বকে আহত করে, বন্দুকের গান্প তা পারে 
না।' 

[বিনয় বালল, 'তা যেন হল। কিন্তু এদকে উদ্দেশ্য 'সদ্ধি যাতে হয় সোঁদকেও তো 
দৃন্টি রাখা দরকার ।' 

'উদ্দেশ্যটা তোমার কি শুনি ?, 

“দেশের উদ্ধার ।" 

গোরা গজন কাঁরয়া উঠিল, 'না_কখনো না। আমাদের প্রথম এবং একমাত্র উদ্দেশ্য 
হচ্ছে মনৃষ্যত্বের উদ্ধার। মনুষ্যত্বকে যাঁদ ভশরুতার হাত থেকে উদ্ধার করতে না পার, 
তাহলে দেশ নিয়ে করব ফি? সত্যাগ্রহ ? তুম কি মনে কর, নিজের দাবীকে আঁকড়ে 
ধারে এক জায়গায় বসে থাকলেই সত্যের প্রাত আগ্রহ প্রকাশ করা হয়? 

বিনয় বাঁলল, “তাছাড়া বর্তমান অবস্থায় আর ক করা যেতে পারে? তোমার মত 
গর্জন করলে কোনো ফল হবে কি? 

না, শুধ গজনে কাজ হবে না, বর্ষণও চাই । আমাদের দেহ আছে, হাত পা আছে, 
সেই হাত পা 'দয়েই কাজ করতে হবে। অনাচারের বিরুদ্ধে আমাদের দেহ-মনের সমস্ত 
শীল্তকে যুঘুংস্‌ করে তুলতে হবে। কেবল প্রহার সহ্য করবার শীল্তকে পোস্ত করে তুললে 
কাজ হবে না। ওটা জড়শান্ত-_জীবশান্ত নয়।” 

এই সময়ে মান্দরপার্রে কয়েকজন লোক আসন দোঁখয়া বিনয় বাঁলয়া উঠিল, 
গোরা, তোমার বন্তৃতা থামাও- কারা রয়েছে। 

জাবাল হাত তুলিয়া উভয়কে নিকটে ডাঁকলেন। তাহারা নিকটবতর্ণ হইলে 
কাঁহলেন, দ্বাগত! তোমরা উপপাবস্ট হও।, 

গোরা ও বিনয় স্ম্দ্রমে খাঁষকে প্রণাম করিয়া উপবেশন কাঁরল। জাবালি আশাবাদ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমাদের মধ্যে কিসের বচসা হইতোঁছল ?, 
ব্ঝিলাম, ভোমরা ভারতবর্ষকে চ্বাধীন কাঁরতে চাও। কিন্তু একটা কথা 'জিজ্ঞাস্যা কারি 


৬ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


- স্বাধীনতা লাভ কাঁরয়া ভারতবর্ষের কণ ইন্টাসাদ্ধ হইবে ?, 

বিনয় মৃদু হাসিয়া বলিল, “একেবারে গোড়ার প্রশন। গোরা, জবাব দাও।' 

গোরা বলিল, স্বাধীনতাই চরম ইন্ট নয়, ইন্টাসাদ্ধর একটা উপায় মাত্। আসল 
কাম্য- সুখ 

জাবাল বলিলেন, 'যাঁদ তাহাই হয়, তবে সুখলাভের জন্য দুঃখকে বরণ কাঁরতে, 
চাহ কেন ?, 

গোরা বলিল, 'বৃহত্তর দুঃখের হাত এড়াইবার জন্য; যেমন, গো-বীজের টকা নিলে 
বসন্ত রোগের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়।, 

মাণিকলাল গোরাকে সমর্থন করিয়া বললেন, ণঠক কথা । আর একটা উদাহরণ দেওয়া 
যেতে পারে; যেমন, ক্ষুধার বৃহত্তর দুঃখ এড়াবার জন্য ধাঁষবর মেষপালনর্প অল্প 
দুঃখ স্বীকার করছেন । 

জাবাল সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, 'ভাল। তোমাদের যাান্ত বিচারযোগ্য বটে। এখন বল 
দেখ, ভারতবর্ষ নামক বিশাল ভুখন্ডকে বা তদ্দেশবাসণ নরনারকে স্বাধীন করিয়া 
তোমাদের লাভ ক হইবে। তোমরা নিজের চরকায় তৈল 'দতেছ না কেন?, 
বর্ষের ছন্রিশ কোট নরনারীর সৃখই আমার সুখ) 

জাবালি কিয়ংকাল তুষশভাব ধারণ কাঁরয়া রাঁহলেন, তারপর ধরে ধাঁরো শরঃ- 
সণ্সালন কাঁরয়া বাঁললেন, 'বংস, তুমি পরের প্রাত মমতাসম্পন্ন' হইয়া ভ্রা্তপথে চলিয়াছ 
__৩-পথে কাম্যলাভ কাঁরতে পারিবে না। ভারতবর্ষই বল আর অন্য দেশই বল, উহা কতক- 
গুলি মনূষ্যের সমম্টি মান্ত। এই মনৃষ্যগুলি নিজের সুবিধার জন্য কতকগুলি সমাজ 
বা গোষ্ঠীর সৃষ্টি কারয়াছে। সকল সমাজের কাম্য এক নহে-_এমন ি পরস্পর [িরোধণ। 
একে যাহা চাহে, অন্যে তাহা চাহে না। ব্যান্তগত ভাবেও তদ্রুপ ;_তুঁম সাত্তৃকভাবে 
জশবন যাপন কাঁরতে চাহ, আর একজন মদ্য মাংস আহার কাঁরয়া তামাঁসকভাবে কাল 
হরণ কাঁরিতে ভালবাসে । সুতরাং কেবলমান্ত্র স্বাধীনতার দ্বারা সকলকে একই কালে 
সুখী করা অসম্ভব । সে চেম্টাও পনণ্ডশ্রম।, 

কিছুক্ষণ হেপ্টমূখে চিন্তা কাঁরয়া গোরা বাঁলল, "তবে, আপনার মতে, পারবজনাীন 
সখলা'ভের উপায় কি? 

জাবাল বাঁললেন, 'আত্মসখের চিন্তায় অবাহত হওয়া। সকলেই যাঁদ স্বার্থসন্ধ 
হইয়া নিজ নিজ সুখের কথা ভাবতে থাকে তাহা হইলে আঁচরাৎ তাহারা সুখবস্তু লাভ 
কারবে। দেখ, কি সহজ উপায়। সকলে স্বার্থপর হও, আর কাহারও দুঃখ থাকিবে না? 

বিনয়, ও মাণকলাল হাঁসতে লাগলেন। গোরার' মুখেও একটা হাঁস দেখা 'দিল, 
সে বলিল, 27 বারি রর 
সঙ্ঘাত বাধবে তখন তো দুঃখ আপনিন এসে পড়বে ! 

জাবাজি বাললেন, 'সত্য। মনুষ্যজশবনের চরম শ্রেয় কি, তাহা মানুষ জানে না 
বালিয়াই যত প্রকার দুঃখের উদ্ভব হয়। কেহ মনে করে অর্থই সুখ, কেহ মনে করে 
স্বাধশনতাই সুখ । এইজন্য লক্ষ্যবস্তুর 'বিভন্নতা হেতু বিরোধের উৎপত্তি হয়। তুমি 
ভারতবর্ষকে সুখী কারতে সমুৎস্মক। উত্তম কথা, যাহা বলিতোছি শোন। লোকাশক্ষা 
দাও। মানুষকে বুঝাও ঘে, সংস্কার 'বিমৃস্ত হইয়া সুখের অন্বেষণই একমার ইছ্ট। সুখ 
কি তাহা মানুষ ভুলিয়া গগি়াছে__তাহাকে নূতন কারয়া-বুঝাইয়া”দাও। ফোঁদন সকলে 
হদয়গাম কাঁরবে সুখ নামক মানাঁসক অবস্থাই একমাত্ পরমার্থ-_ঁহক বিষয়-সম্পাি 
বা দারা-পারজন নহে-সৌঁদন জগতে আর দুঃখ থাকিবে না।', 


অমরবল্গ ণ 


মবারক এতক্ষণ নীরবে বাঁসয়া শুনিতেছিলেন; 'তনি প্রশ্ন কাঁরলেন, ণকন্তু সুখ 
কাকে বলে সেটা তো আগে জানা দরকার । সুখের সংজ্ঞা কিঃ, 

জাবাল হাসলেন, বাললেন, 'দুঃখ-সংযোগের বিয়োগই সৃখ। ইহার আঁধক ছু 
বালব না। গাঁতা নামক একটি গ্রন্থ আছে_ উহাতে কিছ কছু সত্য কথা বলা হইয়াছে; 
পাঠ করিয়া দৌখতে পার। শ্নয়াছ, আকবর শাহ উহা পারস্য ভাষায় অনুবাদ 
কারয়াছিলেন।, 

সহসা দূরে রমণীকণ্ঠের আতর্ধবন ইহাদের আলোচনার জাল ছিন্ন কাঁরয়া 'দিল। 
সকলে চমকিয়া ফিরিয়া দোঁখলেন, একাঁট ফুবতী ভয়-ব্যাকুল ভাবে তাঁহাদের 'দিকে 
ছুটিয়া আসতেছে এবং দুইজন মাতাল পরস্পর গলা-জড়াজাঁড় কারিয়া স্খলিতপদে 
টলতে টালতে তাহার পশ্চাম্ধাবন কাঁরতেছে। 

একটা মাতাল ভাঙা গলায় গান ধাঁরল, এসোছল বক্‌না গরু পর গোয়ালে জাব্‌না 
খেতে-_ 
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পলায়মানা যুবতশ আবার অস্ফুট চশৎকার কাঁরয়া বাঁলল, 'বাঁচাও-_-কে আছ, রক্ষে 
কর & 
গোরা, বিনয়, মবারক ও মাঁণকলাল একসঙ্গে উঠিয়া সেইদিকে ছুটয়া গেলেন; 
গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, পক হয়েছে? 

স্ীলোকটি তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল, ওরা আমার 
পেছু নিয়েছে। আম অভয়া।, 

মাতাল দুটাও কিছ, দূরে দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছল। ক্লুম্ধ মবারক তরবার বাহির: 
কাঁরয়া তাহাদের কাটতে উদ্যত হইলেন। মাঁণকলাল ইসারায় তাঁহাকে নিবৃত্ত কাঁরয়া 
ককশকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোরা কারা ? 

এক নম্বর মাতাল তখনো ভাঙা গলায় গান গাহতেছিল, সে গান বন্ধ কাঁরল না। 
দ্বিতীয় মাতাল বাঁলল, “কেন বাবা, বাঁদয়াতি করছ-_শিকার পালায়, পথ ছাড়ো । আমরা 
দু'জনে নামকাটা সেপাই 1, 

মাঁণকলাল তাহার নাঁসকায় একাঁট মুষ্ট্যাঘাত করিলেন; গোরা তাহার সঞ্গণতজ্ঞ 
সহচরের গালে একটি প্রচণ্ড চড় কশাইয়া 'দল। দুজনেই ধরাশায়ী হইল । 'দ্বিতনয় 
মাতালটা শয়ান অবস্থাতেই মাথা তুলিয়া বাঁলল, এই তো বাবা, অন্যায় করছ। মাতাল 
মেরে কোনো লাভ নেই-_-তার চেয়ে মদ মারো, মজা পাবে। গোকুলবাব্‌কে এঁ কথাই 


প্রথম মাতাল ক্ষীণকণ্ঠে গান ধাঁরল, 'দৌহ পদপল্লবমুদারম্‌_ 

মবারক তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটি পদ্াাঘাত কাঁরলেন; সে একবার হেশ্চাক তুলিয়া 
নীরব হইল। 

এই সময় জাবালি সেখানে আসিয়া মাতাল দুইটিকে শায়িত অবস্থায় দেখিক্না 
বাঁললেন, ণক হইযাছে? ইহারা মদ্যপ দেখিতোছ। আহা, উহাদের মারিও না, ছাড়িয়া 
দাও।, 

ম্যিতশয় মাতাল একাঁটি হাত তুলিয়া বাঁলল, 40091)!  বেশচে থাক বাবাজশ-- 
তোমার দাঁড়র জয়জয়কার হোক) 'কলন্তু বাবা, মদ্যপ বললে প্রাণে বড় ব্যথা পাব। 
দেবেনটা পাতি মাতাল কিন্তু বাবা, আমি-_স:রাপান করিনে আম, সুধা খাই জয়কালশ, 


৮ ' শরদিন্দু অম্বানবাস 


বলে, 

দেবেন্দ্র উঠিয়া বাঁসবার চেষ্টা করিয়া বালল, পণনমে, চুপ কর, গানটা গাইতে দে-+ 
বালয়া গান গাঁহবার উদ্যোগ কাঁরল--“সুরাপান কার না আম--, 

নিমচদি বাধা দিয়া বাঁলল, “তুই শালা রামপ্রসাদের কি জাঁনস ? ক্যাডাভারা্ 
চাষা কোথাকার । তুই মালিনী মাসীর গান গা, 

গোরা বাঁলল, '"চোপরও ।--অভয়া, এ দুটোকে নিয়ে ণক কার বল তো, 

অভয়া এতক্ষণে বেশ প্রকাতিস্থ হইয়াছিল; হাসিয়া বলিল, 'ছেড়ে দিন। আচমৃকা 
ভয় পেয়েছিলুম, নইলে ভয় পাওয়া আমার স্বভাব মনে করবেন না যেন, গৌরবাবু। 
তাছাড়া, মাতালের আঁভজ্ঞতাও আমার জীবনে কম হয়ান।' 

জাবালি বাঁললেন, 'বংসে অভয়া, তোমার প্রস্তাব আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন কার। 
কারণ, আম দোখতেছি, সূরাসন্ত হইলেও ইহারা 'িয়ৎ পাঁরমাণে সংস্কারমুস্ত হইয়াছে। 

অভয়া ভান্তভরে জাবালর পদধূঁলি লইয়া বালল, প্রভু, আপনার বাণীই আমার 
জাঁবনের শাল্তি। সংস্কার থেকে মান্ত কখনো পাব কনা জান না, কারণ, দেখতে পাই 
একটা সংস্কার ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে তার বিপরণত সংস্কারটা ঘাড়ে চেপে বসে! 
কিন্তু সেই পথেই চলেছি! 

জাবালি বাঁললেন, 'সেই পথেই চল ।,উহাই একমান্র পথ-_অন্য পল্থা নাই।” 

অভয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেবা 'হন্দ্রলনীকে দেখছ না? তান কোথায় 2, 

'হন্দ্রলিনীর নাম শুনিবামান্ জাবালর মুখে দুঃখের ছায়া পাঁড়ল, চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন 
হইল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফোলয়া বাঁললেন, হন্দ্রলিনশ নাই-াতিনি স্বর্গতা । বলিয়াই 
সচাঁকতভাবে চতুর্দিকে চাঁহয়া বাঁললেন, শকন্তু সেজন্য আমার কোনও দুঃখ নাই। 
যবচূর্ণ থাকতে ঈষৎ ক্লেশ হয় বটে 'কল্তু তাহা যংসামান্য। আমার মেষপাল লইয়া 
আম পরম সুখে আঁছ।” বাঁলয়া বদনমণ্ডল প্রফুল্ল করিবার চেম্টা কারলেন। 

মবারক পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতোছলেন; তান মৃদু হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

ইতিমধ্যে, বোধ কার মাতালের গণ্ডগোলে আকৃষ্ট হইয়াই, অনেকগুলি নরনারণী 
পাহাড়তঁল হইতে বাহর হইয়া ঘটনাস্থলের 'দকে অগ্রসর হইতোছল। তাহাদের 
সকলকে চিনিতে পারিলাম না, কয়েকজনকে আন্দাজে 'চানিলাম। একজন আধ-পাগলা 
গোছের লোক একটা ভাঙা বেহালা লইয়া অনবরত তাহাতে ছড় চালাইতোছল. কিন্তু 
বেহালায় আওয়াজ বাহর হইতেছিল না। মৃর্তমতশ ইন্দ্রাণীর মত একাঁট নারী__মুখে 
গাম্ভীর্য, বাদ্ধি ও সৌন্দর্যের অপূর্ব সাঁম্মলন হইয়াছে__মল্থরপদে আসতে আসতে 
পিছু ফারিয়া ডাঁকল--চারু! 

তাহাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না! এমন আরও অনেক নরনারশ আসল, কাহাকেও 
দোথয়া চিনিলাম, কেহ চেনা-অচেনার সংশয়ময় সাম্ধস্থলে রাঁহয়া গেল। 

দুইাট' তরুণণ হাত-ধরাধার কাঁরয়া নিঃশব্দে সকলের সঙ্গে যোগদান কাঁরয়াছল, 
কেহ তাহাদের লক্ষ্য করে নাই । দুজনেই শ্যামবর্ণা কৃশাঞ্গী,)চেহারাও প্রায় একই রকম। 
হাসিল, বালল, 'ব্যাপার কিঃ একেবারে যুগল রূপে যে! 

বুঝিলাম, দুপটই লালতা। একাঁট বিনয়ের, অন্যাট শেখরের। 

বিনয়ের লাঁলিতা মুখ টাঁপিয়া হাসল, উত্তর দিল না। গোরার কাছে গিয়া নিম্নস্বরে 
বলিল, 'গোৌরবাবু, সুচাদিদি আপনাকে ডাকছেন। এঁদকে কিসের গোলমাল হচ্ছে-তাই 
প্রন্জকে পাঠালেন । | 


মরণ দোল ৪ 


গোরা বাঁলল, 'যাচ্ছ। কিন্তু তার আগে; 
রী ০১০৯৫০০৭৪১৭ িনিজানররা নর 
লল, চল--, 

নিমচাঁদ বলিল, ণনজে থেকেই যাচ্ছি বাবা_-গলাটাপ দাও কেন? ওটা যে বাড়া- 
বাঁড় হয়ে যাচ্ছে! 70 6110 79060 2010, 00 10917) 06 1119, 00 0:0৬ 
21961101776 01) 006 ৮1016 

থট- খট:! খট্‌ খট্‌! একটা বেসুরা শব্দে সকলে চমাঁকয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, 
একজন বৃদ্ধ মুসলমান একটা লাঠি কাঁধে ফোলিয়া পাগলের মত ছুটিয়া আসতেছে এবং 
বিকৃত উত্তেজত কণ্ঠে বারবার কি একটা বাঁলতেছে। 

সকলে চিন্রার্পতের মত দাঁড়াইয়া রাহল; মোহগ্রস্ত বৃদ্ধ লাঠি কাঁধে তাহাদের 
প্রদীক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে চীৎকার কাঁরতে লাগল, "তফাৎ যাও! তফাৎ যাও! সব ঝট 
হ্যায়! 

ক্রমশ পাগলা মেহের আলির কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
মিলাইয়া গেল।' আমার সম্মুখে যে-দৃশ্য আভনশত হইতোছিল তাহাও অল্পে অঙ্গে 
ফিকা হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কেবল কানের কাছে সেই উৎকট খট্‌ খট: শব্দ প্রবল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 


টেবিল হইতে মাথা তুলিয়া দেখি, বহিদ্বারের কড়া সজোরে নাঁড়ংতছে। চোখ 
রগড়াইয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। 
গযাহণী থিয়েটার দেখিয়া বাড়ি ফাঁরয়াছেন। 


গু চৈল্ল ১৩৪০ 


মরণ দোল 


পয়লা মাঘ ১৩৪০ ; সন্ধ্যাকাল। মুঙ্গের শহর বলিয়া যাহা এতকাল পাঁরাচত ছিল 
ভাহারই একপ্রান্তে আমাদের ক্লাবের বিধবস্ত বমথিত ঘরখানার বাঁহরে আমরা কয়েক- 
জন ক্লাবের সভ্য বাঁসয়া ছিলাম । সকলেরই আপাদমস্তক গোরিক ধূলা ও সরাঁকত আবৃত । 
কাহারও পায়ে জুতা নাই। বরদার গায়ে কেবল একটা গৌঁঞ্জ-_বাহুর একটা স্থান 
কাটিয়া ধূলায় রক্তে মাখামাখি হইয়া শকাইয়া ছিল। সে থাঁকয়া থাঁকয়া 'হ হ& 


১০ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


কাঁরয়া কাঁপয়া উঠিতেছিল। 

বেলা দু'টা বাঁজিয়া বারো মিনিটের সময় ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে; কিন্তু আকাশ 
এখনো রন্তাভ ধুলায় আচ্ছন্ন হইয়া আছে,। নীচে, উহীঢাবর উপর উইয়ের মত অসংখ্য 
লোক ইটের স্তূপের উপর ঘহারয়া বেড়াইতেছে, ?প্রয়জনের নাম ধাঁরয়া ডাকিতেছে, 
উচ্চৈঃস্বরে চীংকার করিয়া কাঁদতেছে। আমরা ক্লান্ত অবসন্ন দেহে বাঁসয়া ধইাঁকতে- 
ছিলাম। আভিশপ্ত *মশ্বানীভৃত শহরের উপর অলাক্ষতে শতরান্রির অন্ধকার নাময়া 
আ'সিতোছল। 

সকলেই স্ব স্ব টিন্তায় মগ্ন ছিলাম; তাই মাঝে মাঝে যা দু'একটা কথা হইতোছল 
তাহাও ছাড়া ছাড়া অসংলগ্ন বোধ হইতোছিল। শচশন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 'একটা 
কোদাল পেলে হয়তো দাশুটাকে বাঁচাতে পারতুম। ইট আর সুরাঁকর তলা থেকে তার 
কাতরানি শুনতে পাঁচ্ছলুম; কিন্তু শুধু হাত 'দিয়ে পণ্চাশ উন ইট সুরাঁক সরানো-_ 

দশর্ঘীন*্বাস ফোঁলয়া শচীন চুপ কারল। শুধু হাতেও যে সে পণ্মাশ টন ইট- 
সুরকি সরাইবার চেম্টা কারয়াছিল, তাহার রন্তমাখা ক্ষতাবক্ষত আগঙুদলগুলা তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছিল। 

বরদা দল্তবাদ্য কোনোমতে থামাইয়া বলিল, “আজ টেমৃপারেচার কত বলতে পার? 
ফ্রিজীং পয়েন্টের নীচে নেমে গেছে নাক ?, 

অমূল্য এতক্ষণ ক্লাবঘরের ভাঙা বরগা, জানালার কাঠ ইত্যাঁদ সংগ্রহ কাঁরয়া আগুন 
জবালিতে প্রবৃত্ত ছিল; এখন বাঁলল, “এস, ঘিরে বসো । আজ রাঁত্র যাপনের ব্যবস্থা ক? 

সকলে আগুন ঘারয়া বাঁসলাম। বরদা বাঁলল, 'আমার গোয়াল ঘরটা দাঁড়য়ে 
আছে-_সেইখানেই সকলে মিলে গুতোগশ্দীত করা যাবে । 

বরদা মাটির দিকে অঙ্গুঁল নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, 'ঘাস। আজ আর 'বাঁচালও 
পাচ্ছ না।' 

অমূল্য হাসিয়া বরদার 'পঠ চাপূড়াইয়া বাঁলল, 'কুচপরোয়া নেই । গোয়ালেই যখন 
থাকতে হবে তখন ঘাসে আপাঁত্ত করলে চলবে কেন 2 

নন্দ'র একটা পা ভাঁঙয়া গিয়াছিল। সে কোট প্যান্টালুন পাঁরাহত অবস্থায় চিৎ হইয্পা 
ঘাসের উপর শুইয়া সিগারেট টানিতোছিল। মাথায় একটা ব্যান্ডেজ জড়ানো ছিল; একটা পা 
প্যান্টালনের উপরেই লাঠি 'দিয়া সোজা করিয়া বাঁধা ছিল। আমরা তাহাকে চ্যাংদোলা' 
কারয়া আঁনয়া আগুনের পাশে শোয়াইয়া দিলাম । নল্দ'র মাথার চোট খুব গুরূতর। 
নয়; কিন্তু সে কেমন যেন বমাইয়া পাঁড়তোছল। নিজের মনেই সিগারেট টানতে 
টণনতে বিড় 'িড় কাঁরয়া বালল, “দোতলার আঁফস রূমে বসে টোবলের ওপর পা 
তুলে দিয়ে সিগারেট ফ£কৃছিলুম; প্রথম আধ 'মাঁনট বুঝতেই পারলম না যে ভূমিকম্প 
হচ্ছে। গ'দের শিশিটা টোবলের ওপর থেকে নাচতে নাচতে বখন মাঁটতে পড়ে গেল 
তখন বৃঝলুম। ঘর থেকে বোরয়ে পালাতে যাব, খিলেন থেকে একটি এগারো ই 
খসে মাথায় পড়ল। মুখ থুব্‌ড়ে পড়লুম সেইখানেই_-তারপর পায়ের ওপর পড়ল 
একটা বাম !......হামাগাঁড় দিয়ে পালাবার চেম্টা করলুম-সিশড় পরধন্তি পেশছ্‌তে 
না পেশছুতে সমস্ত বাড়িখানাই মাথার ওপর ভেঙে পড়ল । 

অমূল্য বলিল" নন্দ, তুই পেল্লাদ-মাকা ছেলে। এতেও যখন মরিসনি তখন আর 
তোর ভাবনা নেই? 

নন্দ নিজ মনে বিয়া চিল, "জ্ঞান যখন হয়, দেখলুম নাকের ফুটো স্মরাকতে বন্ধ 

গেছে-হা করে নিশ্বাস না্ছি। সর্বাঙ্গোর ওপর অসহ্য চাপ; মনে হচ্ছে ইট-পাথরের 


মরণ দোল ১১. 


চাপে পাঁজরাগুলো এখান প্যাঁকাঁটর মত মট্‌ মট্‌ করে ভেঙে যাবে। চোখ খুলে চাই- 
বার উপায় ছিল না, ধুলোয় চোখ বন্ধ। কিন্তু কান দুটো খোলা 'ছিল। অনেক রকম, 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছলুম। আমার বাঁ পাশে আঁফসের দস্তরী হায়দার মিঞা "পানি 
লাও' 'সরবং লাও' হালুয়া লাও' বলে নানারকম ফরমাস করাছল-_ বোধ হয় তার মাথায়, 
চোট লেগোঁছল। ডান দিক থেকে একজনের কাশির আওয়াজ আসাঁছল, কেউ রন্তবাঁম 
করছিল। ক্রমে দূপদকের শব্দই থেমে গেল। আমার শরী:রর ওপর চাপ যেন আরো 
বেড়ে উঠতে লাগল-_কান ভোঁ ভোঁ করতে লাগল। তারপর আর মনে নেই।- তোরা 
কথন আমায় বার করাল? 

পৃথবী দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ মুখে পুরিয়া চুঁষতোছল--সে ডান্তার। অঙ্গুজ্ঠ। 
বাহর করিয়া বালল, “সাড়ে চারটের সময়। উপুড় হয়ে পড়েছিলি; ভাগ্যে একটা বম 
কোণাচে ভাবে তোর ওপর পড়োছিল- নইলে-_ আমার দিকে ফারিয়া মৃদুকণ্ঠে বাঁলল, “হাস- 
পাতালের অবস্থা কি রকম কিছু জানো ? নন্দ'র জন্যে অন্তত একটা 5111 আর ছু 
টিংচার আয়োডিন চাই-ই। মাথায় জখমটা শেষ শীকছু নয় কল্তু পায়ে ০03007)0 
17980007801 076 0019. যাঁদ গ্যাংগ্রশন 58 2 করে, 

প্রমথ বাঁলল, উপায় নেই। হাসপাতাল দেখে এসৌছ-ধূলো হয়ে উড়ে গেছে! 

1কছুক্ষণ সকলে নীরব রাঁহলাম। আমাদের অঙ্গারগর্ভ ধূনী আরন্তভাবে জবাঁলতে 
লাগল। সেহাঁদকে তাকাইয়া শচন বাঁলয়া উীঠল, "আড়াই 1মাঁনটের মধ্যে সাত শতাব্দীর 
কশীর্ত একটা শহর তাসের বাঁড়র মত ধাঁলসাৎ হয়ে গেল। উঃ! কী ,ভীষণ শান্ত! 
আমর বিশ্বাস, জার্মান হাউইট্জার 'দিয়ে বারো ঘণ্টা বোম্বার্ড করলেও এমনটা করতে 
পারত না। কত লোক মরেছে কেউ আন্দাজ করত পারো 2 

অমূল্য বালিল, “ছ'সাত হাজারের কম নয়।' 

প্রমথ মাথা নাঁড়ল, 'আঁম সমস্ত শহর ঘুরে দেখে এসোছ- মোট দশ বারো হাজার 
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাকী লোক গেল কোথায় ?, 

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, 'বাঙালশী ক'জন মরেছে ?, 

তখনো সম্পূর্ণ খবর জানা যায় নাই; যতদূর জানা 'িয়াছল নন্দকে বাললাষ। 
শুনিয়া নন্দ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তোদের বাঁড়র সবাই বেচে আছে ? কেউ যায়ান ? 

ভাগ্যক্রমে আমাদের কয়জনের আত্মীয় পাঁরজন রক্ষা পাইয়াছল। ঘরবাঁড়র অবশ্য 
কাহারো চিহ ছিল না; 'কল্তু সকলে যে প্রাণে প্রাণে বাঁচয়া গিয়াছে এই সৌভাগ্যের 
আনন্দে সর্বস্ব হারানোর দুঃখও লঘু হইয়া গয়াছল। রাজেন সেই কথাই বাঁলল, 
'বাঁড়ঘর গিয়েছে যাক গে, বেচে থাকলে আবার হবে। কি বাঁলস ? কিন্তু ভেবে দ্যাখ 
দেখি, যাঁদ মাঁণ'র মত অবস্থা হত!, 

আমরা মনে মনে শশহারিয়া . উঠিলাম। মাঁণর স্ত্রী পূত্র মা ছোটভাই অর্থাৎ 
পৃঁথবীতে আপনার বাঁলতে যে-কয়জন 'ছিল সকলেই চাপা পাঁড়য়াছিল, কেবল সে একা 
বাঁচিয়া ছিল। 

অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না; তার পর চুন মৃদুকণ্ঠে হাঁসতে লাগিল। 
মাণর দুর্ভাগ্যের কথা ভাবয়া হাঁসতেছে না তাহা বুঝিলাম। এতগলা 
ভয়ঙ্কর ঘটনা এত অন্পকালের মধ্যে চক্ষের সম্মূখে ঘাঁটয়া গিম়াছল যে, মন 
একটা ঘটনাকে ধাঁরয়া বেশক্ষণ স্থির থাকতে পাঁরতেছিল না- আলোর ধাঁধায় দিগ- 
ভ্রান্ত চামচিকার মত এ-দেয়াল হইতে ও-দেয়ালে আছাড় খাইয়া ফিরিতোছিল। আলো- 
চনার ধারাও তাই 'বাঁচন্ন রকমের স্বৈরাচারী হইয়া উঠিয়াছিল। :.. 

চুনণ বাঁলল, 'অমূল্য আজ এক কুকুরের প্রাণ রক্ষা করেছে!" 


৯২ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


অমূল্য যে কুকুরগতপ্রাণ, একথা আমরা সকলেই জানিতাম; তাই ব্যাপারটা জানিবার 
জন্য উৎসুক হইয়া উঠিলাম। চুন বাঁলল, 'সবেমান্র ভঁমকম্প থেমেছে-আঁম ছদটোছি 
কুলের দিকে, ছেলেটার কি হল দেখবার জন্যে। বড়বাজারের চৌমাথার ওপর এসে দৌখ, 
অমূল্য একটা প্রকাণ্ড লোহার বীম নিয়ে টানাটানি করছে। কিন্তু বীম নড়বে কেন? 
একে তো সেটা নিজেই বিশ মণ ভারী, তার ওপর আবার পণ্াশ টন ডোর পড়েছে 
তার ঘাড়ে। আমাকে দেখে শুদ্বুল্য উল্মাদের মত হাত নেড়ে ডাকলে; তার গুখের ভাব 
দেখে মনে হল হয়তো বা একটা মানুষ বীমের নীচে চাপা পড়েছে। নিজের ছেলের 
সন্ধান ছেড়ে ছুটে গেলুম। গিয়ে দোখ, বীমের এক প্রান্তে একটা কুকুর পিছু ফিরে 
বসে আছে আর তারস্বরে চেণাচ্ছে! জিজ্্রাসা করলুম, 'এ কি! অমূল্য কাঁদো কাঁদো 
হয়ে বললে, 'ভাই, ওর ল্যাজ চেপে গেছে, কিছুতে ছাড়াতে পারাছ না।, 

শক রকম রাগ হয় বল তো? রেগে চলে যাচ্ছিলমম, অমূল্য হাত চেপে ধরলে । কি 
কার ভয়ও হল। পরের সন্তানকে বিপদে ফেলে নিজের সন্তান খ*জতে যাচ্ছ, হয়তো 
ভগবান দাগা দেবেন। দ্জনে মিলে বীম ধরে চেলাঠোঁল আরম্ভ করল । কিন্তু বৃথা 
চেষ্টা, বীম একচুলও নড়ল না। অমূল্য কাঁদতে কাঁদতে বললে, শক কার ভাই!' 

'তখন আমার মাথায় এক বদ্ধ গজালো। জজ্ঞাসা করল্‌ম, "ছীর আছে 2 অমূল্য 
পকেট থেকে ছার বার করলে । আম বললুম, “আব দোর নষ. ওর ল্যাজ কেটে ফ্যালো।, 
অমূল্য বুঝলে ও ছাড়া গাঁত নেই, 'দ্বিরুন্ত না করে ল্যাজ কেটে ফেললে। 

'কুকুরটা ছাড়া পেষে মারলে টেনে দৌড়। একবার পিছু ফি র তাকালে না; অমূল্যকে 
একটা ধন্যবাদ পর্যন্ত দল না। এই তো কুকুরের কৃতজ্ঞতা!" 

অমূল্য গল্পের মধ্যে দু'একবার বাধা দিবাব চেষ্টা করিয়াঁছল, এখন লাঁজ্জতমুখে 
বলল, 'চুনীটা ভারী মিথ্যাবাদী । আমি কে'দেছিলম 2, 

'কাঁদস নন?" 

শচশন বলিল, 'ল্যাজ কাটাব কথায় মনে পড়ল। আম একটি পাঁতিতা নারীকে উদ্ধাব 
করেছি। তবে সম্পূর্ণ নয়, 

ক রকম ?, 

'বাজারের ও-অণ্চ'ল একটি বাঁড়ও খাড়া নেই দেখেছ বোধ হয়। কেবল ইটের 
পাহাড়। তারই ওপর ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দেখল্‌ম-একটা পা গোছ-পর্ন্তি 
বোরয়ে আছে। চুট্ঁক পবা স্ত্রীলোকের পা। হাঁকাহাঁক করে দু"চাবজন লোক জড় 
করলুম, তারপর সবাই মিলে ইট কাঠ সরাতে লাগলুম। মনে হল, পা যখন বৌরয়ে 
আছে তখন হয়তো মরেনি। অনেক কম্টে ধড়টা বার করা গেল- ধড়টা বেশ অক্ষত! 
তারপর গলার কাছে পেপছে দোখ-আর কিছ নেই! মুণ্ডুটা সাফ ছিড়ে বোরিয়ে 
গেছে।-হাত দশেক দূরে মাথাটা পাওয়া গেল।, 

িষৎকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া শচশন আবার বালিল, 'আজ যে-সব দৃশ্য দেখোছি কখনো 
ভুলতে পারব বলে বোধ হয না । গণেশলালকে চেনো ? বেহারণী উকিল ? সে কোর্টে ছিল, 
পাগলের মত ছুটতে ছুটতে এসে দেখলে, তার স্তর বাঁড়র সামনে রাস্তার ওপর মরে 
পল্ড় আছে! গণেশ এখনো স্নীর মৃতদেহ কোলে করে রাস্তায় ওপর বসে আছে।, 

একটু থামিয়া বাঁলল, ণক ভাগ্য দেখ। মেয়েটি বাঁড় থেকে বোরয়ে এসোছিল, 
ঘকল্তু রাস্তায় নামতেই আর একজনের বাঁড় তার মাথার এপর ভেঙে পড়ল। নিজের 
বাড়ি থেকে না বেরুলে হয়তো মরত না? 

বরদা বালল "ওটা তোমার ভূল। মৃত্যু তাকে ডাক 'দয়োছল; যেখানেই থাকুক 

₹ যেতে হত।' 


মরণ দোল ৯৩ 


চুন বালিল, “আম তো এক সেকেন্ডের জন্যে বেচে গোছ। ডেপুটরের কোর্টে 
একটা কেস্‌ আরম্ভ করাছলুম, হঠাৎ হাকিমটা এক লাফ মেরে আমার ঘাড়ের ওপর ' 
পড়ল। দু'জনে জাপ্টাজাপৃঁটি করে নাচতে নাচতে ঘর থেকে যেই বোঁরয়োছি। অমানি 
ঘরের ছাদ ধসে পড়ল।' 

বরদা বলিল, 'পরমায়ু থাকতে কেউ মরতে পারে না, এই হচ্ছে চরম সত্য। নইলে 
আমি বেচে আছি কি করে? 

অমূল্য বলিল, “খুব খাঁটি কথা । তুমি বেচে আছ ক করে সেটা আমরা সকলেই 
জানতে চাই। তুমি তো দোতলার ঘরে খিল দিয়ে গৃহিণী সমভিব্যহারে 'দিবানিদ্রা 
দাঁচ্ছলে। তুমি বাঁচলে ছি করে বল তো শ্বান? 

বরদা বলিল, 'সে কথা বললে তোমরা সবাই আমায় আবিশ্বাস করবে । একে তো 
আমার একটা বদনাম আছে-- 

অমূল্য বাঁলল, 'তোর গল্প যত আষাটেই হোক আজ আমরা শুনব। আজকের দিনে 
যাঁদ তুই মিথ্যে গল্প বানিয়ে বলতে পাঁরস তাহলে বুঝব তোর মত পাপী নরকেও 
[নই।' 

বরদা বাঁলল, 'ভাই, আমি কখনো মিথ্যে গল্প বাঁলনে। হয়তো একটু আধটু রঙ. 
চ:ড়য়ে বাল. কিন্তু আজ আর তাও নয়।-_নির্জলা সাঁত্য কথা বলব-_সাক্ষী ভগবান ।' 

তারপর বরদা বালতে আরম্ভ কাঁরল, 'অমূল্য ঠিক ধরেছে-_দিবানিদ্রাই দিচ্ছিলুম, 
গিন্লীও পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। হঠাৎ 'গিন্নশীর ঠেলা খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল, দেখি 
খাটখানা ঘরময় পিছলে বেড়াচ্ছে । ঘরটা দুলছে, ঠিক যেন কেউ দুস্হাতে ধরে সেটাকে 
ঝাঁকাঁন 'দচ্ছে। আর, এক হাজার জাঁতা একসঙ্গে ঘোরালে যে-রকম শব্দ হয় তেমান 
একটা শব্দ মাটির ভেতর থেকে বোরয়ে আসছে। 

"আমি খুব সাহসী লোক নই: অন্তত মৃত্যুকে ভয় কার না এমন কথা বললে 'মথ্যে 
কথা বলা হবে। কিন্তু আশ্চর্য_আমার একটুও ভয় হল না; বাদ্ধও ঘোলাটে হয়ে গেল 
না। বোধ হয় বিপদটা হঠাৎ এসে উপাস্থত হয়েছিল বলেই ভয়-বস্তৃটা মনের মধ্যে ঢোক- 
বার অবসব পায়ান। 'বিদ্যুং চমকের মত আমার মাথায় খেলে গেল_আজ জাবন মরণের 
সমস্যা: হয় এস্‌পার নয় ওসপার! 

'আজ তোমাদের কাছে, বলতে লজ্জা নেই, বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করার সঙ্গে 
সঞ্চে একটা কথা মনে মনে স্থির করে নিয়েছিলাম মরি তো একসঞ্চে মরব, কেউ 
কাউকে ছেড়ে দেব না। গিন্বণও আমার বাঁ হাতখানা এমনভাবে চেপে ধরোছলেন যে 
ইহজল্মে সে হাত ছাড়ানো সম্ভব ছল না। ্ 

দু'জনে একসঙ্গে খাট থেকে নামলুম। তখন ছাদ থেকে টাইল ভেঙে পড়ছে, মেঝে 
এত দুলছে যে দাঁড়য়ে থাকা কঠিন। একটা আলমার ঠিক পায়ের কাছে উপুড় হয়ে 
পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 

দরজা খুলে ঘর থেকে বের হলূম। দোতলায় আর যারা 'ছল তাবা ভূমিকম্প 
হবার সঙ্গে সত্চগে নীচে নেমে শিয়েছিল- আমরা যে ঘুমোঁচ্ছ তা তারা জানত না। 
সৃতরাং দোতলায় কেবল আমবা দৃক্তনেই রয়ে গিপ়্ছিলুম। 

'বুদ্ধিটা পারজ্কার ছিল, আগেই বলোছি। তাই ?ক করত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ 
ছল না। ঘর থেকে বার হয়ে ঠিক বাঁ-হাতে নীচে নামবার 'সিশড়। 'সশড় "দিয়ে নেমে 
কোনোমতে একবার খোলা জায়গায় পেশছ্য্ত পারলেই নিরাপদ । 

'আমরা সিপড় দিয়ে নামতে গেলুম; এক ধাপ নেমেও ছিলাম--এমন সময় মনে ৮০৫, 
কে যেন পিছন থেকে আমাদের টেনে ধরলে । 


১৪ শরাদন্দু অমানবাস 


শগল্লশর চাঁব বাঁধা আঁচলটা মাঁটতে লুটোচ্ছিল, দেখলাম চাবর গোছা দরজার 
ফাঁটে আটকে গেছে। মুহূর্তের জন্য মনে হল--আজ আর রক্ষা নেই, স্বয়ং যম পিছনে 
থেকে টেনে ধরেছে! 

“কুকুরের ল্যাজ-কাটার উদাহরণটা তখন জানা ছিল না; তাছাড়া 'গিন্নী সে অবস্থাতেও 
বস্ত বর্জন করতে সম্মত হলেন না। ফিরে গেলাম। বাঁড়খানা তখন কাঁপছে ঠিক 
ম্যালেরিয়া রুগীর মত, হাড় পাঁজরা তার খসে খসে পড়ছে। ভূঁমকম্পের বেগ এত বেড়ে 
গেছে যে মনে হচ্ছে এখান সব ওলট-পালট হয়ে যাবে_মহাপ্রলয়ের আর দোর নেই। 

চাবিটা দরজা এবং চোকাঠের ফাঁকে এমনভাবে আটকে গিয়েছিল যে ছাড়ানো দুজ্কর 
-তার ওপর গশিল্নী একটি হাত চেপে ধর আছেন । মাথার ওপর এক চাপূড়া প্ল্যাস্টার 
থসে পড়ল, তব অচিল ধরে টানাটানি করতে লাগলুম। তারপরেই দোরের খিলেন ভেঙে 
হাতের ওপর পড়ল। হাতটা ভাগ্যক্রমে ভাঙল না, কেবল থেস্তলে গেল। তখন আঁচল 
ধরে প্রাণপণে মারলম এক টান! আচিলের খঃট 1ছ'ড়ে গেল। চাঁবটা দরজার ফাঁকেই 
আটকে মইল। 

'আবার ছুটে গেলুম পড় দিয়ে নামবার জন্য। কিন্তু নামা হল না। ঠিক 
শিশড়তে পা দিয়োছ এমন সময় সেই হাজার জাঁতা ঘুরানোর শব্দের ভেতর থেকে কে 
যেন প্রচণ্ড স্বরে বলে উঠল--ওদিকে যাসৃনি।, 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া বরদা থামল, হাত দুস্টা আগুনের দিকে প্রসারিত কারযা দল। 
দৌখলাম, তাহার রোমশ বাহুর উপর চুলগুলা কণ্টাক্-হইয়া উঠিয়াছে। 

বরদা আবার আরম্ভ কাঁরল, "মাতদ্রম বলতে হয় বল, কিন্তু সে আজও এখনো 
আমার কানে বাজ্‌ছে। মেঘের মত আওয়াজ--ওঁদকে যাসাঁন! কে একথা বললে জানি 
না, তখন অনুসন্ধান করবারও সময় ?ছল না-তবে এ হুকুম অমান্য করা যে উাচত হবে 
না, তা বুঝতে পারলুম। 

শকল্তু যাব কোনাঁদকে ? এখানে থাকলে তো মৃত্যু নিশ্চিত। চাঁরাঁদকে দেওয়াল- 
গুলো চোখের সামনে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। ছাদটা ধসে পড়ল বলে। 'সশড়র ছাদ 
মূহর্মহঃ হাঁ হয়ে আবার জোড়া লেগে যাচ্ছে। 

'আমাদের দোতলার ঘরগুলোর মাঝখানে একটা ছোট চৌকশ খোলা ছাদ আছে-__ 
সেহীদকে 'িল্লসকে টেনে নিয়ে চললূম। গিল্লীর হাট তখন জবাব 'দয়েছে, তাঁকে এক- 
রকম বগলে করে নিয়েই ছুটলমম। ভাবলুম, যাঁদ বাঁচতে হয় তবে এ খোলা ছাদটাই 


একমাত্র '2রসা। 

“খোলা জায়গায় এসে পেশছতে একটা বরাট হাঁসির শব্দ কানে ঢুকৃলো- এটা এত- 
ক্ষণ শুনান। ঠিক যেন একটা পাগলা দৈত্য হা হা করে হাসছে আর শহরময় দাপাদাপি 
করে বেড়াচ্ছে। চেয়ে দেখলুম, আকাশ সুরাঁকর লাল ধুলোয় ছেয়ে গেছে, আর তারই 
ভেতর 'দয়ে বড় বড় বাঁড়গুলো ঘাড় মুচ্‌কে ভেঙে ভেঙে পড়ছে। 

বলতে অনেক সময় লাগে, িল্তু মাত্র আড়াই 'মীনটের তো ব্যাপার। তখন বোধ 
হয় দেড় মিনিট কেটেছে । আমি ছাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আঁছ। 'গল্শী আমার হাঁটু 
দুটো জাঁড়য়ে ধরে বসে পড়েছেন। চাঁরধারে এই প্রলয়ঙ্কর ব্যাপার চলেছে। এই সময় 
ভাঁমিকম্দেপের বেগ বেশ একটু কমে এল-__মনে হল বুঝ থেমে আসছে। কিন্তু সে সেকেন্ড 
দশেকের জন্যে। তারপর যা আরম্ভ হল তার বর্ণনা বোধ হয় হোমার কিম্বা বাল্মীকও 
দিতে পারতেন না। 

'তুফানের মাঝখানে ডিঞ্গশর মত পৃথিবী দৃলতে লাগল। এতক্ষণ চারাদকের দৃশ্য 

ভাব দেখতে পাঁচ্ছলুম, এখন একটা গাঢ় লাল ধোঁয়ায় সমস্ত ঢাকা পড়ে গেল। 


আগঙট ১৫ 


কেবল চতুর্দিক থেকে সেই পৈশাচিক হাসি আর বাড়ি ঘর ভেঙে পড়ার হুড়মূড় শব্দ 
শুনতে লাগলুম। র 

'আমাদের বাঁড়খানা আমার চারপাশে ভেঙে ভেঙে পড়ছে বুঝতে পারলুম কিন্তু 
চোখে দেখতে পেলুম না। প্রাত মুহূর্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলম, এইবার ছাদ ফাঁক 
হয়ে আমাদের গ্রাস করে নেবে, নয়তো পাশের একটা দেয়াল মাথার ওপর ভেঙ্গে পড়বে। 

মৃত্যুকে আজ তোমরা সকলেই মুখোমঁখ দেখেছ, কিন্তু আমার মত সজ্ঞানে নিশ্চল 
হয়ে দাঁড়য়ে তার জন্যে প্রতীক্ষা বোধ হয় কেউ করান। মৃত্যু-দেবতার করাল মুখের পানে 
আমি একদস্টে চেয়ে দেখোছ 'কন্তু তবু আমার চোখের পলক পড়োন-__আজ সর্বস্ব 
হারানোর দনে এইটুকুই আমার লাভ। 

'যাহোক, পৃথিবীতে সব জিনিসেরই যখন একটা শেষ আছে, তখন প্রাকীতিক নিয়মে 
ভূমিকম্পও শেষ হতে বাধ্য। আড়াই 'মাঁনটের প্রলয় মাতনের মত ভূমিকম্প থামল। 

ধুলোর অন্ধকার যখন একট পাঁরন্কার হল তখন দেখলুম বাঁড়র চিহমাত্র নেই-- 
শুধু একটা থামের মাথায় একহাত চৌকশ জায়গার ওপর আম আর আমার স্ত্রী 
দাঁড়য়ে আছ-যেন স্তম্ভের মাথায় পাথরের দুশট পৃতুল! ব্যাপারটা বুঝেছ 2 সমস্ত 
বাঁড়র মধ্যে কেবল এঁ থামাঁট দাঁড়য়ে আছে, আর সব ধাঁলসাৎ হয়ে গেছে। আমরা যাঁদ 
নীচে নামতুম তাহলে আর বেরুতে পারতুম না, জাঁতা-কলে ইপ্দরের মত চাপা পড়ে 
থাকতুম।, | 
বরদা অনেকক্ষণ চুপ কায়ুন্্লীহল; তারপর কতকটা 'নজ মনে বাঁলল, “ল্তু কে 
সে-যে গজনন করে আমাদের সাবধান করে দিলে? আম শুধু তাই ভাবাছ। আমাদের 
পরমায়ু ছিল তাই বে*চে গেলুম একথা সাঁত্য। "কিন্তু “ওাঁদকে যাসাঁন* বনে মানুষের 
গলায় হুঙ্কার 'দয়ে উঠল কে?" 

* ফাল্গান ১৩৪০ 


আঙওটি 
হীরার আগুাটর হণরাটা যখন আলগা হইয়া যায় তখন আর তাহা আগলে পাঁরয়া 


বেড়ানো নিরাপদ নয়। হীরা অলক্ষিতে পাঁড়িয়া হারাইয়া যাইতে পারে। বিষয়শ, সাবধান। 
ক্রেমোছনের আগুটির হীরা অনেকাদন আগেই হারাইয়া শ্িয়াছিল। লোকটা সৈ 


* এই গ্রল্পের আঁধকাংশ ঘটনাই সত্য ও লেখকের প্রত্যক্ষীকৃত। 


১৬ শরাদন্দ। অমৃনিবাস 
! 

সহজেই কাটাইয়া উঠিতে পারয়াছিল এবং ঝুটা পাথর "দয়া কাজ চালাইতোছিল। 
অপাঁরচিত কেহ হয়তো হঠাং দোঁখয়া ভুল কাঁরতে পারত, কিন্তু অন্তরঞ্গদের মনে 
কোনো মোহ ছল না। 

ক্ষেতরমোহন যে একজন ভদ্রুবেশ মিম্টভাষী জুয়াচোর তাহা তাহার স্ত্রী চপলা 
জানিত। চপলার বয়স বাইশ বছর। রূপ ও যৌবন দুই আছে-_সন্তানাদ হয় নাই। 
তাহার রূপ-যৌবনের মধ্যে একটা তীব্র তেজাস্বতা 'ছিল-_চোথ-ধাঁধানো উগ্র প্রগল্‌্ভতা । 
বাইশ বছর বয়সে বাঙালী মেয়ের যৌবন সাধারণত থাকে না-যাহা থাকে তাহা পশ্চিম 
দিগন্তের অস্তরাগ । চপলার মধ্যে কিন্তু কোনো অভাবনীয় কারণে যৌবন 'টাকয়া 
[গয়াঁছল। তাহার মনের উপর যে নিগ্রহ্‌ হইয়াছল, তাহারই ফলে হয়তো এমনটা 
ঘাঁটয়াছিল। মনের সহজাত বৃত্ত ও সংস্কারগাাল যখন 'নিপশীড়ত হইয়া অন্তমূখী 
হয়_তখন তাহারা কোন্‌ পথে ক রূপ ধাঁরয়া দেখা 'দবে, বলা দেবতারও অসাধ্য। 
ফ্রয়েড সাহেব এই অতল সমদূদ্রে চাটগে"য়ে খালাসীর মত “পুরণ” ফৌলতেছেন বটে__ 
কিন্তু বাম্‌ মিলে না। 

ক্ষেত্রমোহন লোকটা 'নিরম্বু বদমায়েস। মোসাহেবী করা ছিল তাহার পেশা। বড়- 
লোকের সদ্যবয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানদের অপ্সরালোকের দ্বার পর্যন্ত পেশছাইয়া দেওয়া ছিল 
তাহার জীবকা। 'কিল্তু সে নিজের স্ত্রীকে ভালবাঁসিত। বেহঃশ মাতালের পকেট হইতে 
মান-ব্যাগ চুরি কাঁরতে তাহার বাধত না। কিন্তু সে নিজে মদ খাইত না। এবং অন্য 
মকার সম্বন্ধেও তাহার একটা স্বাভাবক নিস্পৃহতা ছিল। অপ্সরালোকের দ্বার পর্য্ত 
গিয়া সে 'ফাঁরয়া আঁসত। 

শঙকরাচার্য সত্যই বাঁলয়াছেন_এ সংসার অতীব 'বিচিন্র! 

চপলা যখন প্রথম স্বামীর চারন্র জানতে পারে তখন ভনঁত বিস্ময়ে একেবারে 
আভভূত হইয়া পাঁড়য়াছল। তারপর 'কছাঁদন কান্নাকাঁটর পালা চাঁললণ ক্ষেত্রমোহন্‌ 
সস্নেহে যত্র করিয়া চপলাকে নিজের চার্বাক নীতি বুঝাইয়া দল। অতঃপর ক্রমে ক্রমে 
চপলা উদাসশন হইয়া পাঁড়য়াছিল। তাহার মনে আর মোহ ছল না। 

ট্রাম-ঘর্ঘীরত সদর রাস্তার উপর একট সরু বাঁড়র দোতলায় গোটা দুই ঘর লইয়া 
ক্ষেত্র বাসা। শয়নঘরের একটা জানালা সদর রাস্তার উপরেই । সেখানে দাঁড়াইলে 
পথের দৃশ্য দোখবার কোনো অস্বিধা নাই। 

সোঁদন বৈকালে চপলা সেই জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে তাকাইয়া 
ছিল, এমন সময় ?সশড়তে জ্‌তার শব্দ শুনিয়া ফাঁরয়া দখল । উৎফুল্লমুখে ক্ষেত্রমোহন 
ঘরে ঢ্াকল। 

ক্ষেত্রর বয়স ন্রিশ- সুশ্রী চটপটে বাকৃপটু। সে হাঁসতে হাসিতে চপলার পাশে 
আয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, 'সব ঠিক করে ফেলেছি। আজ রাত্তরেই_ বুঝলে 2 গদাম 
সাবাড়_মাল তম্ুপাত!! 

চপলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল-জব্লজবলে চোখ-ঝলসানো হাসা 
তাহার দাঁতগঁল যেন একরাশ হারা, আলোয় ঝকমক কাঁরয়া উঠিল। ক্ষেত্রর এ হাসি 
তোরারানিিরির গার সামলাইতে পাঁরল না, একটা চুম্বন করিয়া 

। 

বুকে হাত দিয়া তাহাকে একটু ঠোঁলয়া দিয়া চপলা বাঁলল, “ক হল 2, 

চপলার কাছে ক্ষেত্র কোনো কথাই গোপন 'ছিল না। বরং কেমন কাঁরয়া কাহার 
নিকট হইতে টাকা ঠকাইয়া লইল, কাহাকে মাতাল কাঁরয়া পকেট-বুক হইতে নোট চুরি 
কাঁরল--এসব কথা প্ঙ্থান্পৃঙ্খরুপে চপলার কাছে গম্প কাঁরতে সে ভালবাঁসত, বেশ 


আঙটি ২ ৯৭ 


একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব কাঁরত। এখন সে জানালার গরাদ ধরিয়া সোৎসাহে' বাঁলতে 
আরম্ভ করিল, 'তোমাকে ত্যাদ্দিন বাল নি। এক নতুন কাপ্তেন পাকূড়োছি; বেশ শাঁসালো 
জাঁমদারের ছেলে-কলকাতায় ফৃর্ত করতে এসেছে। নরেন চৌধ্দরশী নাম। ফড়েপুকুরে 
একটা বাসা ভাড়া নিয়ে একলা আছে। তাকে মাসখানেক ধরে খেলাচ্ছ। 

“ছোঁড়ার বয়স বেশণ নয়_তেইশ-চাব্বশ। কিন্তু হলে কি হবে, এরই মধ্যে অনেক 
বুড়ো ওস্তাদের কান কেটে নিতে পারে। একেবারে একাঁট হর্তেল ঘুঘু । এই দেখ না, 
একমাস ধরে তেল দিচ্ছি এখনো একাঁট সাক পয়সা বার করতে পার নি। শালা মদ 
কিনবে তাও আমার হাতে টাকা দেবে না; নিজে 'গয়ে বোতল কিনে আনবে, নয়তো 
দারোয়ান ব্যাটাকে পাঠাবে । তার থেকে দুপয়সা বাঁচাব, সে গুড়ে বাঁল। পাঁড় মাতাল-__ 
1কিম্তু মদের গেলাস ছোঁবার আগে কি করে জান? টীকাকাঁড়, মায় হাতের আট 
পর্য্ত দেরাজে বন্ধ করে চাঁবাটি এ শালা দারোয়ানের হাতে 'দয়ে বলে--যাও, মৌজ 
কর! এই বলে তাকে একেবারে বাঁড়র বার করে দেয়। তারপর আমার 'দকে চেয়ে মৃচকে 
মুচকে হাসতে থাকে-_চন্ডাল ব্যাটাচ্ছেলে ।, 

চপলা মন "দয়া শুনিতোছল, এই আকাঁস্মক উত্তাপে সকৌতুকে হাসিয়া ফোঁলল; 
বালল, 'তবে যে বললে সব ঠিক করে ফেলোছ ? 

ক্ষেত্র মুখের একটা 'বিরান্তসূচক ভঙ্গণী কাঁবয়া বাঁলল, 'দেখলুম ও শালা পগেয়া 
বদমায়েসকে সহজে ঘাল করা যাবে না- একেবারে ঘাড় মটকাতে হবে। আমারও রোখ 
চড়ে গেছে-আজ রানে ঠিক করেছি ব্যাটার দেরাজ ফাঁক করব। এই দেখ, চাবি তোঁর 
০০:৫৮ 

করবে?' 

'হ্যাঁ। ঢের খোশামোদ করেছি, আর নয়; এবার একহাত ভানৃমতীর খেলা দোখয়ে 
দেব। টাকাকাঁড় ব্যাটা দেরাজে বেশী রাখে না- কোথায় রাখে ভগবান জানেন; কিন্তু 
একটা হারের আঙাঁটি আছে, রাত্রে বেরুবার সময় সেটা দেরাজে বন্ধ করে রেখে বায়। 
সেইটের গুপর টাঁক করোছি। উঃ! ক হখরেটা মাইরি; চপলা, যাঁদ দেখো চোখ ঝলসে 
যালে। দাম হাজার টাকার এক কাণাকড়ি কম নয়। যাঁদ পাঁচশো টাকাতেও ছাড়, কে্ট 
স্যাকরা লুফে নেবে।, 

ণকল্তু যাঁদ ধরা পড়? 7 

“সে ভয় নেই। বন্দোবস্ত সব পাকা করে রেখেছি। আজ এগারোটা থেকে বারোটার 
মধ্যে ব্যাটা বেরুবে_ সমস্ত রাত বাঁড় ফিরবে না-+ 'বিমনা ভাবে ঈষং চিন্তা করিয়া 
বাঁলল, “কোথায় যাবে কিছুতেই বললে না; হয়তো নটরাজ থিয়েটারের সৌদামিনশর 
কাছে-ীকন্তু সৌদামনী তো মেনা 'মান্তরের__; যাক গে, যে চলোয় খুশী থাক 
আসল' কথা, এগারোটার পর ব্যাটা বাঁড় থাকবে না। দারোয়ানটাও বেরুবে-_তার ব্যকক্থা ' 
করেছি। ব্যাস, গলির মোড়ে ওং পেতে থাকব, কর্তারাও বাঁড় থেকে 
আঁমও সুট করে গিয়ে ঢুকব। তারপরেই গুদাম সাবাড় মাল তন্রপাত। শালা লুট 
লিয়া-__-শালা লুট শলিয়া-- রাস্তার দিকে তাকাইয়া ক্ষেত্র উচ্চৈঃস্ববে হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু পরক্ষণেই বিড়ালের মত লাফ দিয়া জানালার সম্মূথ হইতে সরিয়া আদি! 
চাপা গলায় বাঁলল, "মরে এস-_-সরে এস, ওপাশের ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছে! 

চশ্পলা সারল দা, বলিল, 'কে? 

নরেন চৌধুল্লী--সরে এস। 

শক দরকার ? 'সামাকে তো আর চেনে না।' 

তা বটে? তারপর ঘরের ভিতয়ের অক্ধকার হইতে উপক গাঁয়য়া উত্তেজিত কণ্ঠে 

গং তাঃ গেস্তদ)-"২ 


১৮ শরাদল্দু অম-নিবাস 


বলিল, “এ দেখতে পাচ্ছ, ফর্সা মত চেহারা, গিলে করা আদ্দর পাঞ্জাবি, হাতে হাঁরণেয 
1শঙের ছাড়? উনিই নরেন্দ্র চৌধুরী । হাতের আগাটটা দেখতে পাচ্ছ ? 

'পাঁচ্ছ।' চপলা বাহিরের দকে তাকাইয়া হাসল; পড়ন্ত 'দনের আলো তাহার 
মুখের উপর পাঁড়য়াছিল, মনে হইল যেন একরাশ হারা ঝাঁরয়া পাঁড়ল--“হখীরেটার দাম 
কত ধললে?' 

'হাজার টাকা ।' ক্ষেত বিছানার উপর 'গয়া বসিল--বেশও হতে পারে। এবার তোমার 
ঝদমূকো গাঁড়য়ে দেবই, বুঝেছ? এ কেন্ট স্যাকরাকে 'দয়েই গাঁড়য়ে দেব_ সস্তায় 
হবে। অনকোঁদন থেকে তোমায় বলে রেখোঁছ-_, 

রাস্তার 'দকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাঁখয়াই চপলা বাঁলল, 'হঠ।, 

ক্ষেত্র জিজ্ঞাসা করিল, চলে গেছে, না এখনো মাছে » 

চপলার ঠোঁটের উপর দিয়া একটা ক্ষাঁণক হাঁসি খোলয়া গেল, ক্ষেত্র তাহা দেখিতে 
পাইল না। চপলা বাঁলল, “মোড় পর্য্ত গিয়ে আবার ফিরে আসছে। 

ণফরে আসছে ?, ক্ষেত্র কপালে উৎকণ্ঠার ভ্রুকাঁট দেখা গেল। “তাই তো, আমার 
বাসার সম্ধান পেয়েছে নাকি? ব্যাটা যে রকম কুচুটে শয়তান! তুমি সরে এস। কে 
জানে-:, 

চপলা জানালা 'দিয়া গলা বাড়াইয়া রাহল, খানিক পরে সরিয়া আসয়া বলিল, 
“চলে গেছে। 

'যাক, তাহলে বোধহয় এমনি ঘরে বেড়াচ্ছিল।' বলিয়া ক্ষেন্র একটা স্বাঁস্তির নিশ্বাস 
ফোঁজল। 

চপলা ষেন অন্যমনস্কভাবে ক্ষেত্র মূখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরল, 
“আচ্ছা, টাকার জন্যে মানুষ সব করতে পারে না? 

ক্ষেত্র একগাল হাসল--পারে না! টাকার জন্যে পাবে না এমন একটা মানুষ দেখাও 
তো দোখ। খুন জখম জাল ফেরেব্বাঁজ- দুনিয়াটা চলছে তো এ টাকার পেছমে। আর 
তাতে দোষই বা কঃ? টাকা না হলে কারুর একদণ্ড চলে? তবে আমি যে ব্যাটার ঘাড় 
ভাঙভে যাচ্ছ তার মধ্যে আমার অন্য স্বার্থও আছে। ব্যাটা আমাকে বড় হয়রান করেছে। 
যেমন করে হোক ওর এ আগঙাঁট গাপ করবই ।, 

আলস্যভরে দুই হাত মাথার উপরে তুলিয়া চপলা গ্রা ভাঙুল। তারপর বাঁলল, 
“যাই, চুল বাঁধ গে, 


রান্রি সাড়ে দশটার সময় ক্ষেত গালর মোড়ে আঙ্ডা গাঁড়ল। ঠিক সম্মুখ 'দিয়া 
ফড়েপুকুরের রাস্তা পূর্ব-পাশ্চমে চলিয়া গিয়াছে, গাঁলর মুখ যেখানে পিয়া তাহার 
সহিত মিশিয়াছে সেখানে একটা কাঠের আড়ত আছে-সেই আড়তের গা ঘেশষয়া 
দাঁড়াইলৈ সহজেই পথচারশর দৃষ্টি এড়ানো যায়। রাস্তার গ্যাস কাছাকাছি নাই। 

এখান হইতে নরেন চৌধুরীর বাসার সদর বেশ দেখা ধায়-বড় জোর বিশ গজ। 
রাস্তার উপরেই দরজা । দরজা খাঁললে ভিতরে একটা ছোট গাল, গলির দৃই খারে 
দুইটি ঘর, ঝাস্তার উপরেই । বাহরের দিকে জানালা আছে। 

ক্ষেত দেখিল, পাশের একটা ঘয়ে আলো জবাঁলতেছে। এইটাই আঙল ঘর। ঘরে 
একটা সেক্রেটারয়েট টেবিল আছে, সেই টোবলের ডান দিকের দেরাজে-- 

ক্ষেত্র পকেটে হাত 'দিয়া দোখিল, চাবি ঠিক আছে। সে মলে মনে হিসাব করিল-কাঞ্ 
শৈষ কাঁরয়া বাহির হইয়া আসতে মানিট দশেকের যেশশী সময় লাগিবে না। তাহার হাত 


আগুাট ১১ 


নিশাঁপশ কাঁরতে লাগল, একটা স্নায়াবক অধশরতা তাহার শরশরকে চণ্ুল কাঁরয়া 
তুলিল। লোকটা কতক্ষণে বাঁড়র বাঁহর হইবে? 

ক্ষেত্র 'বাড় ও দেশলাই বাহর কারল। 'বাঁড়তে ফ* 'দয়া ঠোঁটে ধাঁরয়া দেশলাই 
জবালতে 1গয়া সে থাময়া গেল। না, কাজ নাই। গাঁলতে লোকজনের যাতায়াত বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু গাঁলর দুইধারে বাঁড়। কে জানে, যাঁদ কেহ দেশলায়ের আলো 
দোখতে পায়। ধূমপানের সরঞ্জাম ক্ষেত্র আবার পকেটে রাখয়া দিল। 

হাতে ঘাঁড় ছিল, চোখের খুব কাছে আনিয়া দখল, এগারোটা বাজতে পাঁচ 'মানিট। 
সময় হইয়া মাঁসতেছে। 

এমন সময় নরেন চৌধুরীব ঘরে বৈদ্যুতিক আলো 'নাবয়া গেল। ক্ষেত্র নিবাস বন্ধ 
কারয়া একদৃষ্টে সদর-দরজার পানে তাকাইয়া রাহল। তারপর আস্তে আস্তে নিশবাস 
ত্যাগ কারল। এইবার! 

সদর-দরজা খ্দলয়া নরেন চৌধুরী বাঁহর হইয়া আসিল। ক্ষেত্র কাঠ-গোলার দেয়ালে 
একেবারে বিজ্ঞাপনের পোস্টারের মত সাঁটয়া গেল। নরেন ফুটপাথে দাঁড়াইয়া সিগারেট 
ধরাইল। ক্ষেত্র সহম্রচক্ষু হইয়া দৌখল, তাহার হাতে আগাঁট আছে কিনা। না, নাই। 
আবার সে ধারে ধণরে চাপা নিশ্বাস ফোলল। নরেন ছাঁড় ঘুরাইতে ঘুরাইতে চাঁলয়া 
'গল। 

এইবার ক্ষেত্র অন্ধকারে দাঁত বাহির কাঁরয়া হাঁসিল। নরেনের পাঁরপাট সাজসজ্জা 
সে এক নজরে দৌঁখিয়া লইয়াছল। এইসব নিশাচর প্রজাপাঁতিদের প্রাত তাহার মনে একটা 
অবজ্ঞাপূর্ণ ঘৃণার ভাব ছিল। সে মনে মনে বলিল, 'মাঁণক আভসারে বেরুলেন ! কোনো 
একজন স্তীলোক ইহাকে দোহন কারয়া অল্তঃসারশূন্য কাঁরয়া শেষে ছোবড়ার মত দূরে! 
ফেলিয়া দিবে, ইহা ভাবিয়া সে মন বড় তৃস্তি পাইল। করুক, করুক, সোনার চাঁদকে 
একেবারে ন্যাঙটা করিয়া ছাড়িয়া দিক। 

কল্তু এদিকে দারোয়ানটা এখনো বাহির হইতেছে না কেন? খোট্রাটার আবার ক 
হইল ? ভাঙ খাইয়া ঘদমাইয়া পড়ে নাই তো? 

আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্র ঘাড় দোখল-_সওয়া এগারোটা! তাই তো! 
কি হইল? দারোয়ান আগে বাহির হইয়া যায় নাই তো! না, তাহা হইলে নরেন দরজায় 
তালা লাগাইয়া যাইত । তবে__দারোয়ানটা কি সত্যই ঘুমাইয়া পাঁড়ল? তাহাকে সরাইবার 
জন্য ক্ষেত্র এত মেহনত করিয়াছে-_সারকুলার রোডে ময়দা-কলের বাঁ্ততে তাঁড়র আড্ডার 
সঞ্ধান বাঁলয়া দিয়াছে, আর শেষে 

এই সময় খোট্রা দারোয়ান বাহির হইল। দরজায় তালা লাগাইয়া পাগাঁড় বাঁধতে বাঁধতে 
নাগরা ঠকঠক কারয়া প্রস্থান কাঁরল। 

এইবার সময় উপাষ্থত। দারোয়ানের নাগরার শব্দ মিলাইয়া যাইবার পর, ক্ষেত কাঠ- 
গোলার ছায়াম্ধকার হইতে বাহর হইয়া আপিল। পথ ননিজন- বাধা বিপান্তর কোনো ভয় 
নাই। কিন্তু দুই পা অগ্রসর হইয়া ক্ষেত্র আবার ফারিয়া আসিল! কাজ নাই, আর একটু 
যাক। যাঁদ দারোয়ানটা কিছু ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়া থাকে, হয়তো আবার ফিরিয়া আসনে । 

দশ 'মীনট কাটিয়া গেল, দারোয়ান 'ফারল না। তখন ক্ষেত্র অন্ধকার হইতে বাহর 
হইল। বেশ স্বাভাবিক দুতপদে, যেন নিজের বাড়িতে যাইতেছে এমন ভাবে, দরজার 
সম্মৃথে 'গিয়া দাঁড়াইল। পকেট হইতে চাবি বাহর করিয়া, বেশ শব্দ কারয়া দরজা খলিল । 
তারপর 1ভতরে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল! 

ক্ষেত্র পকেটে একটা ছোট বৈদাতিক টর্চ ছিল, সেটা এবার সে জ্ালল-ঞকযার 
চযারাদকে ফির্াইয়া দেখিয়া লইল। তারপর বাঁ (দিকের দরজার উপর ফেবছিগী 


২০ শরাঁদন্দ অমৃননিবাস 


দরজায় তালা লাগানো । ক্ষেত্র আর একটা চাবি বাছিয়্য লইয়া তালায় পরাইল, খ:ট 
কাঁরয়া শব্দ হইল। তালা খুলিয়া গেল। 

টর্চের আলো নিবাইয়া ক্ষেত্র ঘরে ঢাঁকল। ঘরে কোথায় কি আছে সবই তাহার 
জানা ছিল; সে অন্ধকারে হাতড়াইয়া গিয়া রাস্তার 1দকের জানালাটা বন্ধ করিয়া 
দিল। তারপর ঘরের দিকে 'ফাঁরয়া টর্চ জবাঁলিল। 

টররে আলো একটা টোৌবলের উপর গিয়া পাঁড়ল। টৌবলের উপর বিশেষ কিছ নাই 
_ কাগজ-চাপা, রাটং প্যাড, দোয়াত, কলম। টোবলের আশেপাশে দুই-তিনটা চেয়ার 
অস্পন্ট ভাবে দেখা গেল। 

ক্ষেত আর কালক্ষয় না করিয়া কাজে লাগিয়া গেল। টোবিলের সম্মূখে চেয়ারে. 
বাঁসয়া সে দেরাজ খুলতে প্রবৃত্ত হইল। ডান ধারের দেরাজগৃলা খোলা, কিন্তু বাঁ ধারের 
দেরাজের সম্মূখে একটা কবাট আছে--তাহার গায়ে চাঁবর ঘর। ক্ষেত্র সেই কবাটের গায়ে 
চাঁব প্রবেশ করাইয়া সন্তর্পণে ঘূরাইল। কবাট খুলিয়া গেল। 

চারটি দেরাজ। নরেন উপরের দেরাজে আঙটি রাখে-_ ক্ষেত্র দেরাজের 'ভিতর আলো 
না ফেলিয়াই তাহার ভিতর হাত ঢুকাইয়া দিল। কাগজপন্র ও পানের ডিবা তাহার হাতে 
ঠোঁকল-_কিল্তু আঙাটর পাঁরচিত ক্ষুদ্র কেসাট হাতে ঠোঁকল না। তখন সে দেরাজের 
ভিতর আলো ফোঁলয়া দোখল--আগাটি নাই। 

আঙাট নাই? কোথায় গেল ? প্রথমটা ক্ষেত্র কিছু বাঁঝতেই পারিল না। সে এতই 
স্থরানশ্চয় ছিল যে, এই অভাবনীয় ব্যাপারে ষেন হতভম্ব হইয়া গেল। তারপর তাহার' 
বকের 'িতরটা দুরদূর কাঁরয়া উঠিল। 

তবে কি? 

সে সভয়ে একবার ঘরের চারিপাশে চাহল, টর্টটা ঘরের কোণে কোণে ফোঁলিয়া 
দোঁখল, না, কেহ নাই। সে ভয় করিয়াছিল, নরেন তাহাকে ধাঁরবার ফাঁদ পাঁতয়াছে-_ 
তাহা নয়। 

হয়তো আগাটটা দ্বিতীয় দেরাজে আছে। মেঝেয় হাঁট্‌ গাঁড়িয়া বাঁসয়া ক্ষেত্র দ্বিতীয় 
দেরাজ খ্ালল। একেবারে শূন্য-তাহাতে একটা আলুপিন পর্যন্ত নাই। 

তৃতীয় দেরাজ! সেটাও শূন্য । চতুর্থ দেরাজও তাই। ক্ষেত্র কপালে ঘাম ফুটিয়া 
উঠিল । নাই-কছু নাই। আগাঁট তো দূরের কথা, একটা পয়সা পর্যন্ত নাই। 

আলো নিবাইয়া অন্ধকার ঘরে ক্ষেত্র কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। আবার. তাহার 
বুক ধকধক করিতে লাঁগল। নরেন নিশ্চয় সন্দেহ কাঁরয়াছিল, তাই তাহাকে ঠকাইবার 
জন্য 

[কল্তু, না, নিশ্চয় আছে। হয়তো তাড়াতাঁড়তে নরেন ডান দিকের খোলা দেরাজেই 
আঙাট রাখিয়া গিয়াছে। ক্ষেত্র আবার আলো জ্হালিয়া ডান দিকের দেরাজগুলা খুজতে 
লাগিল। 'কিল্তু কোনোটাতেই কিছ পাইল না। কতকগলা মদের বিজ্ঞাপন, গ্্শলোকের 
ছবি, গোটাকয়েক অশ্লাঁল িলাতশ উপন্যাস-- 

এতক্ষণে ভূতের মত একটা ভয় ক্ষেত্রকে চাপিয়া ধাঁরল। তাহার মনে হইল, শূন্য 
বাঁড়খামা তাহার চুরির ব্যর্থ প্রয়াস দেখিয়া নিঃশব্দে অট্রাহাস্য কারিতেছে। এই খরটা 
কমশ সঙ্কুচিত হইয়া তাহাকে চাঁপয়া গারবার চেক্টা কাঁরতেছে। সে ধরা পাড়া 
গিয়াছে, আর গলাইতে পারবে না। 

এই.সময় দুয়ের কোনো গির্জায় চং ঢং কাঁরয়া বারোটা বাঁজিল। ঘন্ডির আওয়াজ 
ক্ষেযর কানে বোমার আওয়াজের মত লাগিল । বারোটা! এতক্ষণ সে এখানে আছে !খাঁদ 
কেহ আয়া পাতে? নয়েলই বাঁদ ফারিয়া আসে"? 


আগুট ২১ 


ক্ষেত্র আর দাঁড়াইল না। দেরাজগৃলা খোলাই পাঁড়য়া রাঁহল, সে জোয়ে জোরে 
নিশ্বাস ফেলিতে ফৌলতে ঘর হইতে বাহুর হইযা আঁসল। তারপর বাঁড়র বাঁহর 
হইয়া ভয়ার্ত চোখে একবার চারাঁদকে তাকাইল। কাহাকেও দোখতে পাইল না, পাড়া 
সুযুস্ত। তথন স্থালত হস্তে সদরের তালা বচ্ধ কাঁরয়া হনহন কাঁরয়া চাঁলতে আরম্ভ 

| 

তাহার বাসা যৌদকে, সে ঠিক তাহার উল্টা মূখে চাঁলয়াছে তাহা সে জানিতেই 
পারিল না। 


একটার সময় ক্ষেত্র নিজের বাসার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণে তাহার মাথা 
বেশ ঠাণ্ডা হইয়াছে, ভয় আর নাই। এমন কি, অহেতুক ভয়ে দেরাজগুলা খোলা রাখিয়া 
পলাইয়া আসার জন্য সে একটু লজ্জা বোধ কাঁরতেছে। 'কিল্তু বিস্ময় তাহার কিছুতেই 
ঘুচিতেছে না। নরেন ক তাহাকে সন্দেহ কাঁরয়াছল ? তাহাই বা কি কাঁরয়া সম্ভব-- 
নরেন আওঙট পাঁরয়া বাহর হয় নাই, ইহা সে স্বচক্ষে ভাল কাঁরয়া দৌঁখয়াছে। তবে 
আঙটিটা গেল কোথায় ? 

ক্ষেত নিজের িপড়র দরজার কড়া নাঁড়ল। তাহার উপরে উঠিবার 'সপড় স্বতস্ত, 
নগচের তলার বাসিন্দার সহিত কোনো সংযোগ নাই। তাই, প্রাতবেশশকে না জাগাইয়া 
রানে যখন ইচ্ছা সে বাঁড় ফিরতে পারে। 

কিছুক্ষণ পরে চপলা আসিয়া দরজা খালয়া দিল। ক্ষেত্র কোনো কথা না বালয়া 
উপরে উঠিয়া গেল। চপলা 'সিশড়র দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিয়া শয়নঘরে ফারিয়া আসিল, 
তারপর বাঙুনিষ্পান্ত না কাঁরয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। 

ক্ষেত্র জামা খুলতে খুলিতে ভাবিতেছিল, চপলা জিজ্ঞাসা কাঁরলে ক উত্তর 'দিবে! 
কিন্তু চপলা বখন কোনও প্রশন করিল না, তখন সমস্ত কথা বিবার জন্য তাহার! 
নিজের মন উসখুস কাঁরতে লাঁগল। মুখে চোখে জল 'দিয়া, আলোটা কমাইয়া 
দিতে 'দতে সে বালল, 'আজ ভার আশ্চর্য ব্যাপার হল! ঘমূলে নাকি? বার্থতার 
কুণ্ঠায় তাহার স্বর নিস্তেজ। 

চপলা উত্তর দিল না, কেবল গলার একটা শব্দ কারল মাঘ । ক্ষেত্র বিছানায় প্রবেশ 
করিয়া দোঁখল, চপলা চি হইয়া শুইয়া আছে, তাহার ডান হাতটা চোখের উপর রাখা। 
অল্প আলোয় চপলার মুখ ভাল দেখা গেল না। 

'আগটিটা পেলুম না- বুঝলে” 

চপলার নিকট হইতে কোনো সাড়া আসল না। সে ঘুমাইয়াছে ছি না দোখবার 
জন্য ক্ষেত তাহার মূখের কাছে মুখ লইয়া গেল-জেগে আছ, না ঘুমলে ? 

চপলার চোখের উপর হাতটা একটু নাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গো তাহার আঙ্গালের উপর 
আলো বিকমিক করিয়া উঠিল। 

ক্ষেত্র সূচশীবম্ধের মত বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। চপলার হাতখানা টানিয়া নিজের 
চোখের সম্মৃথে আনিয়া বিকৃত চাপা গলায় বাঁলয়া উঠিল, 'আঙটটি1--এ আঙাট তুমি 
কোথায় পেলে! তুমি কোথায় পেলে-_ 

ই৬ বার্তক ১৩৪১ 


ভল্লঃ সর্দার 


গোড়াতেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে ভল্লবর বয়ঃক্রম ছয় বংসর। তাহার 
কার্যকলাপ দেখিয়া এ বিষয়ে সন্দেহ উপাঁস্থত হইতে পারে; কিন্তু সন্দেহ করিলে 
চলিবে না। আমরা তাহার ঠিকুজি কোম্ঠীর সহিত পরিচিত। 

ভল্ল্‌র জীবনযান্না বোধ কার আরো কয়েক বংসর অজ্পস্বজ্প দুষ্টামি কাঁরয়া অপেক্ষা- 
কৃত বৌচন্ন্যহণনভাবেই কাটিয়া যাইত; কিচ্তু হঠাৎ একাঁদন বায়স্কোপ দেখতে গিয়া সব 
ওলট-পালট হইয়া গেল। সে অপূর্ব কয়েকটি আইডিয়া লইয়া বায়স্কোপ হইতে 'ফারয়া 
আদিল। 

প্রধান আহীডয়া, সে নিজে একজন দুর্দান্ত ডাকাতের সর্দার। যেমন তেমন 
সর্দার নয়”-একদিকে যেমন দধর্ষ বীর, অন্যাদকে তেমনি ন্যায়পরায়ণ- দুল্টের দমন 
ও 'শিম্টের পালন করাই তাহার ধর্ম। যাঁদচ, তাহার একজোড়া ভয়ঙকর গোঁফ নাই, এই 
এক অস্যাবধা । কল্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, গোঁফ ডাকাতের সদরের একটা অপাঁরহার্য 
অঙ্গ নয়। কারণ, দরোয়ান ছেদ 'সং-এর গোঁফ তো আছেই, উপরন্তু গালপাট্টা আছে 
কিন্তু তবু তাহাকে কোনও দিন দুম্টের দমন কিম্বা শিল্টের পালন কারতে দেখা যায় 
নাই। আসল কথা, আচরণ ডাকাত সর্দারের মত হওয়া চাই, গোঁফ না থাকলেও আসে 
যায় না। 

1কল্তু সর্দার হইতে হইলে ডাকাতের দল চাই। বায়স্কোপে সর্দারের প্রকান্ড দল 
ছিল, তাহারা হকুম পাইবামান্র নানাবিধ অসমসাহসিক কাজ কাঁরয়া ফোলত, অত্যাচারী 
জামদারের বাঁড় লৃঠ কাঁরয়া তাহাকে গাছের ডালে লটকাইয়া 'দিত। ভল্লঃর সে রকম দল 
কোথায়? অনুগত অনুচরের মধ্যে তিন বছরের অনুজা লাল, আর একাঁট 'নংলে কুকুর- 
ছানা--গামা। অদূর ভীবষ্যতে এই কুকুর শাবকটি মহা শান্তশালণ হইয়া উঠিবে এই 
আশায় তাহার উন্তরূপ নামকরণ হইয়াছিল । 

ইহারা দু'জনেই ভল্লুর একান্ত অনুগত বটে কিন্তু আদেশ পাইবামান্র কোনও 
অসমসাহাসক কাজ কাঁরবে কনা তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। একবার একটা হলো 
বিড়ালকে আরুমণ কারবার জন্য ভল্ল; গামাকে বহ; প্রকারে উত্তেজত কাঁরয়াছল 'কন্তু 
গামা সম্মত হয় নাই, বরণ অত্যন্ত কাতরভাবে পূচ্ছ সঙ্কুচিত কারয়া বিপরশতমুখে 
প্রস্থান করিয়াছিল। আর 'লাঁল-_সে একে মেয়েমানূষ, তায় দৌড়িতে পারে না; দৌঁড়তে 
গেলেই পাঁড়য়া যায়। তাহাকে দয়া কোনও কাজ হইবে না। 

কিন্তু এত বাধাশীবপাস্ত সত্তেও ভল্লহ ভগ্নোৎসাহ হইল না। অনূচর না থাকে, না 
থাক-সে নিঃসঙ্গভাবেই সর্দার বানবে। যাঁদ তার ডাক শ্যানয়া কেহ না আসে সে একলা 
চলবে বায়স্কোপ তো ভাকাত সর্দার একাকণ দাগ প্রাকার লক্ষন কাঁরয়াবাচদিন" 
তরুণণকে উদ্ধার করিয়াছিল। 

সে যা হোক, কিন্তু সর্দার বানিয়া সে কোন ৫কান্‌ দষ্টের দমন কাঁরবে? কারণ, 
শম্টের পালন পরে কাঁরলেও ক্ষত নাই কিন্তু দদ্টের দমন প্রথমেই করা দরকার । 

তাহার মাস্টার-মহাশয়ের কথা মনে পাঁড়ল। দথ্টে লোক বাঁদতে যাহা. 
সধ দোষই মাস্টার-সহাশয়ে বদমান। ভোর হইতে না হইতে তান সঙ 
হাজির হম। পাঠ্য পরস্তকের প্রীত ভল্লঃর অনুরাগ [ছু কম, [বিশেষতঃ অর্কগাল্যে সে 
॥কাঁচা। তাই, পরবত দশা ধাঁয়া হষ দারুণ অত্যাচার উৎপাঁড়ন চাঁগতে 


ভল্ল; সর্দার ২৩ 
থাকে তাহা বলাই বাহ্‌ল্য। এত বড় অত্যাচারীকে শাসন করা ডাকাত সর্দারের প্রথম 
কর্তব্য। 


কিন্তু ভাবিয়া চিল্তিয়া ভল্লু মাস্টার-মহাশয়কে পারত্যাগ কাঁরল। তাঁহার চেহারা- 
খানা এতই নিরেট, দেহের দৈর্ঘা-প্রস্থও এত 'বপুল যে টিনের তরবার দিয়া তাঁহার 
মূণ্ড কাটিয়া লওয়া একেবারেই অসম্ভব । তাঁহাকে দাঁড় দয়া বাঁধয়া গাছের ডালে ফাঁস 
দেওয়াও ভল্লুর সাধ্যাতত। দুঃখিতভাবে ভল্লু তাঁহাকে অব্যাহত 'দল। 

আর শাস্তিযোগ্য কে আছে ? ছেদী সং দরোয়ান? ভল্ল; মনে মনে মাথা নাঁড়ল। 
ছেদশ [সং-এর চেহারাটা দুশমনের মত বটে; কিন্তু কেবলমাত্র চেহারা দৌখয়া তাহার 
বিচার কারলে অন্যায় হইবে । সে প্রায়ই পেয়ারা, কুল, কামরাঙা আহরণ কারয়া আনিয়া 
চুপি চুপি ভল্লুকে খাওয়ায়; মাঝে মাঝে কাঁধে চড়াইয়া বেড়াইতে লইয়া যায়। আঁধকন্তু 
সন্ধ্যার সময় কোলের কাছে বসাইয়া আত অদ্ভূত রোমাণ্টকর কাঁহনী-কেচ্ছা বলে-_ 
শুনিতে শাঁনতে তল্ময় হইয়া যাইতে হয়। না-ছেদশী সং দরোয়ানকে পাঁপিষ্ঠ 
দুজ্কৃতকারীর পর্যায়ে ফেলা যায় না। 

তবে-আর কে আছে? বাবাঃ ভল্ল্‌ অনেকক্ষণ গালে হাত "দয়া চিন্তা কারল। 
অভাবপক্ষে বাবাকে পাঁশিষ্ঠ বাঁলয়া ধরা যাইতে পাবে, 'কল্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বাবা লোকাঁট 
নেহাত মন্দ নয়। মার-ধর তিন একেবারেই করেন না, নিজের লেখাপড়া লইয়াই সর্বদা 
ব্যাপৃত থাকেন, যোদও, অত লেখাপড়া করা পাঁপজ্ঠের লক্ষণ কনা তাহাও বিবেচনার 
বিষয়)। উপরন্তু, ভল্ল;র মাতার সাহত তাহার বিশেষ সদ্ভাব আছে বাঁলয়া মনে হয়। 
প্রায়ই তাঁহাদের মধ্যে হাস্য-পাঁরহাস ও অন্তরঙ্গের মত কথাবার্তা হইয়া থাকে--ভল্ল 
তাহা লক্ষ্য কাঁরয়াছে। আবার মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে ঝগড়াও হয়”_-তখন ভল্ল:র মা 
চোখে আঁচল দিয়া অস্পম্ট ভগ্নস্বরে কি বাঁলতে থাকেন আঁধকাংশ বোঝাই যায় না এবং 
বাবা মুখ ভার করিয়া ধীরে ধীবে এমন দ' একটি বাক্যবাণ প্রয়োগ করেন যে, মায়ের 
কান্না আরও বাড়য়া যায়। অতঃপর, ঝগড়া থামিয়া গেলে বাবা নিভৃতে মাকে অনেক 
আদর ও খোসামোদ কাঁরতেছেন ইহাও ভল্ল্‌র চক্ষু এড়ায় নাই। 

এরুপ ক্ষেত্রে ফি করা যায়? ভল্ল;্‌ কড় দ্বিধায় পাঁড়ল। বাবাকে অল্তরের সাঁহত 
বদ--লোক বলা চলে না; অথচ তাঁহাকে বাদ দিলে আর শাঁস্ত দিবার লোক কোথায় ? 
তবে ফি কেবলমান্র দুষ্ট-লোকের অভাবেই একজন ডাকাত সর্দারের জশবন ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে? মুন্ড কাটিয়া ফোলবার মত লোকই যাঁদ পৃথিবীতে না থাকে, তবে ডাকাত 
হইয়া লাভ ফি? 

শশতের দ্বিপ্রহরে চিলের কোঠায় একাকী বাঁসয়া ভল্লহ এইরূপ গভীর চিন্তায় মগ্ন 
ছিল। এখন সে ধীরে ধীরে উঠিল। এই নৈচ্কর্মের অবস্থা তাহার ভাল লাগল না। একটা 
্কছ্‌ কাঁরতে হইবে। যাঁদ একান্তই পাষণ্ড-লোক না পাওয়া যায়-- 

ভল্লয দ্বিতলে অবতরণ কাঁরল। কেহ কোথাও নাই-_বাঁড় নিস্তথ্ধ। মা বোধ হয় 
িলিকে ঘুম পাড়াইয়া নিজেও একটু শৃইয়াছেন। ভল্লু মা'র ঘর আঁতব্রম কাঁরয়া চুপ 
চুপি কাঁকমার ঘরে উশক মারিল। দেখিল, কাকিল্না পালঞ্কের উপর বূকের তলায় বালিশ 
দিয়া শুইয়া করতলে চিবুক রাখিয়া উদাস-চক্ষে জানালার বাহিরে তাকাইয়া আছেন। 

এই ঘরাঁট কাঁকমার শয়নকক্ষ বটে, কিন্তু ব্যাপার গাঁতকে ভল্লরও শয়নকক্ষ হইয়া 
গাঁড়য়াছিল। পৃবে" ভল্ল; নিজের মা'র কাছে শয়ন কাঁরিত; এই ঘরটা ছিল কাকার। মাস 
দেড়েক শূর্বে কাকার 'বিবাহ হইল; তারপর কি একটা গণ্ডগোল হইয়া গেল/ 
কাকা ?নকের ঘর ছায়া বাহিরের একটা ধরে আশ্রয় লইলেন এবং নব-পারিণণতা ক্ষাকমা 
তাঁহার ঘর দখল কাঁরলেন। ভন্লায বোধ কাঁর কাঁকমার রক্ষক ছিসাবেই তাঁহার শয্যা, শয়ন 





২৪ শরাদিল্দ। অম্নবাস 


করতে লাগিল। 
সুতরাং কাঁকমার শয়নকক্ষাটকে ভল্লুর শয়নকক্ষ বলা যাইরে পারে। এই ঘরেই 
তাহার যাবতীয় খেলার উপকরণ ও অন্ত-শস্ত্র লুক্কায়ত ছিল। ডাকাত সর্দারের প্রধান 
আয়ু একাঁট টিনের তরবাঁর--তাহাও এই ঘরে পালগঞ্কের নীচে থাঁকিত। তরবারটা 
বাঁড়সুদ্ধ লোকের চক্ষুশূল; সকলেরই আশঙ্কা ভল্ল; এ তরবারি দয়া কখন কাহার 
চোখে খোঁচা দিবে। তাই, ভঙ্ল; সেটাকে আত সঞ্গোপনে পালঙ্কের নশচে কম্বল চাপা 
দয়া ল্‌কাইয়া রাখিয়াছল। 
ভল্ল; কিছুক্ষণ দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহল। তারপর নিঃশব্দে পা টীঁপয়া প্রবেশ 
কাঁরল। কাকিমার মাথার কাপড় খোলা, তাঁহার খোঁপায় সোনার শিকল বাঁধা কাঁটাগাঁল 
ভল্ল; দেখিতে পাইল। 'কন্তু কাকিমার উদাস দৃষ্টি জানালার বাহিরে প্রসারিত; কি জানি 
ক ভাঁবতেছেন। তান ভল্লর আগমন জানিতে পারলেন না। 
সাবধানে ভল্ল; পালত্কের তলায় প্রবেশ কাঁরল; কিন্তু তরবারি কম্বলের ভিতর হইতে 
বাহির কাঁরতে গিয়া ঠং কাঁরয়া একটু শব্দ হইয়া গেল। কাকিমা চমাকিত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, 'কে রে! ভল্ল; বাঁঝ ? খাটের তলায় কি করছিস? 
ধরা পাঁড়য়া শিয়া ভল্লঃ বলিল, ণকচ্ছ না"__-তারপর তরবাঁর হস্তে খাটের তলা 
হইতে হামাগ্যাঁড় দিয়া বাহির হইয়া আসল। 
ডাকাত সর্দারকে কাকিমার সম্মুখে হাআগ্যাড় দিতে হইল বাঁলয়া ভল্ল মনে মনে 
রিড সারির নিবরারাররাার 
লি। 
তারপরই নে স্তাম্ভত হইয়া গেল। দৌখল, কাঁকমার সুন্দর চোখ দাটতে জল টল্‌ 
টল্‌ কাঁরতেছে! 
কাঁকমা চট্‌ কাঁরয়া আঁচলে চোখ মৃছিযা ফেলিয়া বললেন, ক করাছলি! 
শকচ্ছ না" কাঁকমার মুখের উপব সুবর্তল চোখের দৃম্টি স্থাপন করিয়া বালল, 
তুমি কাঁদছ কেন? 
কাকিমা লাঁজ্জতভাবে মুখখানাকে আর একবার আঁচল দিয়া মাঁছয়া বাললেন, 'কৈ 
কাঁদীছি?-তুই সারা দুপুর বোদ্দুরে রোদ্দুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস তো? আয়, আমার 
কাছে এসে শো।, 
'না'- ভল্লুর কৌতূহল তখনও দূর হয় নাই, সে পুনরায় প্রশন করিল, 'কাঁদাছলে 
কেন বল না। ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ?' 
স্ীজাত ক্ষুধার উদ্রেক হইলেই কাঁদে-ইহা সে 'লালর উদাহরণ দৌখয়া অনুমান 
কাঁরয়া লইয়াছিল। 
গর! 
তবে? 
শকচ্ছু না।--তুই তলোয়ার নিয়ে কোথায় যাঁচ্ছস ; আয় আমার কাছে।, 
'না-_আমি এখন যাচ্ছ একটা কাজ করতে ।- বাঁলয়া ভল্ল; ম্বারের 'দকে পা 
বাড়াইল। 
কাঁকমা তাহাকে ডাঁকিলেন, 'ভল্ল;, শুনে যা একটা কথা । 
ভল্ল; আনাশ্চতভ্ঞাবে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল--শক?, 
কাছে আয়?) 
' জী্দিদধতাবে কাবিমাকে শমবক্ষণ কাঁরল। ভাহাকে ধায়য়া বিচ্বানায় শোয়াইয়া 
' তাঁহার নাই তো ?--নাঃ, কাকিমা ভাল লোক) তানি এমন ঘর 


ভল্লুং সর্দার ২৫ 


ব্যবহার কখনই করিবেন না। 

ভল্ল: কাছে আসিয়া অধীরভাবে বাঁজল, ণক? 

কাকিমার মূ একটু লাল হইল; 'তাঁন ভল্লুর হাত ধাঁরয়া তাহাকে খুব কাছে 
টানিয়া আনলেন, তারপর প্রায় তাহার কানে কানে বাললেন, 'তোর কাকা কোথাল্ন 
রে? 

ভল্ল, তাচ্ছিল্যভরে বাল, 'জান না। বোধ হয় নীচে আছেন, 

কাকিমা আরও নিম্নস্বরে বাঁললেন, 'দেখে এসে আমায় বলতে পারাঁব ? কাউকে 
বকছ্‌ বলসূনি, শুধু দেখে আসাব। 

'আচ্ছা' বলিয়া ভল্লু প্রস্থান কারল। এই সামান্য বিষয়ে এত গোপনীয় কি আছে 
সে বাঁঝতে পারিল না। 

ন?চ নামিয়া ভল্লু বাহরের দিকে চালল। বাঁহরের একটা ঘরে তন্তুপোষের উপর 
ফরাস পাতা; তাহার উপর চিং হইয়া শুইয়া কাকা বৈরাগ্যপূর্ণ চক্ষে কাঁড়কাঠের 'দকে 
'তাকাইয়া আছেন। ভল্ল; দু'একবার ঘরের সম্মুখ "দয়া যাতায়াত কারল কিন্তু কাকার 
ধ্যানভঙ্গ হইল না; তখন ভল্লু কাঁকমাকে খবরটা দয়া আসবে ভাঁবতেছে, এমন 
সময় তাহার কুকুর গামা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 'ঘারয়া লাফাইতে 
লাগল এবং তরুণ অপাঁরণত কণ্ঠে ঘেউ ঘেউ কাঁরয়া আনন্দ জ্ঞাপন কাঁরতে লাগল। 

গামার বয়ঃক্রম তিনমাস, চেহারা আঁতশয় কৃশ ও দুর্বল। সে যে কালক্লমে ভয়গকব 
তেজস্বা বিলাতি কুকুর হইয়া দাঁড়াইবে এ বিষয়ে কেবল ভল্লুর মনেই কোনও সংশয় 
গছল না। গামার গলার একাঁট বগজস্‌ 'কানিয়া 'দবার জন্য সে বাঁড়র সকলের কাছে 
জনে জনে মিনাঁত কাঁরয়াছিল কিন্তু কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করে নাই। 

চণ্চামোচতে কাকা বিরাস্তপূর্ণ চোখ কাঁড়কাঠ হইতে নামাইয়া ভল্লুর 'দকে 
চাহলেন। ভল্লহ্‌ তাড়াতাঁড় গামাকে লইয়া সাঁরয়া গেল। 

গামা দীর্ঘকাল পরে প্রভুর সাক্ষাৎ পাইয়াছ--তাহার ক্ষীণ শরীরে যেন আর আনন্দ 
ধরে না। সে একবার বাগানের দিকে ছ্াটয়া যায়, আবার ফিরিয়া আসিয়া ভল্লুর পায়ের 
উপর থাবা রাখয়া সাগ্রহে তাহার মুখের পানে তাকায়, তাহার মনের ভাবটা-_ চল না, 
বাগানে যাই। এমন দুপুর বেলা ঘরের মধ্যে বঙ্ধ থাকতে তোমার ভাল লাগছে? চল চল, 
বাগানে কেমন ছুটোছৃটি করব! 

ভল্ল একটু ইতস্ততঃ কাঁরল, কিল্তু শেষ পর্যন্ত গামার আমল্তণ অবহেলা কাঁরতে 
পারল না। কাঁকমাকে কাকার সংবাদ পরে 'দিলেও চাঁলবে-এত তড়াতাঁড়ই বা ক! 
[বিশেষতঃ কাকা 'তো কিছুই কাঁরতেছেন না, কেবল চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন। এ সংবাদ 
দুস্বপ্টা পরে দিলেও কোনও ক্ষতি হইবে না। ভল্ল; গামাকে লইয়া বাগানে চাঁলল। 

বাঁড়র সংলগ্ন বাগানটা বেশ বিস্তৃত। মাঝে মাঝে আম, লিচু, গোলাপজামের গাছ 
বাকিটা ফুলের গাছে ভরা । বর্তমানে বিলাতি মরশুমি ফুলের শোভায় বাগান আলো 
হইয়া আছে। কোথাও একরাশ পপশ উগ্র রূপের ছটায় মৌমাছিদের আকর্ষণ করিয়া 
লইয়াছে। ওাঁদক সূইট্‌-পীর ঝাড় পরস্পর জড়াজাড় কাঁরয়া সহম্র ফলের প্রজাপাত 
ফ্‌টাইয়া রাখশিয়াছে। স্থানে স্থানে দু'একটা চন্দ্রমল্লিকা কেকিড়া মাথা দলাইয়া 
নিচ্কলঙ্ক শন্তর হাঁস হাঁসতেছে। 

িদ্তু উদ্যান-শোভার দিকে ভল্লঃর দৃষ্টি নাই। তাহার হাতে তরবারি, পম্চাতে ভন্ত 
অন্চর। সে খংজিতেছে। আড্ভেগ্টার। কিন্তু হায়, এই ফুলের মর্ভূদিতে আযভড-ভেঞ্তার 
কোায়? বিমর্ধভাবে ভল্ল; কয়েকটা ডালিয়া ফুলের পাপাঁড় 'ছিপড়লা 
ছড়াইয়া দিপ। 


২৬ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


কন্তু এঁকান্তক ইচ্ছা থাঁকলে জগতে কোনো 'জানসই দুষ্প্রাপ্য হয় না, শঘুও 
অচিরাং আসিয়া দেখা দেয়। অবশ্য কল্পনার জোর থাকা চাই। ভল্ল; শত্রুর অন্বেষ.ণ 
ঘুরিতে ঘাঁরতে হঠাৎ একটি চন্দ্রমল্লিকা গাছের সম্মুখে আঁসয়া উপস্থিত হইল। গাঢ় 
লাল রঙের চন্দ্রমল্পকা_একটি কাঁণর ঠেক্নোতে ভর দিয়া সগর্বে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। ভল্ল;্‌ কল্পনার চক্ষে দোঁখতে পাইল-_এ চন্দ্রমল্লিকা নয়, মহাপাঁপিচ্ত জামদার। 
ইাহর অত্যাচারে বাগানের অন্য সমস্ত ফুল ভয়ে জড়সড় হইয়া আছে; উহার রন্তচক্ষুর 
সম্মুখে অদূরে এ ভূ-লঃন্ঠিতা পরটূুলাক্কার ফুল।ট বাঁন্দনী তরুণণীর মত ম্িয়মাণ 
হইয়া পাঁড়য়াছে। 

উত্তেজনায় ভল্লুর চোখ জবলজবল করিয়া জবাঁলতে লাগিল। সে পাঁয়তারা কাঁষয়া এক- 
বার শন্নুর চারাদি-ক প্রদাক্ষণ কাঁরল, তারপর তরবাঁর আস্ফালন কাঁরয়া কঠোর 
স্বরে কহিল, গড়ে নড়াধম-_ 

উত্তেজত হইলে ভল্ল,ুর উচ্চারণ কিছু বিকৃত হইয়া পাঁড়ত। 

নরাধম কোনো জবাব দল না, কেবল আরন্ত চক্ষে চাঁহয়া রাহল। গামা উংসাহত- 
ভাবে বলল, “ভূক্‌ ভুক্‌-- 

ভল্ল; পদদাপ কাঁরয়া বাঁলল, “ওড়ে নড়াধম, তুই জানিস আমি কে আম ভল্ল: 
সর্দার_তোর যম।' 

এত বড় দুঃসংবাদেও নরাধম বিন্দ্‌মান্ত বিচালত হইল না। ভল্ল, তখন গন 
কাঁরয়া বাঁলল, 'পাঁজ-উল্লুক-গাধা, এই তোর মুণ্ডু কেটে ফেললম!, বিয়া সবেগে 
তরবারি চালাইল। 

দুর্বনীত নরাধমের মুণ্ড কাঁটয়া মাটিতে পাঁড়ল। 

'ভল্ল-_, 

হঠাৎ িছন হইতে গুরু-গম্ভীর আহ্বান শ্যানয়া ভল্লুর ক্ষান্র-তেজের উত্তাপ এক 
মুহূর্তে নির্বাপত হইল; সে সভয়ে ঘাড় বাঁকাইয়া দৌখল--কাকা! কাকার বৈর গ্য- 
পূর্ণ ললাটে বৈশাখী মেঘের মত ভ্রুকুটি। তান ধীরে ধারে অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। 

গামা কাকার আগম নর সাড়া পাইয়া কাপুরুষের মত আগেই সরিয়়াছে। উপায় 
থাকলে ভল্লঃও সারত কিন্তু কাকা এত কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছেন যে পলায়নের চেষ্টা 
বৃথা । কাল-বৈশাখীর ঝড়টা তাহার মাথার উপর দিয়াই যাইবে। 

কাকা আঁসয়া উপাঁস্থত হইলেন; ভল্লুর শ্রবণোন্দ্রয় ধারণ কাঁরয়া বাঁললেন, এ 
ক করোছিস্‌ ? 

ভল্ল; বাঙ্‌-নিম্পাত্ত করিল না। বাগানর ফুল ছেণ্ড়া বারণ একথা সে বরাবরই 
জানে এবং সাধ্যমত এ নিষেধ মান্য করিয়া আসিয়াছে । তবে যে আজ কোন্‌ দুরন্ত. 
কর্তব্যের তাড়নায় এ ফুলটাকে বৃন্তচ্যুত কাঁরয়াছে তাহা কাকাকে 'কি কারয়া বুঝাই ব? 
ফুলটা যে ফূল নয়--একটা মহাপাঁপম্ঠ নরাধম, এ কথা কাকা বুঝিবেন কি? সকলের 
কঙ্পনাশক্তি সমান নয়: ভল্লহ জানিত কাকা বুঝবেন না। অরসিকেষূ রসস্য িবেদনং_ 
তার চেয়ে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। ভল্ল; নঈরব রাঁহল। 

কাকা ভল্ল্‌র হাত হইতে তরবাঁর কাঁড়য়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়া বাঁললেন, 
'কেন ফুল ছিকড়লি?, 
*. ভল্পদ এবারও জবাব দিল না। কাকা তখন তাহার কান ছাঁড়য়া চুলের মৃঠি ধারলেন, 
ফল হাত দিস্নি। কেন ছিপ্ডুলি বল! 

বারবার একই প্রশ্নে ভল্লয উত্ত্ান্ত হইয়া উঠিল। তার উপর চুলের যল্শা! কাকার 


ভল্লং সর্দার ২% 


বজ্সমৃ্টি ক্রমে ক্রমে যেরূপ দূঢ়তর হইতেছে, হয়তো শেষ পর্য্ত চুলগ্লি তাঁহার 
মৃঠিতেই থাকিয়া যাইবে। অথচ ভাব-গাঁতক দোখিয়া মনে হইতেছে, একটা কোনও উত্তর 
না পাইলে কাকা শান্ত হইবেন না। যন্ত্রণা ও উগ্র প্রয়োজনের তাড়ায় ভল্লহর মাথায় এক 
বৃদ্ধি গজাইল। সে সজল চক্ষে চি* চি* করিয়া বাঁলল, 'কাঁকমার জন্যে ফুল তুলোছ! 

ইন্দ্রজালের মত কাজ হইল। সচাঁকতভাবে কাকা চুল ছাঁড়য়া দিলেন, হতব্দা্ধর মত 
বলিলেন, শক বলল? 

এতটা ভল্ল্‌ও প্রত্যাশা করে নাই; নকল্তু যে পথে সুফল পাওয়া গিয়াছে সেই পথে 
চলাই ভাল। সে আবার বাঁলল, 'কাঁকমার জন্যে ফুল তুলোছি'_বাঁলয়া ভূপাতিত ফুলটা 
সয়ে তুলিয়া লইল; তারপর আবার আরম্ভ কাঁরল, 'কাঁকমা বললেন-' 

“ক বললেন ? 

খুল্লপতাতের জেরায় পাঁড়বার ইচ্ছা ভল্পঃর আদৌ ছিল না, বিশেষতঃ মোকাবিলায় 
[মথ্যা ধরা পাঁড়বার সম্ভাবনা যখন সম্পূর্ণ বিদ্যমান। বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের একটা মহৎ 
দোষ, তাহারা প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না পাইলে চাঁটয়া যায়; কম্পনা বাঁলয়া 
যে এশশ শান্ত মাথায় মধ্যে নাহত আছে তাহার সদ্ব্যবহার কাঁরতে চায় না। 
ভল্ল্‌ কাকার প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া বলিল, 'কাঁিমা বন্ড ফুল ভালবাসেন; রোজ খোঁপায় 
[তিনটে পাঁচটা ফুল পরেন- 

খুল্পতাত অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন* আর বিলম্ব করা অন্ীচিত বাাঁঝরা ভঙ্গ, 
প্রস্থানোদ্যত হইল। 

কাকা ডাকিলেন, ভল্লু_ শোন, 

ভল্ল- খানিক দূর গয়াছিল, সেখানে হইতে ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁলল, "আর, কাঁকমা 
তোমায় ডাকছিলেন-তুঁম কোথায় আছ দেখতে বললেন' বাঁলয়া ক্ষুদ্র পদযুগল সবেগে 
চাঁলত কাঁরয়া দিল। 


বাগানের নৈর্খত কোণে একটি বড় আম গাছের নিম্নতম শাখায় ভল্প;র স্থায়ী আড্ডা 
ছিল। স্থূল শাখাটি ভূমির সমান্তরা-ল কাণ্ড হইতে বাহর হইয়া গিয়াছিল; তাহার 
ডগ্রার দিকে বাঁসয়া দোল দিলে শাখাটি মন্দ মন্দ দুলত। 

এই শাখার ঘনপল্লাবত ডগায় বাঁসয়া একটা বড় রকম দোল 'দিয়া বিক্ষৃব্ধাচত্ত ভল্ল_ 
ভাবতে আরম্ভ কাঁরল। গামা এতক্ষণ নিরুদ্দেশ ছিল; এখন, যেন ছুই হয় নাই 
এমনিভাবে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে গাছের তলায় আঁসয়া বাঁসল। ভল্লহ একবার 
ভর্ঘসনাপূর্ণ চ-ক্ষ তাহার পানে তাকাইল। অনুচরের ভীরুতা তাহার মর্মে দারুণ আঘাত 
কারয়াছিল। 

তারপর পুনরায় সে ভাবিতে আরম্ভ করিল। 

প্রদশপের নখচেই অন্ধকার। দৃষ্টের দমনব্রত গ্রহণ করিয়া ভল্ল: চারাদকে দ্ট 
অন্বেষণ কাঁরিয়া বেড়াইতেছে__অথচ দুষ্ট, অত্যাচারণ, দব্বত্ত বালিতে যাহা কিছু বুঝায় 
ভাহার মা্তমান বিগ্রহ ভল্ল্‌র সম্মুখেই হাজির রাহয়াছে। এতক্ষণ এটা সে দৌখতে 
পায় নাই কেন? তাহার মত মহাপাপিষ্ঠ নরাধম পাবা খুজিয়া আর কোথায় পাওয়া 
যাইবে ? 

শুধ্‌ আজিকার এই ঘটনার জন্য নয়, কাকা যে একজন আবামশ্র পাষণ্ড ইহা তাহার 
অনেকাদন আগেই জানা উচিত ছিল। প্রথমতঃ তানি ডাক্তার-ডান্তারেরা যে. জাতিবর্ণ, ' 
নার্বিশেষে বদ্‌-লোক একথা 'শিশয সমাজে কে না জানে? িলি পর্যন্ত জানে। ভল্লুরূ? 


২৮ শরাদিল্দ অমৃনিবাস 


সামান্য একট; পেটের অসুখ হইতে না হইতে কাকা তাহার সমস্ত প্রিয় খাদ্য বন্ধ কাঁরয়া 
এমন সব কটন, তিস্ত, কষায় ওষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করেন যে সে কথা স্মরণ করিলেই অন্ন- 
প্রাশনের অন্ন ভধ্বগামী হয়। তাহার উপর "তান একজন কঠোর ব্রক্ষচারী, মাথায় একাঁট 
ক্ষুদ্র টিক আছে। ভোর পাঁচটা বাজতে না বাজতে 'তিনি শয্যাত্যাগ কাঁরয়া স্নান করেন; 
তারপর ঠাকুর ঘ.র ঢ্রাকয়া এমন ঘোর রবে কাঁসর-ঘণ্টা বাজাইতে আরম্ভ করেন যে 
পাড়ার ন্রিসীমানার মধ্যে আর কাহারও ঘনুমাইবার উপায় থাকে না। 

শুধ ইহাই নয়, নব-পাঁরণশতা কাকমার সঞ্গে তাঁহার দূব্যবহার স্মরণ কারলেও 
তাঁহার নৌতিক দদর্গাঁত সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। [বিবাহের পূর্বে বাঁড়সহদ্ধ "লাকের 
সহিত কাকার কথা কাটাকাটি বকাবাঁক চলিয়াছিল একথা ভল্লুর বেশ মনে আছে। ঘা 
হোক, শেষ পর্যন্ত কাকা হাঁড়র মর্ত মুখ করিয়া বিবাহ কাঁরতে গেলেন। কিন্তু বিবাহ 
করিয়া আসিয়া ?তান অন্দর মহলের সংস্রব একেবারে ত্যাগ কাঁরয়াছেন। এই লইয়া 
বাঁড়তে অশান্তির শেষ নাই; ভল্লর মা'র সাঁহত কাকার প্রায়ই বাগৃবিতন্ডা হয়। কাকা 
বায়স্কোপের দুষ্ট জমিদারের মত তির্যক্‌ হাঁস হাঁসয়া বলেন, আম তো আগেই বলে 
দয়োছলুম ! 

অথচ কাকিমা আতিশয় ভাল লোক; এতাঁদিন তাঁহার সাঁহত ঘাঁনষ্ঠভাবে 'মাঁশয়া 
'ভল্লুর তাহা বুঝতে বাকি নাই। লজগ্ুস কিনিবার জন্য পয়সার প্রয়োজন হইলে তানি 
চুপি চুপি তাহাকে পয়সা দেন; এমন 'কি, চোরাই মাল তাঁহার কাছে গচ্ছিত রাখিলে 
শতনি কাহাকেও বাঁলয়া দেন না। একবার কতকগ্াল ডাঁশা কুল ও খানিকটা কাস্ান্দি 
চুর করিয়া ভল্ল; কাকিমার জিম্মায় রাখিয়াছিল, তিনি সমস্ত কুল ও কাস্ীন্দ যথাসময়ে 
তাহাকে প্রত্যর্পণ কাঁরয়াছিলেন, একাঁটি কুল বা একাবন্দু কাসন্দিও আত্মসাং করেন 
নাই। এরূপ গুণবতা নারী আজকালকার দনে কোথায় পাওয়া যায়? অন্ততঃ ভল্পুুর 
জানাশোনার মধ্যে এমন আর দ্বিতীয় নাই। 

নিক স্জনিলপু পরদিন বরা রা 
পরন্তু [তানি কাঁকমার উপর অন্যায় উৎপণড়ন কাঁরয়া থাকেন তাহাও সহংজ অনুমান 
করা যায়। পূর্বে দু'একবার কাকিমাকে বালিশে মুখ গঠঃজিয়া ফণুপাইতে শ্যানয়া 
ভল্লঃর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; আজ সে কাকিমার চক্ষে জল দৌখয়াছে। এসব কি শিছা- 
মাছ ঃ ভল্লুর দ্‌ঢ ধারণা জল্মিল, কাকা সুবিধা পাইলেই আসিয়া কাঁকমার কান মিয়া 
চুল ধাঁরয়া ঝাঁকাঁন 'দিয়া যান। নচেৎ কাঁকমা অকারণ কাঁদবেন কেন? 

যে-দক দিয়াই দেখা যাক, কাকার মত দুনশীতপরায়ণ দমন-যোগ্য ব্যাস্ত আর নাই। 

কিন্তু দমন কাঁরবার উপায় কি ? দাঁড় দয়া বাঁধয়া গাছে ঝূলাইয়া দেওয়া বা তরবারি 
"দয়া মুণ্ডচ্ছেদ সম্ভব নয়। সে-চেম্টা কাঁরতে গেল ভল্লুর জীবনের সুখ-শান্তি চিরতরে! 
নস্ট হইয়া যাইবে। ক্লুদ্ধ কাকা হয়তো ভল্লহকে চিরজীবন ধাঁরয়া ভাত ডালের পাঁরবতে' 
গাঁদালের ঝোল ও বোতলের স্নীতন্ত ওষধ খাওয়াইবার ব্যবস্থা কাঁরিয়া দিবেন। সংতরাং 
তাহাতে কাজ নাই। 

ভল্প; দীর্ঘকাল বদনমণ্ডল কুণ্সিত করিয়া 'চন্তা করিল কিন্তু কাকাকে জব্দ কারবার 
কোনও সহজ পন্থাই আবিষ্কৃত হইল না। তখন সে শাখা হইতে নাঁময়া চিন্তাকুলচিন্তে 
ধরে ধীরে বাড়ির দিকে চাঁলিল। গামা এতক্ষণ বৃক্ষতলে লম্বমান হইয়া নিদ্রাসুখ, উপ- 
ভোগ ফাঁরতোঁছল, এখন উঠিয়া ডন্‌ ফেলার ভঙ্গীতে আলস্য ভায়া প্রভুর অনুগমী 


চন্দরমাল্লাকা ফুলটি এতক্ষণ ভঙ্গুর হাতেই ছিল, অন্যমনস্কভাবে গে তাহার গোটাক:য়ক 
পাড় ছিপড়য়া ফোলয়াছিল; তবু ফুলের সৌন্টৰ একেবারে নষ্ট হয় নাই। বাড়িতে 


ভল্লু সর্দার ৯৯ 


পেশছিয়া ভল্লহ় কিছুক্ষণ বিরাগপ্র্ণ নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া রাঁহল, তারপর, 
অনিচ্ছাভরে উপরে কাকিমার ঘরের উদ্দেশ্যে চালল। 

বাঁড় তখনো নিঃশব্দ-_বিশ্রামকারীরা বিশ্রাম কারতেছে। কাঁকমার দরজার 'িকউ 
পর্যন্ত পেশীছিয়া ভল্ল; থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। কাকার কণ্ঠস্বর! কাকা চাপা অথচ 
উদাস স্বরে কথা কাঁহতেছেন। ভল্ল; দরজার বাহিরে দেয়ালের সঞ্গে একেবারে সাঁটিয়। 
গিয়া শাঁনতে লাগল। কাকা বাঁলতেছেন, “সংসারে আমার রুচি নেই। আম একলা 
থাকতে চাই-ছেলেবেলা থে.কই আমার প্রাতজ্ঞা স্তীলোকের সংসর্গে আসব না। কারণ, 
দেখোঁছ যারা স্ত্রীর প্রলোভনে প'ড়ে সংসারে জাঁড়ুয়ে পড়েছে, তাদের দ্বারা আর কোনও 
বড় কাজ হয় না।' 

কাকা নীরব হইলেন; কিছুক্ষণ পরে কাকিমার অশ্রুরুদ্ধ অস্পম্ট কণ্ঠ শুনা গেল, 
“তবে বিয়ে করোছলে কেন 2, 

দাদা আর বৌঁদ'র কথা এড়াতে পারল্‌ম না, তাই বয়ে করতে হয়েছে। তাঁদের 
সঙ্গে এই শর্ত হয়োছিল যে, বিয়ে করেই আম খালাস, তারপর আমার আর কোনও 
দায়িত্ব থাকবে না। কিন্তু এখন দেখাঁছ, তাঁরা আমায় ঠাঁকয়েছেন, শর্তের কথা তাঁদের 
মনে নেই। কিন্তু সে যাক্‌। একটা কথা তোমায় বলে দই, মনে রেখো- আমার কাছে 
তোমার কোনোঁদন কিছুর প্রয়োজন হবে না, সূতরাং আমাকে ভাকাডাঁক করে মিছে 
উত্যন্ত কোরো না।, 

আমি তো তোমাকে ডাঁকাঁন__ 

ভল্ল, দোঁখল তাহার স্থান-ত্যাগ কারবার সময় উপাস্থত হইয়াছে। সে ধীরে ধীরে 
অপসৃত হইয়া নীচে চলিল। তাহার সামান্য একটা কথার সূত্র ধাঁরয়া কাকা কাঁকমাকে 
[তিরস্কার কাঁরতেছেন, এখান হয়তো সাক্ষী দিবার জন্য তাহার তলব পাঁড়বে। কাকার 
মত দুজনের নিকট হইতে দূরে থাকাই নিরাপদ 1 

সশড় দিয়া নামতে নামতে ভল্ল শুনিতে পাইল, তাহার মা নিজের ঘর হইতে, 
বাহর হইয়া কাকাকে উদ্দেশ্য কারিয়া বিস্ময়োৎফল্ ্বরে বাঁলতেছেন, “ওমা- একি! 
সা্নীস ঠাকুর একেবারে বৌয়ের ঘরে ঢুকে পড়েছে যে__, 

নীচ নামিয়া ভল্লঃ দেখিল বাড়ির ঝি বামা ভীষণ চেপ্চামেচি শুরু কাঁরয়া দিয়াছে 
ও একগাছা ঝাঁটা লইয়া গামাকে চাঁরাদকে খণাঁজয়া বেড়াইতেছে। তাহার কথা হইতে 
ভল্লু বঝিল যে, বামা ভাঁড়ার-ঘকের দাওয়ায় রৌদ্রে শুইয়া হাঁ কাঁরয়া ঘুমাইতোছল, 
গামা গিয়া সস্নেহে তাহার মুখ-গহবরের অভ্যন্তরে জিহবা প্রবিষ্ট করাইয়া তাহার 
আল্জভ চাটিয়া লইয়াছে। বামা গামার উদ্দেশে যে-সব [বিশেষণ 'নক্ষেপ করতেছে 
তাহা শানলে কুকুরেরও কর্ণোন্দ্রয় লাল হইয়া, উঠে। 

ভল্লও নিঃশব্দে গামাকে খাঁজতে আরম্ভ কাঁরল। বামার আল্‌জিভ চাটিয়া লওয়া' 
যে গামার অন্যায় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তবু সব দোষ কি গমমার? 
বামা হাঁ কারয়া ঘুমায় কেন? আর, গামার গলায় একটা বগৃ্লস্‌ থাকলে তো এমন 
ব্যাপার ঘাঁটিতে পারত না, গামাকে তখন স্বচ্ছন্দে বাঁধিয়া রাখা চাঁলত! দোষ গামার 
নয়_দোষ বাঁড়র লোকের। তাহারা একটা বগৃলস্‌ 'ফিনিয়া দেয় নাই কেন? 

খুজতে খদুজিতে বাঁহরের ঘরে কাকার তন্তপোষের তলায় ভল্ল; গামাকে: 
আঁবজ্কার কারল'। গামা নিন্লার ভান কাঁরয়া এক চক্ষ ঈষৎ খযালয়া শাটা্মটি চাহিতে- 
সন, ভল্ল্‌কে দেখিয়া বাহর হইয়া আঁসল। 
| ভঙ্গ গামার কান মাঁলয়া দিয়া চাপা তর্জনে বাঁলল,, 'পাঁজ কোথাকার! বামার মুখ 
এটা কুরে দিরোছিস বেন? 


৩৩০ শরাঁদন্দ অম-নিবাস 


গামা বিনীতভাবে ল্যাজ নাঁড়য়া অপরাধ স্বীকার কাঁরল। 

ভল্ল; বলিল, 'মজা দেখাচ্ছ দাঁড়াও, এবার থেকে তোমায় বে'ধে রাখব ।, 

গামা পুচ্ছ-স্পন্দনে কাতরতা জ্ঞাপন কারল। 

ভল্ল; কিন্তু শাসনে কঠোর । খানিকটা ছেখ্ড়া কাপড়ের পাড় সে অন্য প্রয়োজনে সংগ্রহ 
-কাঁরয়াছল, এখন তাহা পকেট হইতে বাহর কাঁরল। সেটা গামার গলায় বাঁধতে যাইবে 
এমন সময় হঠাং কাকার শয্যার উপর বালিশের পাশে একটা 'জানস দেখিয়া তাহার চক্ষু 
পলকহান হইয়া গেল। কাকার হাতঘাঁড়টা রহিয়াছে, ঘাঁড়তে চামড়ার বগৃলস্‌ সংলগ্ন। 
ব্যাডসহদ্ধ রিস্ট-ওয়াচ সে পূর্বে দেখে নাই এমন নয়, বহুবার দেশিয়াছে; কল্তু এখন 
তাহার ম.গ্ধ নেত্র এ 'জানসটার উপর নিশ্চল হইয়া রাহল। 

এক-পা এক-পা কাঁরয়া অগ্রসর হইয়া সন্তর্পণে ভল্ল্‌ সোনার ঘাঁড়াঁট হাতে তুলিয়া 
লইল; তারপর ঘাঁড় হইতে বগ্লস্‌ পৃথক কারবার চেষ্টা কঁরিল। কিন্তু কৃতকার্য 
হইল না। তখন ভল্প; একবার দরজায় দিকে তাকাইয়া ঘাঁড়সুদ্ধ বগলস্‌ গামার গলায় 
পরাইয়া দল। 'দব্য মানাইয়াছে। ঘাঁড়াট গামার লোমে ঢাকা পাঁড়য়া ?গয়াছে_ দেখা যায় 
না। ভল্ল; আগ্রহ-কম্পিত হস্তে কাপড়ের পাড় বগৃলসে বাঁধয়া অনিচ্ছৃক গামাকে 
টানিতে টানতে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কাকা তখনও ফিরেন নাই, বোধ হয় মা'র সাঁহত তর্ক কাঁকতেছেন। এই অবসরে 
ভল্ল; বাগান আতক্রম কাঁরয়া রাস্তায় গিয়া পাঁড়ল। 


ভল্ল যখন বেড়াইয়া বাঁড় ফাবল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইযা 'গিযাছে। ভ্রমণের 
ফলে বলক্ষণ ক্ষুধার উদ্রেক হইযাছুল; ভল্প; গামাকে একটি নিভৃত স্থানে বাঁধযা 
রাখিয়া বাঁড়র ভিতরে প্রবেশ কারল। 

বাড়তে ঢকিতেই মাংস রান্নার সুগন্ধ তাহার নাসারন্ধে প্রবেশ কারল। সে সটান 
রাম্নাঘবে গিয়া বলিল, “মা, ক্ষিদে পেয়ে ছ।” বাঁলয়া একটা গপশড় পাঁতিয়া বসিয়া গেল। 
মা মাংস ও র্দাট তাহার সম্মুখে ধারয়া দলেন। 

নাবস্ট মনে আহার কাঁরতে কাঁরতে ভল্ল্‌ শুনিতে পাইল, বাঁড়তে একটা কিছু 
গণ্ডগোল চালতেছে। সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল। কাকা চাকবদের ধমকাইতেছেন; একবার 
“সোনার ঘাঁড়' কথাটা শুনা গেল। ভল্লুর বুকের ভিতর ছ্যাঁং করিয়া উঠিল। 

তারপরই বামা ঝি বান্নাঘরেব দ্বারের কাছে আসিয়া উপ হইয়া বাঁসল, ভারণ গলায় 
বাঁলল, 'এ এ দারোয়ান ড্যাকরার কাজ, বলে দিলুম বলা, দেখে নিও । ও ছাড়া এত 
বুকের পাটা আর কারুর নয়।--কি অনাছাম্ট কাণ্ড মা, ছোট দাদাবাবূর 'বছানার 
ওপর থেকে সোনার ঘাঁড় চুর! আম তো বার-বাঁড় মাড়াইনে সবাই জানে । রান্নাঘর 
মূন্ত করে, বাসন 'মজে, কাপড় কেচে, উঠান ঝাঁট দিতেই বেলা কেটে যায়--তা বাইরে 
যাব কখন? আর, এই এগারো বছর এ বাঁড়তে আছ, একটা কুটো হা'রয়েছে কেউ 
বলতে পারে না।_এ এ ঝ্যটাখেগো দরোয়ানের কাজ; মিন্সের মরণ-পালক উঠেছে 
কনা, তাই মালিকের সোনার ঘাঁড়তে হাত দিতে গেছে! 

দরোয়ানের সঙ্গে বামার চিরশন্রুতা। 

মা রান্না করিতোছিলেন, বামার সাফাই শুনিতে পাইলেও উত্তর দিলেন না। ভল্লরও 
মুখ দেখিয়া মনের অবস্থা বুঝা গেল না। কিন্তু তাহার গলায় মাংসের টুকরা আটক্ষা- 
ইয়া যাইতে লাগিল। সে আতিকন্টে আরও কিছনু খাদ্য গলাধঃকরণ কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়ল, 
পপাতের ধচুন্তাবাশিষ্ট মাংস৬ও হাড় বাটিতে লইয়া ধারে সংস্থে রাল্লাঘর ত্যাগ করিল। 


ভল্ল; সর্দার ৩১ 


প্রত্যহ দুইবেলা 'নিজের উীচ্ছস্ট প্রসাদ সে স্বহস্তে গামাকে খাওয়াইত। 

গামাকে খাওয়াই.ত খাওয়াইতে ভল্ল; শ্যানল কাকার কণ্ঠস্বর ও মেজাজ উত্তরোত্তর 
চাঁড়তেছে, তিনি পুলিসে খবর দিবেন বাঁলয়া চাকরদের ভয় দেখাইতেছেন। বাবাও সেই 
সঙ্গে যোগ 'দিয়াছেন। চাকরেরা ভয়ে আড়ম্ট ও 'নর্বাক হইয়া আছে । ব্যাপার আঁতশয় 
গুরুতর হইয়াছে। 

ভল্ল; কর্তব্য স্থির কাঁরয়া ফেলিল। গামার আহার শেষ হইলে সে তাহাকে লইয়া 
গুটি গুটি কাকার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । ওঁদকের বারান্দায় চেচা মাচ চলিতেছে, 
এঁদকে কেহ নাই। ভল্পদ এপাশ ওপাশ চাহিয়া কাকার ঘরে ঢ:ীকয়া পাঁড়ল। ঘরাট 
অন্ধকার; ভল্ল; অন্ধকারে ল:কাইয়া তাড়াতাঁড় গামার গলা হইতে ঘাঁড় ও বগৃলস্‌ 
খুলিয়া ফেলিবার চেস্টা কারল; িল্তু বগৃলস্‌ গামার গলায় আঁটিয়া গিয়াছে-বোধ 
কার গামা মাংস খাইয়া মোটা হইয়াছে। ভল্লু অনেক চেষ্টা কারয়াও বগলস খুল.ত 
পারল না, যতই তাড়াতাঁড় খুলবার চেস্টা করে, ততই হাত জড়াইয়া যায়। এদিকে 
সময় আতিশয় সধাক্ষপ্ত-_ এখান হয়তো কেহ ঘরে আঁসয়া ঢঁকবে। 

ন্স্ত ভল্ল্‌ কি কাঁরবে ভাঁবিতেছে এমন সময় আঁতি সান্মক- ধাকার গলা শানয়া 
সে চমাঁকয়া উঠিল। সর্বনাশ! মুহূর্ত মধ্যে সে গামাকে তুলিয়া কাকার বিছানায় লেপের 
তলায় চাপা দিল, তারপর ঘরের সবচেয়ে অন্ধকার কোণে গিয়া দাঁড়াইল। 

[কিছুক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে কাঁটয়া গেল। কাকা কিন্ত ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন না, বাঁকতে 
বাঁকতে অন্যাদকে চলিয়া গেলেন। 

এইবার ভল্পঃর সমস্ত সাহস হঠাৎ তাহাকে ত্যাগ কারল। তাহার "যন দম বন্ধ 
হইয়া আসিতে লাগিল। তস্করবৃত্ত আপাত-লোভনীয় বটে কিন্তু চিত্রের শান্তবিধায়ক 
নয়। কাকার কণ্ঠস্বর দূরে চাঁলয়া গেলে ভল্ল; ঘর হইতে বাহর হইয়া পাঁড়ল। আর 
কোনোঁদ.ক দৃকপাত না করিয়া একেবারে "দ্বতলে নিজের শয়নকক্ষে গিয়া উপাস্থত 
হইল। কাকিমা ঘরে ছিলেন, তাহাকে জুতা-মোজা ও গরম জামা খখালতে দৌখয়া 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “আজ পড়তে বসল না ভল্লু, এখান শু ত এলি যে? 

বিজ্ড ঘুম পাচ্ছে' বলিয়া ভল্লু লেপের ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

ওঁদকে গামাও নরম বিছানায় লেপের মধ্যে শয়নের ব্যবস্থা দেখিয়া নিঃশব্দে পরম 
পরিতৃস্তির সহিত কুণ্ডলন পাকাইয়া নিদ্রার আয়োজন কাঁরল। 


ভল্ল্‌ ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল। প্রায় দুই তিন ঘণ্টা ঘুমাইবার পর হঠাৎ একটা বিরাট 
গর্জন শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঁঙয়া গেল। কাঁকমাও হইাতিমধ্যে খাওয়া-দাওয়া শেষ 
কারয়া তাহার পাশে আঁসয়া শুইয়াছলেন-তানও চমাকিয়া টাঠলেন। 

ঘরে আলো জলিতোছিল; ভল্ল্‌ চোখ মোলয়া দেখিল, কাকার রূদ্রমূর্তি ঠিক্ক 
খাটের "পাশেই দাঁড়াইয়া আছে-হাতে একটা মোটা লাঠি। ভল্ল্‌ প্রথমটা কিছ বাঁঝতে 
পারিল না, তারপর তাহার সব কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

কাকা দন্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, "ভুলো, বোরয়ে আর শিগগির লেপ থেকে-- 
আজ তোকে-, 

ভল্লুর ধুণ্ড এতক্ষণ লেপের বাহরে ছিল, এখন তাহা ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
সে কাকিমার ধৃকের কা ছ ঘেশষয়া শুইল। 

রাত তখন মাত্র দশটা। ভল্লুর মা বাবা শয়ন কারতে গেলেও নিদ্রা যান নাই; 


তাঁহারা চে'চামেচ শুনিয়া তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া আঁসুলেন। মা ঘরেঞ্ক্রা 


৩২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক হয়েছে ঠাকুরপো ? 

হয়েছে আমার মাথা ! ভুলো, বোর,য় আয় বলাছি-_: 

মা শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, শক করেছে ভল্লু ? 
কাকা ক্রোধে হস্তদ্বয় আস্ফালন কাঁরয়া বাঁললেন, ণক করেছ? ওর এঁ হতভাগ, 
কুকুরটাকে আমার বিছানায় শুইয়ে রেখেছিল; শুতে গিয়ে দৌখ লক্ষনীছাড়া পেটরোগা 
কুকুর লেপ বিছানার সর্বনাশ করে রেখে-ছ। বমি করে সব ভাসিয়ে দিয়েছে ।' 

শুনিয়া ভল্লুর মাথার চুল পর্যন্ত কণ্টাকত হইয়া উঠিল। সে কাঁকমার বুকের মধ্যে 
মাথা গ:জিয়া একেবারে নিস্পন্দ হইয়া রহিল। কাকিমার শরীরটা এই সময় একবার 
সজোরে নাঁড়য়া উঠিল, যেন তান হাঁস চাঁপবার চেস্টা করিতেছেন। 'কন্তু এ রকম 
ভয়ঙ্কর ব্যাপারে হাসিবার কি আছে তাহা ভল্ল; ভাবিয়া পাইল না। গুরভোজনের ফলে 
গামা যে এমন বিদ্‌ঘুটে কাণ্ড কাঁরয়া, বাঁসবে তাহা ভল্লু দুঃস্বগ্নেও কল্পনা করে 
নাই। 

কাকা পূর্ববৎ বাঁলতে লাগিলেন, 'শুধু কি তাই! কুকুরটাকে ঘাড় ধরে তুলতে 'গ্য়ে 
দেখি, তান আমার রিস্ট-ওয়াচ গলায় পরে বসে আছেন। 

ঘরের বাহিরে বাবা হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠলেন; মা'র কলকণ্ঠ সেই সঙ্গে 
যোগ দিল। লেপের মধ্যে কাকিমার সর্ব শরীর চাপা হাঁসির আবেগে ফযলিয়া ফৃঁলয়া 
দুলয়া দুলিয়া উঠিতে লাগল। 

কাকা বাঁললেন, 'তোমাদের হাঁস পাচ্ছে? এঁ ঘাঁড়র জন্যে চাকরগুলোকে শধ: 
মারতে বাঁক রেখোছ। ভাগ্যে পূলিসে খবর দেওয়া হয়নি, নয় তো কেলেওকারির 
একশেষ হত; পুলিস এসে দেখত কুকুরের গলায় ঘাঁড় বাঁধা রয়েছে।না, এ নব 
হাঁসর কথা নয়; ভূলোর বজ্জাত বন্ধ করা দরকার ।' 

মা হাসিতে হাসিতে বাঁললেন, “তা বেশ তো, কাল সকালে ওকে শাসন কোরো । 

কাকা বাঁললেন, 'না বৌদ, সে হবে না। তুম ওকে এখান লেপের ভেতর থেকে৷ 
বার করে আনো ।' 

মা মুখে আঁচিল দিলেন, তারপর বললেন, 'কেন, তুমিই আনো না। 

না না তুমি ওকে বিছানা থেকে বার করে আনো-_তারপর আঁম-, 

কেন বল তো? বিছানা ছঃলে কি তোমার জাত যাবে? 

'না না- মানে--। আচ্ছা বেশ, কাল সকালেই হবে-_, দ্বারের দিকে এক পা বাড়াইয়া 
কাকা দাঁড়াইলেন-_ ণকল্তু আমার বিছানা! আমি আজ শোব কোথায় ? 

মা জিজ্ঞাসা কারলেন, বছানা ক একেবারে গেছে? 

শুধু বিছানা! সে-ঘরে ঢোকে কার সাধ্য ।, 

মা হাঁসভরা মুখ গম্ভীর কারবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁললেন, 'তাই তো! বাঁড়তে তো 
'আর লেপও নেই। তাহলে তোমাকে এই ঘরেই শুতে হয়। 

ক্কাকা বাঁললেন, 'এত রাৰ্রে ঠাট্টা ভাল লাগে না বৌদ। একটা লেপ বার কষে দাও, 
বৈঠকখানায় ফরাসের ওপরেই শুয়ে থাকব" 

'আর তো লেপ নেই।। 

নেই? 

একখানা বাড়্াত ছিল, সেটা তুমি গায়ে ্দচ্ছিলে। আর কোথায় পাব ৮ 

. কাকা রাগিয়া. বাললেন, এ তোমার দ্টাম-_আসল কথা দেবে না। উঃ--এই মেরে-: 
মানুষ জাতটা-.। বেশ, ব্যাপার গায়ে দিয়েই শোব। বাঁলয়া তান প্রস্থানোদাত হইলেন ' 

সা তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া: বাললেন, পছ ঠাকুরপো, ছেলেমানুষী কোনো না, 


ভল্প, সর্দার ৩৩ 


আজ এই ঘরেই শোও । এই শীতে কেবল র্যাপার গায়ে দিয়ে শুলে অসুখে পড়বে যে 

'তা হোক-হাত ছাড়।, 

লক্ষী ভাই আমার, আজ রাতটা শোও--আ'ম ভল্লকে আমার 'বছানায় নিয়ে 
যাচ্ছি। 

না 

তুমি সব বিষয়ে এত বাদ্ধমান বিচক্ষণ, আর এই সামান্য বিষয়ে এত অবুঝ হচ্ছ! 
ধর্মে-কর্মে তোমার এত নিম্ঠে, আর যাকে মল্ত পড়ে বিয়ে করেছ তাকে হেনস্থা করলে 
পাপ হয়, এটা বুঝতে পার না।, 

“সে দোষ আমার নয়-_তোমাদের। আমি বিয়ে করতে চাইনি । 

“বেশ, দোষ আমাদের, আম ঘাট মানাছ। 'কন্তু বৌ তো কোনো দোষ করোন।, 

কাকা উত্তর দিলেন না, হাত ছাড়াইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান কাঁরলেন। 

তিনি চাঁলয়া গেলে মা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাহলেন। তারপর একটা নিশবাস 
ফেলিয়া বলিলেন, "মায়া, জেগে আছ, নাঁক ?, 

কাকিমাও একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মৃদুকণ্ঠে বালিলেন, হ্যাঁ 

মা কছ; বাললেন না, আরও গকছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস মোচন কাঁরয়া ধীরে ধারে প্রস্থান কারলেন। 

চাঁরাদক হইতে এই দীর্ঘনি*বাস ফেলাফোৌল দেখিয়া ভল্ল্‌র খুললতাত-ভীত 
অনেকটা কাটিয়া গেল। সে লেপের ভিতর হইতে মুণ্ড বাহর করিল। দৌখল, কাকিমা 
আলোর দকে তাকাইয়া আছেন, তাঁহার দুই চক্ষু জলে ভাঁসয়া যাইতেছে। 

কাকার 'নম্ঠুরতাই এই অশ্রুজলের হেতু তাহাতে সংশয় নাই। ভল্লহ বিছানায় উঠিয়া 
বাঁসল, আবেগপূর্ণ স্বরে বাঁলল, 'কাঁকিমা!, 

চোখ মৃঁছয়া কাঁকমা বাঁললেন, ণক ?' 

ভল্লহ বাঁলল, “কাকা নড়াধম-_ না ?, 

কাঁকমা উত্তর 'দলেন না। 

ভল্লু আবার বাঁলল, “কাকা কারুর কথা শোনে না। মা'র কথা শোনে না, বাবার 
কথা শোনে না, তোমার কথা শোনে না-খাঁল আমাকে বকে। কাকা নড়াধম।, 

কাঁকমা এবারও তাহার কথায় সায় দলেন না, তাহাকে কোলের কাছে টানয়া 
লইয়া ভাঙ। ভাঙা গলায় বাললেন, “ঘুমো ভল্লহ, অনেক রাত হয়েছে । 

ভল্ল শুইল বটে িল্তু তাহার ঘুম আঁসল না। কাঁচা ঘুমের উপর কাকার উগ্র 
অভিযানে তাহার ঘুম চটিয়া গয়াছিল; সে নীরবে শুইয়া ভাবতে লাঁগল। 

ক্রমে এগারোটা বাঁজয়া গেল; ঠং করিয়া সাড়ে এগারোটা বাঁজল। তবু ভল্পহর 
চোখে ঘুম নাই। সে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে চিন্তা করিতেছে। কাফ্িমা অনেকক্ষণ জাগিয়া 
থাকিয়া মাঝে মাঝে বুক-ভাঙা নিশ্বাস ফোলতে ফেলিতে শেষে বোধ কারি ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছেন। ভল্লু্‌ একবার ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখল, তাঁহার চক্ষু মুদিত, তিনি শান্তভাবে 
নিশ্বাস ফেলিতেছেন। 

কাঁকমার মুখের দিকে চাহয়া ভল্লুর কাকার উপর ক্রোধ ও বিদ্বেষ আরো বাঁড়য়া 
গেল। ডাকাত সর্দারের আর কত সহ্য হয়! আজ দ্বপ্রহর হইতে যে অমানুষিক 
অত্যচার তাহার উপর হইয়াছে, তাহা না হয় সে সহ্য কাঁরয়াছে; তাহার সাধের 
তরবারিটা ভাঙিয়া ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া 1গয়াছে তব সে কিছ; বলে নাই। কিন্তু 
কাঁকমার প্রাত এই নিচ্ঠচুরতানারী 'নর্ধাতন_ সেক কাঁরয়া বরদাস্ত কাঁরবে ? 
ভল্লুর ক্ষুদ্র প্রাণের সমস্ত শিভালার সঙ্গীন উপ্চাইয়া খাড়া হইয়া উঠিল। যায় 

শাং অঃ সেস্তম)--৩ 


৩৪ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


প্রাণ যাক্‌ প্রাণ_-ভল্প; কাকাকে শাসন করিবেই! 

প্রীতাহংসার কল্পনায় রান্ন জাগরণ করা ঘত সহজ, কল্পনাকে কার্ষে পাঁরণত করা 
তত সহজ নয়। উপায় চন্তা কারতে কারতে ভল্ল,র ক্ষুদ্র মীস্তন্ক ফাটিয়া যাইবার 
উপব্রম হইল। 

অবশেষে দশর্ঘ জঁটল চিন্তার পর ভল্লন সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। তাহার অধরে 
একটু হাঁস দেখা 'দল। 

কাকা কাঁকমার উপর অত্যাচার করেন বটে_াকল্তু দূর হইতে । ইহার প্রকৃত কারণ, 
তিনি কাঁকমাকে ভয় করেন। বাঁড়র মধ্যে কাকা কেবল কাঁকমাকেই ভয় করেন। প্রমাণ, 
কাঁকমা এ বাঁড়তে আসার পর হইতে কাকা নিজের ঘর ছাঁড়য়া পলায়ন কাঁরয়াছেন; 
এমন কি বিছানা স্পর্শ কারবার সাহস পর্যন্তি তাঁহার নাই। মুখে তান যতই বীরত্ব 
প্রকাশ করুন না কেন, কাঁকমার ভয়ে তান সর্বদা সন্দ্স্ত হইয়া আছেন। নচেৎ বাঁড়- 
সুদ্ধ লোকের এত সাধ্য-সাধনা সত্তেও তান কাঁকমার সংস্পর্শে আসতে গররাঁজ 
কেন? 

এরূপ ক্ষেত্রে কাকাকে জব্দ কারবার একমান্ত্র উপায়_ 

ভল্প;র মুখের হাস আরও বিস্তার লাভ কাঁরল। সে ধীরে ধীরে শয্যা হইতে 
নামিল- কাঁকমা জাগলেন না। ঘাঁড়তে বারোটা বাঁজল । 

বিছানা ও লেপের তপ্ত আয়েস ত্যাগ কাঁরতে তাহার কম্ট হইল; ?কন্তু সঙ্কাজ্পত 
কর্তব্য পালন করিতে ভল্ল; কোন সময়েই পরাগ্মুখ নয়। সে নিঃশব্দ পদক্ষেপে ঘরের 
বাঁহর হইল। 

বাঁড় অন্ধকার। কোন্‌ অদৃশ্য স্থান হইতে একটা মট্‌ মট্‌ শব্দ আসতেছে__যেন 
কে অন্ধকারে বাঁসয়া আঙ্দল মট্কাইতেছে। ভল্লঃর বুক দুর্‌ দুরু কারয়া উঠিল; সে 
কিছুক্ষণ দুই মুঠি শন্ত করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

শব্দটা অপ্রাকৃত নয়, একটা দরজার তন্তায় কীট গর্ত কারতেছে। ভল্ল;্‌ ধীরে ধারে 
রুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিল। কিন্তু ভয় বস্তুটা এমনি যে বাস্তব অবাস্তবের অপেক্ষা 
রাখে না,_অন্ধকারে নিজের পদশব্দও আতঙ্কের সাঁণ্ট করে। ভল্লুর প্রবল ইচ্ছা হইল, 
ফারিয়া গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে-কাজ নাই আর কাকাকে শাসন করিয়া। কিন্তু 
সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া মনে মনে বাঁলল, 'আমি ভল্লু সর্দার! আম কাউকে ভয় কাঁর 
না-_ কিচ্ছু ভয় কার না 

তথাঁপ, চক্ষু দুটি দৃঢ়ভাবে বদ্ধ কাঁরয়াই ভল্পু 'সিশড় দয়া নশচে নাময়া চালল। 
নিতান্ত পাঁরাচিত পথ, তাই কোন দুর্ঘটনা ঘাঁটল না। অবশেষে শীতে কাঁপিতে কাঁপতে 
সে বৈঠকখানার দ্বারে উপাঁস্থত হইল। 

ঘরে মৃদু আলো জবালতেছে। ভল্ল; দোখল, আপাদমস্তক র্যাপার ম্াঁড় দিয়া 
কাকা প্রায় গামার মতই কুশ্ডালত হইয়া শুইয়া আছেন। 

ভল্ল্‌ কাকার গা ঠোলয়া ডাকল, 'কাকা।, 

কাকা চমাঁকয়া উঠিলেন, “আঁকে! ভল্লকে দৌখয়া ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া 
বাঁসয়া বাঁললেন, ণক হয়েছে রে? 

শীতের সাঁহত অন্যান্য মানাসক আবেগ 'মীশ্রাত হইয়া ভল্ল;র দল্তবাদ্য আরম্ভ 
হইয়াছিল, সে বলিল, “কাকিমার অসৃখ করেছে-_ ততুমি শিগগির চল--, 

শক হয়েছে? 

ভল্লু বিপদে পাঁড়ল। রোগের লক্ষণ সম্বন্ধে সে আগে চিন্তা করে নাই; অথচ কাকা 


ভল্ল, সর্দার ৩৫ 


ডান্তার, তাঁহাকে বাজে কথা বাঁলয়া প্রতারিত করা চাঁলবে না। পূরে কয়েকবার কাল্পনিক, 
রোগের উল্লেখ কাঁরয়া ভল্ল; ধরা পাঁড়য়া 'গয়াছে। 

হঠাৎ তাহার একটা রোগের কথা মনে পাঁড়য়া গেল। কয়েক মাস আগে 'লালর এ 
রোগ হইয়াছল, স্যোস্টোনিন প্রয়োগে আরাম হয়)। ?লাঁলর যে রোগ হইয়াছল তাহা 
কাকিমার হইতে বাধা নাই-বিশেষতঃ যখন উভয়েই মেয়েমান্ষ। ভল্লু ঢোক 'গাঁলিয়া 
বাঁলল, 'দাঁত 'কিড়ুমিড়ু করছেন।, 

দাঁত কিড়ামড়ু করতেছে! 'হস্টারয়া নাক? কাকা ভ্রু কুণ্চিত করিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। এত রান্তরে-! 'বাঁচন্্ নয়। আজ রান্নে এ সব বকাবাঁকর পর হয়তো-_ 

কাকা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'আর ি করছে 2 

'আর কিছ না- শুয়ে আছেন।, 

হ$হস্টিরিয়াই বটে! কাকা একটু দ্বিধা কারলেন। কিন্তু অনুতপ্ত মানুষের 
কাছে কঠোর ব্হ্ষচারীর পরাজয় হইল। তান আলমার হইতে একটা বেটে সবুজ 
রংয়ের শাঁশ লইয়া সংক্ষেপে বললেন, চল্‌ 

ভল্লুর বুকের 'ভতর ধড়াস-ধড়াস কাঁরতে লাগল। কাঁিন ও বিপজ্জনক কার্য 
ফলনোন্মুখ হইলে এরুপ সকলেরই হয়। সে নিঃশব্দে কাকার অনুসরণ কাঁরল। 

কাকা উপরে উঠিয়া ঘরের দ্বারের সম্মুখে একবার দাঁড়াইলেন; তারপর ভিতরে 
প্রবেশ কাঁরলেন। 

খাটের পাশে দাঁড়াইয়া রোগণশর অনাবৃত মুখের দিকে চাহতেই একটা অজ্ঞাত- 
পূর্ব মধুর অনুভূতি তাঁহার সর্বাঙ্গের উপর দিয়া বাহয়া গেল। 'কল্তু তিনি তখনই 
মিরার: কঠিন কাঁরয়া হস্তস্থ শিশির মুখ খুলিয়া রোগিণীর নাকের সম্মুখে 
ধ | 

কাঁকমা শিহারয়া জাগয়া উঠিলেন। ঠিক এই সময় দ্বারের কাছে খুট করিয়া 

শব্দ হইল। কাকা ঘাড় ফরাইয়া দোঁখলেন-দ্বার বন্ধ; ভল্লহ ঘরে নাই। 

তিনি এক লাফে গিয়া দরজায় টান মারিলেন_দরজা খুলল না। বাহির হইতে 
শিকল লাগানো । 

কাকা চাপা গরজনে বলিলেন, ভল্ল;! শিগগির দোর খোল পাঁজি_নইলে খুন 
করব? 

কিন্তু ভল্ল; তখন পাশের ঘরে গিয়া বাবার লেপের মধ্যে ঢাকয়া পাঁড়িয়াছে। 


পরদিন ভোর হইতে না হইতে ভল্ল;র ঘুম ভাঙল। 

মা বাবা তখনো সুপ্ত; ভল্ল চুপি চুপি উঠিয়া বাহিরে আসল। 

কাকিমার দরজা তেমনি বাহর হইতে শিকল লাগানো, অর্থাৎ কাকা সারারান্ন বাহর 
হইতে পারেন নাই। বিজয়গবে" ভল্লহ সর্দারের মুখ উৎফল্ল্ল হইয়া উঠল; সে নিজমনে 
একবার ফিরাত নৃত্য নাচিয়া লইল। ভাঁবষ্যতে তাহার ভাগ্যে যাহা আছে তাহা তো 
আছেই, তাই বলিয়া বর্তমানের বিজয়োল্লাস তো আর দমন কাঁরয়া রাখা যায় না। 

ণকষ্তু কাকা কির্‌প নির্যাতন ভোগ কাঁরতেছেন তাহা স্বচক্ষে দোখবার লোভও সে 
সম্বরণ ফাঁরতে পারিল না। জানালায় একাঁট ক্ষুদ্র ছিদ্র ছিল-ভল্ল্‌ তাহাতে চোখ 
লাগাইয়া উপক মারিল। 

যাহা দোৌখল, তাহাতে স্তাম্ভত 'বস্ময়ে চক্ষ্‌ চক্রাকার কাঁরয়া ভল্লহ সারয়া আঁস্ল। 
তারপর দেোঁড়িতে দৌঁড়ে মা'র ঘরে ফিরিয়া গেল। ঘুমন্ত মা'কে, নাড়া দিয়া জাগাইতে 


৩৬ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 
জাগাইতে উত্তেজনা-সংহত কণ্ঠে বালল, 'মা। মা! কাকা কাকিমাকে তিন্টে-পাঁচটা 


শবদ্রোহশ 


দেবব্রত আমার বন্ধু ছল না। কিন্তু আজ এই ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণসন্ধ্যায় কাপকাতা 
হইতে বহু দূরে বাঁসয়া ষোল বৎসর পূর্বের এমান আর একাট সন্ধ্যার কথা বার বার 
মনে পাঁড়তেছে। রামতনু লাইব্রেরীর রাঁডং রূমে আমরা কয়জন টোবিল 'ঘারয়া 
বাঁসয়া ছিলাম, আর দেবব্রত আমাদের সম্মুখে শস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া। উজ্জল বৈদ্যাতিক 
আলো তাহার উগ্র সুন্দর মুখের উপর পাঁড়য়াছিল, তাহার বজ্জ্রকঠিন মুখ ধারে ধীরে 
রন্তহশন হইয়া গিয়াছিল, ঠোঁট দুটা হঠাং কাঁপয়া উঠিয়াছল-_ 

সমস্ত দৃশ্যটা যেন চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি। 

তখন কলিকাতায় থাকিয়া এম. এ. পাঁড় ও সন্ধ্যার পর রামতন লাইব্রেরীতে বাসিয়াই 
আঙ্ডা দিই। রামতন্‌ লাইব্রেরী কয়েক বংসর ধাঁরয়া আমার মত আরও গুটিকয়েক 
প্রবীণ ছাত্রের স্থায়ী আড্ডা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; তন্মধ্যে দেবব্রত ও স[রেনদাদা উল্লেখ- 
যোগ্য । বাঁকগ্যীল বিশেষত্বহ ধন; তাহাদের নাম প্ন্ত ভুলিয়া গয়াছি। 

সুরেনদাদা একাঁদকরমে বহু বংসর ল-কলেজের ছাত্র থাঁকয়া, আঁভজ্ঞতা, কলেবর ও 
বয়োমর্ধাদার বলে সার্বভৌম দাদা, উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। শনিয়াছলাম 
রা দাদিলা নাচন রতি রান টাটা সরার রিনি 
র্‌ | 

দেবব্রত আমার সহপাঠী ছিল; কিন্তু পূর্বেই বাঁলয়াছ, সে আমার বন্ধু ছিল না। 
দেবর্রতের বন্ধূভাগ্যটা ছিল খারাপ; আজ পর্যন্ত সে একটি সত্যকার বন্ধ লাভ কাঁরতে 
পারিয়াছে কিনা সন্দেহ । 
_ দেবব্রত বড়মানুষের ছেলে হইয়া জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিল এবং তাহার পিতা যখন 
তাহার তরুণ হস্তে কয়েক লক্ষ টাকা ও আরও অনেক 'বষয়সম্পান্ত রাঁখয়া ভবসমূ্রে 
পাড় দিয়াছিলেন, তখন অনেকেই আশা করিয়াছিল যে, এই আভিভাবহীন যুবক এই- 
বার বহু ইয়ার জুটাইয়া 'পতৃ-অর্থ দু'হাতে উড়াইতে আরম্ভ কাঁরবে। তাহাকে কাগ্তেন 
গ্রাকড়াইরার চেষ্টাও কেহ কেহ কারয়াছিল। কিন্তু এত সুযোগ সত্বেও সে যেমন ছিল 
তেমনই রহিয়া গিয়াছিল; তাহার জবনষান্রা বা মতামতের কোনও পাঁরবর্তন হয় নাই। 


বদ্রোহন ৩৭ 


আমরা রামতন লাইব্রেরীর আজ্ডাধারগণ তাহাকে পছন্দ কারতাম না। তাহার 
ব্াদ্ধর এমন একটা কুণ্ঠাহীন অনাবৃত নগ্নতা ছিল যে আমাদের চোখে তাহা অশ্লশল 
দুনঁতির রূপান্তর বালয়া মনে হইত। আমরা বাঙ্গালশ জাতি অনাবশ্যক তক কাঁরতে' 
পশ্চাংপদ, এ অপবাদ কেহ কখনও দিতে পারে নাই; 'িকল্তু দেবত্রতের সঙ্গে তর্ক বাধলে 
আমরা কেমন নিস্তেজ হইয়া পাঁড়তাম, তর্কে আর রুচি থাঁকত না। তাহার তক কাঁর- 
বার রাঁতি দোঁখয়াই আমাদের অত্যন্ত 'বিরাস্ত বোধ হইত। ধম'নীীতি, সমাজতত্্, ধাঁষ- 
বাক্য কিছুই সে স্বীকার করিত না, কেবল ব্দাদ্ধর জবরদস্তি দ্বারা সকলকে কাবু কাঁর- 
বার চেষ্টা কাঁরত। বলা বাহুল্য, এরূপ লোক বড়মান্ষ হইলেও তাহার সাঁহত সদ্ভাব 
রাখা কাঁঠন হইয়া পড়ে। 

তাহার চেহারা ছল উগ্র রকমের স্মন্দর। ছ'ফুূট লম্বা, গৌরবর্ণ, ধারালো মুখের 
উপর বাঁকা নাকটা যেন খঙ্জের মত উদ্যত হইয়া আছে। চোখের চাহনি এত তীর ও 
নিভীকি যে. সাধারণতঃ তাহাকে অত্যন্ত দাম্ভক বাঁলয়া মনে হ্য। 

টাকার গর্ব অবশ্য তাহার ছিল না, কারণ টাকা জানিসটাকে সে গর্বের বস্তু বাঁলয়া 
মনে কারত না। অযথা বড়মানুষী কাঁরতে তাহাকে কখনও দেখি নাই, সে হাঁটিয়া 
কলেজে যাইত । তাহার গর্ব ছিল শহধু বাদ্ধির। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইত, ব্মা্ধর 
বলে সে মানুষের সৃস্ট সমস্ত প্রাতষ্ঠানের অন্তাহ্ত ধাপ্পাবাঁজ ধাঁরয়া ফেলিয়াছে, 
তাই আমাদের মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধ জীবের প্রাত তাহার করুণার অল্ত নাই। 

তাহার উদ্ধত মতবাদ প্রায়ই নাস্তিকতার পর্যায়ে গিয়া পাঁড়ত। মনে আছে, একবার 
কি একটা আলোচনার প্রসঙ্গে দাদা বালিতোছলেন যে, বিবাহ নামক সংস্কারটাই মন্‌ষ্য- 
সমাজকে দূঢুভাবে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, যাহারা ধববাহ-বন্ধনকে 1শখিল কাঁরিতে চায় 
তাহারা সমাজের মূলে কুঠারঘাত কাবতেছে। দেবব্রত একটা বিলাতণ মাঁসক পত্রের ছা 
দেখিতে ছিল, মুখ তুলিয়া বলিল, শববাহ 'জিনিসটার স্বকীয় মূল্য কি? 

দাদা বাঁললেন, “পৃথিবীতে কোন জানিসেরই স্বকীয় মল্য নেই, সব আপোক্ষক। 
ববাহ আমাদের মহামূল্য সম্পদ, কারণ সমাজকে সে প্রেমেব বন্ধনে বেধে রেখেছে ॥ 

প্রেমের ব্ধন কোথা থেকে এল? বিবাহের সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ কি? 

দাদা বিরন্ত হইয়া বলিলেন, শববাহ আর প্রেমের মধ্যে সম্বন্ধ আছে, এটাও ব.বঝয়ে 
দিতে হবে? 

'আনবার্য সম্বন্ধ আছে, এটা যাঁদ বাঁঝয়ে দিতে পাবেন তো ভাল হয়।, 

দাদা রুষ্টমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাললেন, 'তা যাঁদ নাও থাকে, তবু 
সমাজের বন্ধন হিসাবে বিবাহের মূল্য কমে না।, 

শকন্তু তাহলে প্রশ্ন ওঠে, একটা কীন্রম বন্ধন দিয়ে সমাজকে বেধে রাখা ক্ষ 
সঙ্গত? 

'কীন্রিম বন্ধন ১ মানে 2, 

“যে বন্ধনে স্মী-পুরুষ স্বেচ্ছায় পরস্পরের প্রীতি আকৃন্ট হয়ে ধরা দেয় না, সে 
বন্ধন কীত্রম নয় তো 'কি? 

দাদা চটয়া উঠিলেন। ধৈর্ধচাতি ঘটিলে তাঁহার মুখে কোনও কথা বাধে না, তান 
মোটা গলায় চংকার কাঁরয়া বাঁললেন, শীববাহ কীন্রম বন্ধন! অর্থা তোমার পূর্ব 
পর্ষদের বিবাহকেও তুমি পাবিত্র বলে মনে কর না? 

দেবব্রত মুষ্টি পাকাইয়া গজন কাঁরয়া উঠিল, 'না, স্বীকার কার না-_ 

অপাঁব্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নাহলে। 


৩৮ শরাঁদন্দ অম্শ্রনবাস 


মনে ক ভেবেছ বণ্ধু, ও হাস এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাঁস দিলে ।, 
স্তাম্ভিত হইয়া গেলাম । রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা সগজর্নে আবাঁত্ত করিলে শুনিতে 
মধুর হয় না; বিশেষতঃ নিজের পূর্বপুরুষদের শীববাহ অপবিন্ন বাঁলয়া স্বীকার কাঁরতে 
যে কুশ্ঠিত হয় না এরূপ বর্বরের মুখে । দাদাও গুম হইয়া গেলেন, এত বড় ব্রহ্ধাস্ত্র যে 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে, ইহা তানি প্রত্যাশা করেন নাই। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া তান বাললেন, “তুম তাহলে কিছুই মান না বল? 

দেবব্রতও কণ্ঠস্বর 1কয়ৎ পাঁরমাণে নামাইয়া বালল, 'মানি। কেবল একটা 'জানস।” 

দাদা বাঁললেন, ণজনিসাঁট কি? 

সংক্ষেপে দেবব্রত বলিল, “প্রেম ।, 

দাদা ভ্রুভগ্গী কাঁরয়া বাললেন, 'বল কি? ববাহ মান না, তার মানে 'ববাহ-সম্ভূত 
যত কিছ সম্বম্ধ সবই অস্বীকার কর। মাতৃস্নেহ, ভ্রাতৃপ্রেম এসব তোমার কাছে ভুয়ো । 
অথচ প্রেম মান তার মানেটা কি? 

'মানেটা খুব সহজ । ভ্রাতৃপ্রেম মাতৃস্নেহ এগুলো মানুষের মনগড়া জনিস-_তাই 
কখনো কখনো মা নিজের হাতে সন্তানকে খুন করেছে এ কথা শোনা যায় এবং ভ্রাতৃ- 
প্রেম যে আধকাংশ ক্ষেত্রেই পৈতৃক সম্পান্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা উপলক্ষে আদালতে গিয়ে 
উপাস্থিত হয় তা সকলেই জানে । সূতরাং ও দুটো ঝুটো 'জানিস- খাঁটি নয়। খাঁট 
যাঁদ কিছু থাকে তো সে প্রেম_যা আত্মীয়তার অপেক্ষা রাখে না, যার মূল্য আপনার 
বিবাহের মত আপোক্ষক নয়, নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ; স্বকীয় । 

দাদা বাললেন, 'হ। প্রেম তো বড় ভাল জিনিস দেখাঁছ। কিন্তু ভ্রাতৃপ্রেম বা মাতৃ- 
স্নেহের চেয়েও ওটা উচ্চ কোনখানে তা এখনও হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না? 

দেবব্রত তীক্ষ হাসিয়া বাঁলল, 'হদয়ঙ্গম হবে কোথেকে! হৃদয়ের চারপাশে তিন 
ই পুরু কুসংস্কার জমা করে রেখেছেন যে। নইলে,প্রেমই মায়ের মনে গিয়ে মাতৃচ্নেহে 
পাঁরণত হয় এবং ভ্রাতার বুকে প্রবেশ করে, কখনও কখনও লক্ষণের মত ভাই তোঁর 
করে, এটা বুঝতে দের হত না। মাতৃস্নেহ বলে স্বতঃসিদ্ধ কিছ; নেই, তা যাঁদ থাকত 
তাহলে প্রত্যেক মা তার সবগুলি সন্তানকে সমান ভালবাসত। কল্তু পৃথিবীতে কোনও 
মা তা বাসে না। এখন দেখছেন যে, মাতৃস্নেহ বলে বস্তুতঃ কিছু নেই! আছে শুধু 
প্রেম! 

দাদা আবার ধৈর্য হারাইলেন; বাস্তাঁবক এরকম কথা শানিলে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন 
হইয়া পড়ে। তান দুই বাহ্‌ শূন্যে আস্ফালিত কাঁরয়া উপ্ কণ্ঠে কাঁহলেন, মাতৃস্নেহ 
যাঁদ না থাকে তবে প্রেমও নেই। তুমি প্রেমের এত দালাল করছ কেন হ্যা? আজকাল 
প্রেম করছ ব্টাঝ ?, 

দেবরত এবার সজোরে হাঁসয়া ডাঁঠল, বেশ প্রাণখোলা সকৌতুক হাঁস। বাঁলল, 
“দাদা, প্রেম কি চেস্টা করে করা যায়ঃ ওটা সহজ--যত্রসাধ্য নয়-তাই ওর আর একটা 
নাম অহৈতৃকণী প্রশীতি।, ৃ 

দাদা শ্লেষ করিয়া বলিলেন, 'জয় রাধেশ্যাম! হার হার বল।' 

আমি এতক্ষণ চুপ্‌ কারয়াছিলাম, এবার খুব শান্তভাবে বাঁললাম, 'দেবররত, তোমাকে 
আম একটা প্রশন করতে পার কি? 

পার ।, 

পববাহকে তুমি যখন সত্য বন্ধন বলে স্বীকার কর না, তখন স্লপ্রুষের অবৈধ 

€ তোমার কোন আপাতত নেই ঃ, 


[বিদ্রোহ ৩৯ 


দেবব্রত বাঁলল, “কছই না। আর আপাতত করলেই বা শুনছে কে?, 

'তাহলে কুস্থানে যেতেও তোমার কোনও নোতক বাধা নেই ? 

কুস্থান ?--ও 1 দেবব্রত হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, 'দাদা একাদক থেকে কোণঠাসা 
করবার চেষ্টা করেছিলেন, তুমি আর এক পথ ধরেছ। না, যাকে তুমি কুস্থান বলছ সেখানে 
যেতে আমার কোনও বাধা নেই।, 

আমি তীক্ষণস্বরে বাঁললাম, “তবে যাও না কেন? 

রুচি নেই বলে। 

'অর্থাং রুচি থাকলে যেতে £, 

“আলবাং যেতুম, একশবার যেতুম।, 

"3! তাহলে আমার আর কিছু বলবার নেই ।, 

দেবব্রত হাসিতে হাঁসতে বাঁলল, 'বলবার তোমার কোন কালেই কিছ ছিল না, 
কেবল 'কুস্থানে'র ভয় দোখয়ে আমাকে কাৎ করবার চেন্টায় ছিলে । কিন্তু তা নয় না বন্ধু । 
ও ব্যর্থ প্রয়াস ছেড়ে দাও। তার চেয়ে বাঁদ্ধকে প্রবৃদ্ধ কর, সত্যকে সহজভাবে গ্রহণ 
করবার চেস্টা কর; দেখবে সস্থান কুস্থান বলে কোথাও কিছু নেই, সূর্যের আলো 
সবন্্ সমানভাবে পড়ে । আরও বুঝবে, পৃথবীতে একাঁটমান্র ব্ধন আছে- মাতৃস্নেহ 
নয়, ভ্রাতৃপ্রেম নয়, জেলখানার গারদ নয়-_তার নাম প্রেম। 02012, ৬1007 40700]1 
চললুম, যাঁদ পার ব্যাপারটা বুঝবার চেম্টা কর।” বলিয়া চক্ষে অসহ্য বিদ্রুপ বর্ষণ কাঁরয়া 
ছাঁড় ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রস্থান কাঁরল। 


চিত্তবাত্ত যাহার এই ধরণের সে যে শীঘ্রই বিপদে পাঁড়বে তাহা আমরা জানতাম, 
বাদ্ধর এমন আঁমতাচার ভগবান সহ্য করেন. না। কিন্তু স্বখাত-সলিলে দেবব্রত যে এমন 
কাঁরয়া ডুবিবে তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই। 

একটা শাঁনবারে, রাত্রি নটার সময় সিনেমা দেখিতে গিয়াছিলাম; গিয়া দোখ 
দেবব্রত পাশের আসনে বাঁসয়া আছে। কথাবার্তা বড় কিছু হইল না, যাহার সাঁহত প্রত্যহ 
দেখা হয় তাহাকে নূতন কিছু বালবার থাকে না। অভিনয় শেষ হইলে দু'জনে একসঞ্গে 
ফারলাম। আমার মেস ও দেবব্রতের বাঁড় একই রাস্তার উপর; মধ্যে দশ-বারটা বাঁড়র 
ব্যবধান। চৈত্র মাসের চমৎকার রান্নি, তাই পথ অনেকটা হইলেও পদব্রজেই চাঁলয়া ছিলাম। 

সাড়ে এগারটা বাঁজয়া 'গয়াছিল; পথ নির্জন। 'মানট পনের হাঁটিবার পর, একটা 
গলির ভিতর "দিয়া যাইতে যাইতে আম বাঁললাম, “আমোরকায় স্বীপুরুষের সম্বন্ধ যে 
উচ্ছৃঙ্খল পথে চলেছে তাতে ও জাতের অধঃপতন হতে আর দোঁর নেই।' সদ্যদ্ট 
ফিল্মটার কথাই মনের মধ্যে ঘাঁরতোছল। 

দেবব্রত একট; ভাবিয়া বাঁলল, 'আমার তা মনে হয় না। যাকে তুমি উচ্ছ্‌ঙ্খলতা মনে 
করছ প্রকৃতপক্ষে তা উচ্ছ্খলতা নয়। ওরা একটা এক্সপেরিমেন্ট করছে, সমাজের প্রত্যেকটি 
' শবাঁধ-বিধান নূতন করে যাচাই করে 'িচ্ছে। হয়তো শেষ পর্যন্ত তারা সাবেক 'নিয়ম- 
গুলোই মেনে নেবে; কিন্তু বর্তমানে পুরাতন সম্বন্ধে একটা অসদ্তোষ এসেছে, তাই 
তারা--টানিয়া 'ছিপড়য়া ভূতলে নূতন কাঁরয়া গাঁড়তে চায় ।' যাদের "চন্তভা করবার শীল্ত 
আছে, সংস্কারকে যারা বাদ্ধর আসন ছেড়ে দেয়নি-, দেবত্রতের কথা শেষ হইল না, 
হঠাৎ, বাধা পাঁড়য়া গেল। 

যেখানে আমরা পেশছিলাম সেখানে গাঁলটা অত্যজ্ত সঙ্কপর্ণ, ইট বাঁধানো । দু 
ধারে ঘনসম্িবিষ্ট বাঁড়, দেয়ালে সংলগ্ন গ্যাসবাতির নীচে অন্ধকার ছায়া পাঁড়য়াছে। 


৪০ শরদিন্দু অমাানবাস 


হঠাৎ পাশের একটা দরজা খুলিয়া গেল, পুরুষ কণ্ঠের একটা মত্ত কর্কশ আওয়াজ 
শুনিতে পাইলাম । তারপর সেই অন্ধকার দ্বারপথ দয়া একাঁট স্ত্রীমর্তি যেন প্রবল ধাক্কা 
দ্বারা তাঁড়ত হইয়া একেবারে দেবব্রতের গায়ের উপর আঁসয়া পাঁড়ল। দরজা আবার 
সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল। 

আকস্মিক সংঘাতের তাল সামলাইয়া দেবরত ম্ব্রীলোকাঁটকে ধারয়।৷ ফোলল। গ্যাসের 
আলোয় দৌঁখলাম, একটি ষোল-সতের বছরের মেয়ে, পরনের শাড়িখানা 'ছিপড়য়া প্রায় 
লঙ্জা-নিবারণের অযোগ্য হইয়া পাঁড়য়াছে, কপাল কাটিয়া রন্ত পাঁড়তেছে। সে ব্যাকুল 
ঘাসে একবার আমাদের দিকে তাকাইয়া ছহটয়া গিয়া সেই বন্ধ দরজার উপর আছড়াইয়া 
পাঁড়ল, চাপা রোদনরদ্ধ স্বরে বালল, 'খোন-ওগো-দোর খুলে দাও ।, 

দ্বারের অপর পার হইতে কিন্তু কোন সাড়া আসল না। সে আবার কবাটে ধাক্কা 
দল, কিন্তু এবারও উত্তর আসিল না। তখন সে বৃকভাঙ্গা ব্যাকুলতায় সেই দরজার 
সম্মূখে মাথা গণুঁজয়া ফশুপাইতে লাগল। 

আমরা এতক্ষণ চিন্রার্পতের মত দাঁড়াইয়া ছিলাম। এখন দেবব্রত অগ্রসর হইয়া 
কহিল, "শুনুন। এটা কি আপনার বাঁড়?, 

সৈ মুখ তুলিয়া আমাদের যেন প্রথম দৌখতে পাইল; লজ্জায় তাহার বসনহীন 
দেহ সঙ্কুচিত হইয়া ছোট হইয়া গেল। ছেস্ড়া কাপড়ে কোনও মতে দেহ আবৃত করিয়া 
সৈ জড়সড়ভাবে দরজায় পৈঠার উপর বাঁসয়া রাহল। 

দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, ক হয়েছে? 

মেয়োট কোনও উত্তর দল না। 

দেবব্রত আবার প্রশন কাঁরল, "যান আপনাকে বাঁড় থেকে বার করে দিলেন 1তাঁন 
1ক আপনার দবামী ?, 

মেয়েট হঠাৎ হাঁটুর মধ্যে মুখ গজল । 

দেবব্রত তখন ঈষৎ অসাহৃফভাবে বাঁলল, “দেখুন, আপনাকে এভাবে ফেলে আমরা 
যেতে পারছি না। এ বাড়তে যাঁদ আপনার কোন আত্মীয় থাকে তো বলন, তাকে 
ডাকবার চেম্টা করছি; আর যাঁদ না থাকে তাও বলুন, দেখি যাঁদ অন্য কোন ব্যবস্থা 
করতে পাঁর।, 

মেয়োট তখন অস্পম্ট স্বরে বালল, 'আমার কেউ নেই । 

'কেউ নেই! অর্থাৎ 'যাঁন আপনাকে ধাক্কা দিয়ে বার করে 'দলেন আপাঁন তাঁর 
্তী মন? 

মেয়েটা মাথা নাঁড়ল। 

'রাক্ষিতা ? 

বদ্যদাহতের মত মুখ তুলিয়া সে আবার হাঁটিঃর মধ্যে মুখ গঠাজল। 

দেবরত বাঁলল, 'হঃ, শহরে আর কোথাও যাবার জায়গা আছে 2 

মেয়েটার চাপা কান্না হঠাৎ কোলের ভিতর হইতে উচ্ছ্বাদত হইয়া উাঠল, 'না। 

দেবব্রত কিছুক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া রাহল। দুপযররান্রে অজানা পল্লীতে হঠাৎ এই 
শ্রী ব্যাপারে জড়াইয়া পাঁড়য়া আমি সন্মস্ত হইয়া উঠিয়াছলাম, এই ফাঁকে বাঁললাম, 
“দেবব্রত, চল আমরা ধাই--+ 

দেবব্রত মুখ তুলিয়া মেয়েটাকে বাঁলল, 'পৃলিসে যেতে রাজী আছেন? 

মেয়েটা এবার মূখ তুলিয়া হাউ হাউ কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল. বাঁলল, 'না-আমি 
পুলিসে ধাব না--, 

তাহার কপালে রন্তের সাহত চুল জমাট বাঁধয়া শিয়াঁছল, চোখ 'দিয়া ধারার মত 
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জল গড়াইয়া পঁড়তেছিল; পাঁতিতা হইলেও দৌখলে কম্ট হয়। 'কন্তু দেবব্রত এই সময় 
যাহা কাঁরয়া বাঁসল, তাহা সহানুভূতি বা সমবেদনা নয়, চূড়ান্ত পাগলাম। পাঁতিতার 
প্রীত দরদ দেখাইতে দোষ নাই, কিন্তু দরদেরও একটা সীমা আছে! 

দেবব্রত মেয়েটার খুব কাছে গিয়া বলিল, 'পুীলসে যেতে হবে না, আপাঁন আমার 
বাঁড়তে চলুন। যাবেন? আম একলা থাক, 'কন্তু কোনও ভয় নেই। আসন । 

মেয়েটা বাক্ধন্রষ্টের মত ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাহয়া রাঁহল। 

আম সভয়ে বললাম, “দেবব্রত, ক পাগলামি করছ ? 

দেবব্রত আমার কথা শুনিতে পাইল না, মেয়েটার দিকে ঝঁকয়া বাঁলল, 'যাবেন 
তো? না গেলে এই রাত্রে কোথায় থাকবেন ? যাবার জায়গাও তো আপনার নেই। ক, 
আসবেন ঃ আপনি আশ্রয়হঈন, আমার বাঁড় আছে, তাই সেখানে যেতে অনুরোধ করছছি। 
যখন ইচ্ছে হবে চলে আসতে পারবেন। ভয় করবেন না, আমার মনে কোনো মতলব 
[নই ।, 

মেয়েটা তব্‌ মৌন হইয়া রাহল। 

তখন দেবব্রত তাহার হাত ধাঁরয়া তুলিয়া সদয় কণ্ঠে বাঁলল, চলুন। আমার বাঁড় 
এখান থেকে মাইলখানেক দূর হেটে যেতে পারবেন না, বড় রাস্তায় '?গয়ে ট্যাক্স 
ধরব । 

মেয়োট বাধা দল না, আপাতত কারল না, যল্দ-চাঁলতের মত দেবব্রতের হাত ধাঁরয়া 
তাহার সঙ্গে চাঁলল। 

সদর রাস্তায় ট্যাক্সি পাওয়া গেল। দেবব্রত তাহাকে তুলিয়া দয়া আমাকে বাঁলল, 
“এস মন্মথ।, 

আমি শন্ত হইয়া বাঁললাম, 'না, তুমি যাও। আম হে+টেই যাব।' 

চক্ষু; বিস্ফারত কাঁরয়া দেবরত আমার পানে তাকাইল; তাহার মুখে একটা তীক্ষ। 
বাঁকা হাঁস ফাটিয়া উঠিল, সে বাঁলল, “ও, আচ্ছা । তারপর শনজে ট্যাঞ্সিতে উঠিয়া 
বলল, হাঁকো? 

ট্যান্স চাঁলয়া গেল। 


সোমবার সন্ধ্যায় দেবব্রত লাইব্রেরীতে পদার্পণ কাঁরবামান্র দাদা বাঁললেন, এই যে! 
ঘাঁরয়াছিলাম। 

দেবররত চেয়ারে বাঁসয়া সহজভাবে বাঁলল, হ্যাঁ? 

সকলেই উৎস্মকভাবে তাকাইয়া ছল, কিন্তু দেবরত যখন আর ক্ষিছ্‌ বাঁলল না, 
তখন দাদা 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তারপর, রোমান্স গড়াল কতদূর ?' 

দেবরত হাল-কাভাবে হাসিয়া বাঁলল, 'বেশদূর গড়ায় নি এখনও, এই তো সবে 
আরম্ভ। বাঁলয়া একটা মাঁসক পর্ন টানিয়া লইল। 

গাঁহত কার্ষের প্রাত যথোচিত ঘৃণা থাকলে সেই সঙ্গে একট; কৌতূহল দোষাবহ্‌ 
নয়; বস্তুতঃ আঁধকাংশ সঙ্জনের মনেই দুক্কার্য সম্বন্ধে ঘৃণা ও কৌতূহলের 'নাবিড় 
সংমশ্রণ দেখা যায়। দাদাও তাহার ব্যাতিক্রম নয়। তানি আবার প্রশ্ন কারলেন, "তবু? 
ভাব-সাব আলাপ-পরিচয় হয়েছে তো 2 

দেবব্রত মুখ তুলিয়া বলিল, "খুব সামান্য । সেই যে সে-রান্রে কাঁদতে আরম্ভ করেছে 
এখনও থামেনি। কাজেই আলাপের চেয়ে বিলাপই বেশশ হয়েছে।ঃ 


৪২ শরাদিন্দ; অমৃনিবাস 


পরিচয় জানতে পারনি £, 

“পরিচয় নূতন কিছু নেই। গেরস্ত-ঘরের 'শাক্ষিতা মেয়ে। বিয়ে হয়ান-_স্কুলে 
পড়ত। মাস ছয়েক আগে একটা লোকের সঙ্গে বাঁড় ছেড়ে পাঁলয়ে আসে। সেই 
লোকটার সঙ্গেই ছিল-_লোকটা মাতাল; তারপর পরশ রান্রের ঘটনা । 

তাহলে কুলত্যাগিনী-পেশাদার নয়? দাদা কথাগ্ীল বেশ ভাবিয়া ভাবিয়া 


| 

হ্যাঁ কুলত্যাগিনী 1, 

“কোন্‌ কুল আলো করে ছিলেন, তার কোন সন্ধান পেলে? 

সন্ধান নিইনি।, 

'হঠ। এখন তাহলে পাঁদ্মনশীট তোমার স্কম্ধেই আরোহণ করে আছেন ? তুমিও 
একলা মানুষ, তার উপর কুসংস্কারের বালাই নেই। যোগাযোগটা হয়েছে ভাল। তা-_ 
এখন এই ভাবেই বসবাস চলবে তাহলে ? 

চলা ছাড়া আর উপায় কি? যতক্ষণ তিনি নিজে কোথাও না যাচ্ছেন ততক্ষণ আম 
তাড়িয়ে দতে পারছি না। বাঁলিয়া সম্মুখস্থ কাগজে মনোনিবেশ কারল। 

তাহার প্রখর বাদ্ধর প্রভায় উজ্জল মুখখানার 'দকে চাঁহয়া আমার মনে কেমন 
একটা দুঃখ হইতে লাগল । সমাজ-বন্ধন যে মানে না, 'বিবাহকে যে কুন্রম বন্ধন বাঁলয়া 
উপহাস করে, তাহার নৌতিক চরিন্র যে এরূপ অবস্থায় পাঁড়য়া আত সহজে 'নার্বঘেশ 
অধঃপথে যাইবে তাহাতে সন্দেহ কারবার অবকাশ কোথায় ? 

দাদাও সেই কথাই বাঁললেন; একটা গভীর 'নশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া কাঁহলেন, "যাক, 
এতাঁদন শুধু মুখেই দুনাীত প্রচার করছিলে, এবার সাত্য সাঁত্যই গোল্লায় গেলে ?, 

চাঁকতে মুখ তুলিয়া দেবব্রত বাঁলল, 'তার মানে? 

'তার মানে আর বাঁঝয়ে বলতে হবে না। তোমার ভাঁবষ্যৎ আম চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। আর সকলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ দেখতে পাবে । 

দেবব্রত হাসিয়া উঠিল, তারপর বাঁলল, “দাদা একজন পাকা রোমাশ্টিস্ট। বয়স 
হয়েছে বটে, 'কন্তু রস মরোন। বৌঁদ'র বয়স কত হবে দাদা? 

দাদা ক্রুদ্ধঘভাবে একবার তাহার দিকে তাকাইয়া মুখ গম্ভীর কাঁরয়া বাঁসয়া রৃহলেন। 
স্লীকে লইয়া রাঁসকতা 'তনি পছন্দ কারতেন না। 

ইহার পর যখনই দেবব্রত আড্ডায় আসিত, তখনই আমরা তাহাকে নানাবধ প্রশ্নের 
আড়ালে তঈক্ষ£ ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের খোঁচা দিতাম । আমাদের মধ্যে একজন 'ছিল ভয়ানক 
[পউরিটান, তাহার নাম বোধ হয় জিতেন_সে দেবব্রতের সঙ্গে কথা বন্ধ কাঁরয়া দিল। 
বিদ্োহীর কিন্তু িছুমান্র ভাব-ীবপর্যয় দেখা গেল না। সে আমাদের ঠাট্রা-বদ্রুপের 
জবাব দিত; আশ্রতা যুবতী সম্বন্ধে প্রশন কারলে সহজভাবে উত্তর দিত-__ল্‌কোচুর 
করিত না। মেয়েটার নাম আঁপমা- সে 'দব্য আরামে দেবব্লতের' বাঁড়তে বাস কাঁরতেছে, 
চলিয়া যাইবার কোনও আগ্রহ নাই; দু জনের মধ্যে পারিচয় বেশ ঘনীভূত হইতেছে; 
এ সমস্ত খবর তাহার নিজের মুখেই শুনিতে পাইতাম। কেবল একটা প্রশ্ন সোজা 
ভাবে বাঁকা ভাবে অনেক প্রকারে করয়াও আমরা জবাব পাইতাম না। দেবব্রত কখনও 
গম্ভীর হইয়া থাকত, কথনও হাসিয়া এড়াইয়া যাইত; উত্তরটা আমরা অবশ্য মনে মনে 
অন:মান কাঁরয়া লইয়াছলাম। 

ক্রমে দেবত্রতের আড্ডায় আসা কাঁমতে আরম্ভ কারল। মাঝে মাঝে যখন আসত, 
তখন তাহার মূখে একটা অতৃপ্ত ক্ষুধিত ভাব দেখিয়া আমরা মনে মনে হাঁসিতাম। 
বেশশক্ষণ স্থির হইয়া বাঁসয়া থাকতে পারত না, কিছুক্ষণ ছটফট কাঁরয়া উঠ্য়া চাঁলয়া 


বিদ্রোহ? ৪৩, 


যাইত। শেষে তাহার লাইব্রেরীতে আসা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 

কলেজেও তাহাকে দু'মাস দৌখলাম না। বুঝিলাম, পড়াশুনায় আর মন নাই, এখন 
সে অন্য পথে চলয়াছে। দাদা মাঝে মাঝে দুঃখ কাঁরয়া বাঁলতেন, "ছোঁড়া একেবারে 
বরবাদ হয়ে গেল। জানতুম, ওরকম চত্তবাত্ত যার, সে একাঁদন না একাঁদন অধঃপাতে 
যাবে। তবু আপশোষ হয়, ব্া্ধর দোষে ছোঁড়া নস্ট হয়ে গেল।, 

আমারও দুঃখ হইত। সে-রান্রে সেই গৃহ-নিচ্কাঁশতা মেয়েটার রন্তমাথা মুখ ও 
অসহায় অবস্থা দৌখিয়া যাঁদ তাঁহার শিভালরি না জাঁগত, হয়তে। কোনোঁদন ভদ্রুঘরের 
একাঁট মেয়েকে বিবাহ করিয়া সে সুখী হইতে পারিত, ক্রমে বাঁদ্ধর অহত্কারদস্ত 
নাঞ্তিকতাও কাটিয়া যাইত। কিন্তু এখন আর তাহার উদ্ধার নাই। অধঃপথের স্বাদ 
একবার যে পাইয়াছে সে আর ভাল পথে 'ফারিবে না। 

তারপর একাঁদন শ্রাবণের ক্ষান্তবর্ষণ সন্ধ্যায় তাহাকে শেষ দেখিলাম। মাস তিনেক 
তাহাকে দৌখ নাই। লাইব্রেরীতে আমরা সকলে বাঁসিয়া ছিলাম, মে আসিয়া ছাঁড়টা 
টেবিলের উপর রাখিয়া দাঁড়াইল। 

আকাস্মক আঁবর্ভবে আমরা 'বস্ময়ে মুখ তুলিয়া চাঁহলাম। দোখলাম সে অনেকটা 
রোগা হইয়া গিয়াছে, ধারালো মুখ যেন মাংসের অভাবে আরো ধারালো হইয়া উঠিয়াছে, 
ওম্ঠে একটা শ্রীহন শহদ্কতার আভাস। 

আমরা কোনও সম্ভাষণ কাঁরলাম না; আমার মনে হইল, দেবব্রত যেন আমাদের 
নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, কোথাও আমাদের মধ্যে যোগসূত্র নাই। সেও 
যেন এই দূরত্বের ব্যবধান বাাঁঝতে পারিল, গলাটা একবার ঝাড়ুয়া লইয়া বাঁলল, 'দাদা, 
আপনাদের নেমন্তন্ন করতে এসৌছি। 

দাদা নিরুংসক ভাবে বাঁললেন, 'অনেক 'দিন পরে দেখাঁছ। বস। ীকসের নেমন্তম্ন ? 
[বিয়ে করছ 'াঁকি ?, 

দেবব্রত বাঁসল না, বাঁলল, হ্যাঁ বিয়ে করাঁছ। আত্মীয়-স্বজন আমার কেউ নেই, বন্ধুর 
মধ্যে আপনারা । তাই নিমন্দণ জানাতে এসেছি, সশরীরে উপাস্থত থেকে শৃভকার্ম 
সম্পন্ন করাবেন তাহার শুজ্ক মুখে পাঁরহাসের চেস্টা ভাল মানাইল না। 

দাদা সহসা জবাব দিলেন না; পকেট হইতে কয়েক খণ্ড সুপারি বাহর করিয়া 
গালে ফেলিয়া চিবাইলেন, তারপর বাঁললেন, "বয়ে করছ ? বিয়েটা অবশ্য বন্ধন, তোমার 
মত জ্ঞান লোক ইচ্ছে করে কেন এ ফাঁস গলায় পরছে বোঝা যাচ্ছে না, তা সে যাক। 
তোমার সেই অপদেবতাঁট ঘাড় থেকে নেমেছে, এতেই আমরা খুশী । কোথায় বয়ে 
করছ ?, 

দেবব্রতের মৃখখানা ফ্যাকাসে হইয়া গেল; সে কিছক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহল, তার 
পর আস্তে আস্তে বাঁলল, 'আম তাকেই বিয়ে করছি।, 

দাদার সুপাঁর-চর্বণ বন্ধ হইয়া গেল; আরও 'বস্ফাঁরত নেত্রে চাহলেন। তাহাকেই 
বিবাহ কারতেছে! সে কি! 

দাদা বলিলেন, “ঠক বুঝতে পারলুম না! যে ভ্রন্টা স্লীলোককে তুমি নিজের কাছে 
রেখোছলে তাকেই এতাঁদন পরে বিয়ে করতে চ্বও-এই কথাই 'কি আমাদের জানাতে 
এসেছ ?, 

দেবব্রত "স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আস্তে আস্তে অবরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে 
কথা বাহির কাঁরল, “সে ভরষ্টা নয়। ছেলেমান্ষ_একজনের প্রলোভনে পড়ে কিন্তু সে 
সত্যই মল্দ নয়, আম তার পাঁরচয় পেয়েছি-+ দেবব্রতের এরকম কণ্ঠস্বর আম কখনও 
শুনি নাই, সে যেন মিনতি কারতেছে। তাহার ঠোঁট দুটা কাঁপিতে লাগিল । 


৪৪ শরাঁদন্দ অসূনিবাস 


দাদা কাঁঠিন স্বরে বলিলেন, 'ভাল-মন্দের ?বচারক তুমি একলা নয়, আমরাও কিছ; 
শিক, বিচার করতে পাঁর। মাথায় উপর সমাজ রয়েছে। 1কল্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
কার, তোমরা দু'জনে যেভাবে ছিলে সেই ভাবেই থাকলে পারতে, তাতে নিন্দে 
হত বটে, কন্তু সমাজের মূখে চুনকালি পড়ত না। এ বিয়ের ভড়ংয়ে দরকার কি? 

তেমন পাণ্ডুর মুখে দেবব্রত বালল, "দাদা, আম-আমরা একবাঁড়তে আছ বটে, 
[কিন্তু কখনো-+ তাহার কণ্ঠস্বরে হঠাৎ পূর্বতন তীক্ষমতা ফিরিয়া আসিল, "ছ! আপাঁন 
ক মনে করেন, যার মন পাহীন তাকে আঁম-+ 

দাদা হা হা কায়া হাসিয়া উঠিলেন_-ও, সেই পুরোনো পদ্য--“অপাবন্র ও কর- 
পরশ”।' দাদা আবার খানিকটা হাসলেন, খ। হোক, এতাঁদনে মন পেয়েছ তাহলে ?, 

“পেয়োছ বলেই মনে হয়।" 

“একেবারে অহৈতুকীঁ প্রীতি! খাঁটি জানস বটে তো? ও বাজারে মোঁকও চলে কনা, 
তাই জিজ্ঞাসা করাছ। সে যাক। তুমি আমাদের নেমন্তন্ন করতে এসেছ। তুম আশা 
কর আমরা এই বিয়েতে যোগ দেব? কেন- তুমি বড়লোক বলে? 

দেবব্রত নীরবে মুঠি শন্ত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

তাহার ববর্ণ, লাঞ্ত মুখখানা দোখয়া আমার ক্লেশ হইতে লাগল । দাদার কথা- 
গুলা সত্য হইলেও অত্যন্ত নিষ্ঠুর, তাই সুরটা নরম করিবার জন্য আম বাঁললাম, 
“দেবব্রত, তোমার ব্যান্তগত জন্বন সম্বন্ধে আমরা কিছু বলতে চাই না, একজন 
অপাঁরচিতা নারীকেও আমরা আলোচনার বাইরে রাখতে চাই-কিন্তু এ রকম একটা 
অন্জ্ঠানে আমি-- 

দেবরুত আমার পানে চাহল, তাহার চোখের মধ্যে একটা কাতর অনুনয় দোখতে 
পাইলাম। সে বাঁলল, 'মন্মথ, তুমিও আমার 'বয়েতে যাবে নাট, 

আমি দাদার দিকে চাহিলাম, দাদা জলদগম্ভীর স্বরে বাঁললেন, “যার ইচ্ছে যেতে 
পারে, কিন্তু আমি এসব ভ্রষ্টাচারের মধো নেই। সমাজের মাথায় যারা লাঁথ মারে, তারা 
সমাজের সহানভূতি প্রত্যাশা করে কোন্‌ মুখে? 

দেবরুত আবার বালল. 'মন্মথ, তুমি; 

আম মাথা নাঁড়লাম_-আ'ঁম সত্যই দুঃখিত, কিন্তু আম পারব না।, 

দেবরুত আর সকলের দিকে ফারল, “তোমরাও কেউ যাবে না? 

নকলেই মাথা নাঁড়ল। 

দেবরুত কিছুক্ষণ হেটমুখ দাঁড়াইয়া রাহল। তারপর আস্তে আস্তে ছাঁড়টা তুলিয়া 
লইয়া অস্পম্ট স্বরে বলিল, “আচ্ছা বেশ_' 

আমি তাহার মুখের 'দকে তাকাইতে পাণরলাম না; মনে হইতে লাগিল তাহার 
কাছে কত বড় অপরাধ কাঁরতোছ। 

দেবরত চলিয়া গেল। 

তারপর ষোল বৎসর দেবব্রতকে দৌখ নাই। এতাঁদনে তাহার বয়স চাল্লশ পার হইয়া 
গেল। কেমন আছে, কোথায় আছে জানি না, হয়তো সেই পুরাতন বাঁড়তেই বন্ধৃহশন 
আত্মনয়হীন ভাবে বাস করিতেছে । 

দেবরুত বিবাহের বিরোধী ছিল, তবু কেন সে সেই মেয়েটাকে বিবাহ কাঁরতে 
চাঁহয়াছিল তাহা ্সাজও ভাল বুঝিতে পাঁর নাই। হয়তো যাহাকে সে ভালবাসয়াছল, 
অন্যে তাহাকে ঘ্‌ণার চক্ষে দেখিবে তাহা সহ্য কাঁরতে পারে নাই; তাই সেই শ্রাবণ- 
সম্ধ্যায় সমস্ত বুদ্ধির অহঙ্কার বিসর্জন দয়া আমাদের সহানুভূতি প্রার্থনা কাঁরতে 
আঁসয়াছিল। িম্বা-কিন্তু আর কি হইতে পারে? 


স্বখাত সালল 8৫. 


সোঁদন দহস্কীতির প্রশ্রয় আমরা দিই নাই; তাহাকে অশেষ ভাবে লাঞ্ছিত কাঁরয়া 
তাহার ভালবাসার পান্রীকে অপমান কাঁরয়াছলাম। অন্যায় কাঁরয়াছিলাম, এমন কথাও 
বকে হাত দিয়া বলিতে পার না। তবু আজ এই ক্ষান্তবর্ষণ সন্ধ্যায় তাহার সোঁদনকার 
পীঁড়ত বিবর্ণ মুখখানা মনে পাঁড়য়া মনটা অন্যায় ভাবে ব্যথত হইয়া উাঠতেছে। 

এখন তাহারা কেমন আছে-_কে জানে, আছে কনা তাই বা কে' জানে! আমাদের 


সার্ভোৌম দাদার ধারণা, দুত্কৃতরা আঁধকাদন ধরার ভার বাদ্ধ কারবার সযোগ 
পায় না। 


২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 


স্বখাত সলিল 


যৌবনের দ্‌ঢ় অসান্দগ্ধ 'চত্তবল অন্য বয়সে দেখা যায় না। যৌবনে সমগ্র বস্তুকে 
হয়তো আমরা সম্পূর্ণরূপে দোখতে পাই না, কিন্তু যেটুকু দোঁখ খুব স্পম্টভাবে দেখি । 
তাই, চল্লিশ পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখে যখন চাল্‌শে" ধরে, মনও তখন স্পস্ট 
দেখার নিঃসংশয় দৃঢ়তা হারাইয়া ফেলে। হয়তো দৃণ্টি ধোঁয়াটে হওয়ার সঙ্গে দৃণ্টির 
ক্ষেত্র কিছ; বিস্তৃত হয়; কিন্তু মোটের উপর একরোখা ভাবে নিজেকেই 'নভূলি মনে 
কারবার অকুঁণ্ঠিত সাহস আর থাকে না। 

দেবরতের কথা যখন মনে পাঁড়ত, তখন ভাবতাম তাহার বয়সও তো চাল্পশ পার 
হইয়া গেল; যৌবনের অদম্য দুঃসাহাঁসকতায় একাঁদন সে যাহা কাঁরয়াছল, আজ ক 
সেজন্য তাহার অনুশোচনা হয় না? বদ্রোহঈীর রন্ত-রাঙা ঝান্ডা ক এখনও সে তেমাঁন 
খাড়া রাখতে পারিয়াছে ? 

কারণ, যে দুর্গম পথে সে একাকাঁ যান্রা শুরু করিয়াছিল, আদর্শের বৈজয়ন্তণ কাঁধে 
লইয়া সে পথে চলা যে কত কাঁঠন, তাহা তো আর কাহারও আঁবাঁদত নাই। পদে পে 
নূতন সমস্যার সৃস্টি হয়, অথচ তাহাদের জট ছাড়াইবার সময় যৌবনের কম্পনা-উদ্ভূত 
আদর্শ কোনও কাজে লাগে না। 

তারপর দেবব্রতের সঙ্গে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হইয়া গেল। ব্যবসার উপলক্ষে 
মধ্য-প্রদেধের এক অখ্যাতনামা ক্ষুদ্র শহরে গিয়াছলাম।. সেখানে যে বাঞ্গালশ কেহ 
থাকিতে পারে, এ সম্ভাবনা আদৌ মনে আসে নাই; ইচ্ছা ছিল ধর্মশালায় দ:শদন 
থাকিয়া কাজ শেষ করিয়া ফাঁরব। 

স্টেশনে নামিয়া গাঁড়র খোঁজ কাঁরতে গিয়া দেখি, দেবব্রত একখানা চকচকে আট 


৪৬ শরাদম্দ অমৃনিবাস 


সলিন্ডার মোটর হইতে নামতেছে। 

ক্ষণকালের জন্য 'নর্বাক হইয়া গেলাম। তারপর বাঁলয়া উঠিলাম, 'দেবব্রত! তুম 
এখানে 2, 

দেবরত আমাকে দেখিতে পাইয়াছল, সে এক লাফে আসয়া আমাকে দুহাতে 
জড়াইয়া ধারল-_-'মন্মথ ! তুমি হঠাৎ এখানে ? উঃ কতাঁদন পরে দেখা! বাঁলতে বাঁলতে 
তাহার গলাটা ভারী হইয়া আসল। 

দেখিলাম তাহার চেহারা বিশেষ বদলায় নাই, একটু মোটা হইয়াছে; কিন্তু মুখের 
সেই ধারালো তীঁক্ষণতা এখনও তেমনি অম্লান আছে। মাথার ছোট-কাঁরয়া-ছাঁটা কোঁকড়া 
চুল রগের কাছে পাঁকিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

দেবরত আমাকে ছাঁড়য়া দয়া বলিল, 'কাজে এসেছ নিশ্চয়। ফি কাজ পরে শুনব, 
এখন কদন আছ ?, 

'দুশদন। কাল সন্ধ্যের গাঁড়তে যেতে হবে।, 

থাকবার কোন আস্তানা নেই তো? 

ধর্মশালায় থাকব ঠিক আছে।' 

“ওসব চালাকি চলবে না, আমার বাড়তে থাকতে হবে। 

আমার স্যুটকেসটা হাত হইতে কাঁড়য়া মোটরে রাঁখয়া আসল, তারপর সপ্রম্ননেত্রে 
আমার পানে তাকাইল। 

আম বলিলাম, ণকল্তু-_ 

1কন্তু কি? আপাত্ত আছে.?। 

মনটাকে একটা ঝাঁকান দিয়া বললাম, 'না- চল ॥ 

দেবরত আমার হাতটা চাঁপিয়া প্রায় গড়া কাঁরয়া দিবার উপব্ম কারল, তারপর 
বলিল, "তুমি গাঁড়তে বস। আমি পার্শেল আঁফসে একবার খোঁজ নিয়ে আস, একটা 
পারশেল আসবার কথা আছে ।, 

গাঁড়তে গিয়া বাঁসলাম। দেবব্রতের মনের ভিতর অনেক পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে: আগে 
তাহার একটা স্বাতল্র্যের ভাব ছিল, যেন নিজেকে দূরে দূরে রাখিত, এখন সেটা নাই। 
বোধ হয় বয়সের গুণ। ভাবতে লাগিলাম, বয়সের গুণে আমারও কি এমান অনেক 
পাঁরবর্তন হইয়াছে। হয়তো হইয়াছে, নচে২ং এত সহজে তাহার আঁতথ্য স্বীকার 
কাঁরলাম ক কাঁরয়াঃ আর একাঁদনের থা মনে পাঁড়ল, যোদন তাহার সাঁহত এক 
ট্যাক্সিতে যাইতে সম্মত হই নাই। 

মানট পাঁচ-ছয় পরে দেবররত 'ফারয়া আসিল. তাহার সঙ্গে একজন কুল একটা 
মাঝারি গোছের বাস্কেট মাথায় কাঁরয়া আনিয়া গাঁড়তে তুলিয়া দিল। 
শদল। গাঁড় চলিতে আরম্ভ কারিল। 

বেলা তখন সাড়ে দশটা । ক্ষুদ্র গালবহল শহরের ভিতর দয়া দেবরত সাবধানে 
গাঁড় চালাইয়া লইয়া চাঁলল। আম ক সম্ভাষণ কাঁরব দিছুই ভাবিয়া না পাইয়া 
চুপ করিয়া রহিলাম। | 

শহরের 'ঘাঞ্ড অংশ পার হইয়া দেবরুত জোরে মোটর চালাইয়া আমার 'দকে 
চাহিয়া হাঁসল। মনে হইল, আমাকে পাইয়া সে অকীন্রম ভাবে খুশ? হইয়াছে । হাঁসতে 
এই আনন্দের প্রাতাবদ্ব পাঁড়ল। | 
ণক বালব ছুই 'স্থর কারতে না পাঁরয়া শেষে বাজে প্রশন কারলাম, 'বাস্কেটে ক 
"আছে 2 | 


স্বখাত সলিল ৪৭ 


গলদা চিংড়। মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে আনাই । ভালই হল, ঠিক সময়ে এসে 
পেশছেছে। বলিয়া আবার স্নগ্ধচোখে আমার পানে চাহিয়া হাঁসল। ও 

আঁম বলিলাম, তুমি এইখানেই স্বায়ীভাবে বাস করছ তাহলে ?, 

হ্যা। শহর থেকে একট; দুরে ফাঁকা জায়গায় একখান বাঁড় কিনে আছি। 

“কলকাতার বাস তুলে দিলে ?, 

হ্যাঁ ।, 

“কতাঁদন এখানে আছ 

ধার বছর। কেয়ার বয়স।, 

চমাকয়া তাহার দিকে চাঁহলাম। 

সে সহজভাবে বলিল, 'কেয়া আমার বড় মেয়ে, তার বয়স এই বার চলেছে ॥ 

বাহরের দিকে চোখ ফিরাইয়া রাহলাম। বড় মেয়ের বয়স বার। হয়তো আরও 
সন্তানাদি হইয়াছে । তাহার স্বী-_, অনেকগুলা প্রশ্ন মনের মধ্যে গজগজ কাঁরতে লাগল, 
কন্তু জিজ্ঞাসা কারতে সাহস হইল না। 

দেবব্রতের বাড়তে আসিয়া পেশীছলাম। পাঁচল-ঘেরা 'বস্তৃত বাগানের মাঝখানে 
[ভলা-জাতীয় বাঁড়; আশেপাশেও এ রকম বাগান-যুস্ত বাঁড় রাঁহয়াছে। ব্যাঝলাম 
এটি সৌখশন ধন? ব্যক্তিদের পাড়া। 

দেবব্রত আমাকে একটা সুসজ্জিত ঘরে বসাইয়া ?িভতরে প্রস্থান কারল; িয়ংকাল 
পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া বাঁসল, বাঁলল, 'তোমার কাজ ফি খুব জরুরী? এখনই 
বেরুতে হবে? 

আমি বাঁললাম, হ্যাঁ। খেয়ে-দেয়ে বেলা বারটা নাগাদ বেরুলেই চলবে 1 

পর্দা সরাইয়া একটি স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ কারল। চমাকয়া মুখ তুলিয়াই চাঁনিতে 
পারিলাম; ষোল বছর আগে একবার মাত্র বাস্তার গ্যাসের আলোয় দোঁখয়াছলাম, তবু 
ণচানতে কষ্ট হইল না। পারধানে সাধারণ শাঁড় শোমজ, সশথতে ি্দূর জহল' জবল 
কারতেছে। যে বয়সে গৃহিণণী, সাঁচব, সখা, প্রয় শিষ্যা ও জননীর একই দেহে সম্মিলন 
হয় এ সেই বয়স; যৌবনের উদ্দাম বর্ধা আর নাই, নর্মল শারদ স্বচ্ছতার ভিতর 'দিয়া 
তল পর্যন্ত দেখা যায়। 

সে আমার সম্মুখে অবিচলিত থাকবার চেষ্টা কারল, কিন্তু তবু ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাহার মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। এই লজ্জাকর লজ্জা ঢাঁকিবার জন্যই যেন তাড়াতাঁড় 
নত হইয়া আমাকে একটা প্রণাম কারল। আম বিব্রত ও ব্যাঁতব্যস্ত হইয়া বাঁললাম, 
থাক, থাক।' 

সে উঠিয়া দাঁড়াইল, জোর কাঁরয়া আমার চোখের উপর চোখ রা'খয়া বাঁলল, "ভাল 
আছেন? এই কথা দুইটা কণ্ঠ হইতে বাহির কাঁরতে তাহাকে যে কতখা'ন ইচ্ছাশাল্ত 
প্রয়োগ করিতে হইল, তাহা তাহার স্বর শুনিয়া বাঁঝলাম। 

কৃশ্ঠিত অপরাধীর মত একটা হ্যা" বালয়া আম আর কিছু বালিতে পারলাম না। 
দেবররতের উপর রাগ হইতে লাগিল। আমার সম্মুখে এমন ভাবে স্পীকে টানিয়া আনিবার 
গক দরকার ছিল? আমি কেঃ দূপদনের আঁতাঁথ বই তো নয়। কিল্তু তবু ভাবিয়া 
দেখতে গেলে দেবত্রতের পক্ষে ইহাই একান্ত স্বাভাবক, সে যে কোন অবস্থাতেই পর্দী- 
প্রথা মানবে, তাহা কল্পনা করাও দুজ্কর। 

দেবব্রত এতক্ষণ জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, এবার ফিরিয়া স্ব্কে বাঁলল, 
গল্মথ খেয়ে-দেয়ে কাজে বেরুবে-ওর জন্যে 

বাড়্ির গৃহিণী যেন এতক্ষণে নিজ আঁধকারের গণ্ডীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল 


৪৮ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


তাহার গলার স্বর শ্দীনয়া বুঝিলাম মিথ্যা কুণ্ঠার কুয়াশা কাণটয়া গিয়াছে । সে বাঁলল, 
'রান্না তৈরি আছে। উীন নেয়ে নন। তুমিও নেয়ে নাও না, একসঙ্গে বসে খাবে। 
বালয়া ক্ষিপ্রচরণে আহারের ব্যবস্থা কারতে চলিয়া গেল। 

স্নানাঁদ সারয়া একসঙ্গে আহারে বাঁসলাম। পাচক ব্রাহ্মণ পাঁরবেশন কাঁরল, 
দেবরতের স্ত্রী দাঁড়াইয়া আমাদের খাওয়াইল। দেবরত হাঁসয়া গল্প কাঁরতে লাগল, 
স্লীকে আমার জন্য এটা-ওটা আনিয়া জোর কাঁরয়া খাওয়াইবার উপদেশ: 'দিল। তাহাদের 
কথায় আচরণে কোথাও একটু কুণ্ঠার চিহু প্রকাশ পাইল না। তব আম নিঃসঙ্কোচে 
তাহাদের সঙ্গে মাশিয়া যাইতে পারলাম না। মনের ভিতরটা আড়ম্ট ও অস্বচ্ছন্দ হইয়া 
রাহল। 

কাজ সারিয়া ফারতে বেলা সাড়ে চারটা বাজিয়া গেল। 

বারান্দার উপর দেবরুত দাঁড়াইয়া আছে: তাহার পাশে তাহার একটা হাত জঁড়াইয়া : 
ধরিয়া একটি মেয়ে। | 

দেবশ্রত বাঁলল, “আমার মেয়ে কেয়া ।- কেয়া, এ“কে প্রণাম কর।, 

বাপের উগ্র সৌন্দর্যের সাহত মায়ের কোমল লাবণ্য 'মাঁশয়া কেয়ার রূপ হইয়াছে 
অপরূপ! এখনও যৌবন বহুদূরে, কচি মেয়ের মুখের একটি অচপল শান্তগ্রী মনকে 
মৃণ্ধ করে। 

কেয়া আমাকে প্রণাম করিল; আম বাঁললাম, 'তোমাকে আজ সকালে দোঁখাঁন 
কেন? 

হাস্যোত্জবল চোখে কেয়া বাঁলল, “আমরা ইস্কুলে গিয়েছিল্ম।' 

তারপর ঘরে বসিয়া চা পান করিতে করিতে দেখিলাম, একাট ছয়-সাত বছরের ছেলে 
ভশর্‌ মৃগঁশিশুর মত দূর হইতে আমাকে দেখিতেছে। সারগ্গচক্ষুর মত বিস্ফারত 
কালো চোখ দ্াটিতে অসীম কৌতূহল; 'ল্তু সে কাছে আসতেছে না, একবার এ-দরজা 
একবার ও-দরজা হইতে উপক মারতে? 

আম তাহাকে হাতছানি দয়া ডাকলাম, সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

কেয়া বাপের চেয়ারের পাশে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কাঁহল, 'মণ্টুর বন্ড লঙ্জা, 
নতুন মানুষ দেখলে ও কছুতেই কাছে আসে না! না বাবা? 

মণ্টুর চেহারায় মায়ের ছাপ বসানো, কাজেই পাঁরচয় 1জজ্ঞাসা কাঁরতে হইল না। 
দেবব্রত "মন্টু, এঁদকে আয়' বাঁলয়া দু"বার ডাঁকিল, 'কল্তু মণ্টুর সাড়া পাওয়া গেল না। 

ঘরের তৈয়ার রসগোল্লায় কামড় দিয়া আম 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তোমার কট 
ছেলে মেয়ে? কথাটা এ পর্যন্ত জজ্ঞাসা করা হয় নাই। 

দেবব্রত বলিল, “এই দুশট।, 

নীরবে জলযোগ শেষ কারলাম। ও 

রূমালে মুখ মুছতোছি, শুনিতে পাইলাম কেয়া তাহার বাপের কানে কানে 
বালতেছে, 'বাবা, ইনি আমাদের কে হন ?, ৰ 

দেবরত বাঁলল, 'উাঁন তোমাদের বাবার বন্ধু হন £ 

কেয়া একট নিরাশ হইল । ক্ষণেক চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া সে আবার 'ফসাঁফস কারয়া 
বালল, "কে আঁম কি বলে ডাকব? - 

দেবরুত +স্নগ্ধ কণ্ঠে দীজজ্ঞাসা কাঁরল, পক বলে ডাকতে তুম চাও ? 

কেয়া একবার চাঁকতে আমার "দিকে তাঁকাইয়া বাপের গলা জড়াইয়া কানে কানে 
ধক বাঁলল, শুনতে পাইলাম না; ধকল্তু দেবর্রতের মুখের যে পাঁরবর্তন হইল' তাহা 
+দেখিতে পাইলাম। সে একবার মাথা নাঁড়ুয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, আমাকে বাঁলল, 
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'তুমি বিশ্রাম কর, একবার বাজারটা ঘুরে আসি। আধ ঘণ্টার মধ্যেই িরব।" বাঁয়া 
ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 
তাহার এই হঠাৎ ডীঠয়া চলিয়া যাওয়ার মধ্যে এমন কিছু ছিল যে কেয়া একটু 
আহত ও অগপ্রাতভ হইয়া পাঁড়ল। আমও তাহাদের চুপ চুপ কথাবার্তায় কেমন অস্বাস্ত 
বোধ কারতৌছলাম, কেয়াকে কাছে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “তুমি ইস্কুলে কি পড়?, 

কেয়া বাঁলল, 'বাংলা আর সংস্কৃত ।, 

বাঁস্মিত হইয়া বলিলাম, 'ইংারাঁজ পড় না? 

না, মা ইংরাঁজ পড়া ভালবাসেন না? 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলাম, শেষে বাঁললাম, “সংস্কৃত কি পড়ঃ, 

ব্যাকরণ আর কাব্য। 

“কোন্‌ কাব্য 2 

'কুমারসম্ভব ॥ 

অবাক হইয়া বাঁললাম, কুমারসম্ভব বুঝতে পার? 

কেয়া ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, হ্যাঁ। যেখানে বুঝতে পার না, পণ্ডিতজণ বুঁঝয়ে দেন! 

জিজ্ঞাসা কালাম, 'কুমারসম্ভবের কোন: সর্গ সব চেয়ে ভাল লাগে? 

কেয়া উৎসাহে দুই কুরতল যুক্ত কাঁরয়া উজ্জল চোখে বাঁলল, 'সস্তম সর্গ_যেখানে 
উমার সঙ্গে মহাদেবের বিয়ে হল।, 

'আর, পার্বতীর তপস্যা ভাল লাগে না?' 

হ্যাঁ, তাও খুব ভাল লাগে । তারপর আমার চেয়ারের হাতলে বসিয়া আমার কাঁধের 
উপর হাত রাখিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কারল, 'আচ্ছা, মহাদেব পার্বতীকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন কেন বলুন তো?” ২ 

আম একট; চিন্তা করিয়া বালাম, 'বাধহয় পার্কতগীকে কষ্ট দেবার লোভ মহাদেব 

সামলাতে পারেননি ।, 

৪৮৬ কারয়া হাসিয়া উঠিয়া কেয়া বলিল, 'যাঃ-_তা কেন হবে? 

তবে? 

মুখ গম্ভীর রারয়া সে বলিল, 'কম্ট না পেলে মহাদেবের মত বর পাওয়া যায় না, 
তাই।' 

কেয়ার মত মেয়ে দোঁখ নাই। বার বছর বয়স, কিন্তু মনাটি তপোবন-কন্যার মত। 
বুঝলাম কথাগুলা তাহার নিজের নয়। তাহার কোঁকড়া নরম চুলে হাত বূলাইয়া 
বাঁললাম, 'ও-তাই হবে বোধ হয়।, 

হঠাৎ কেয়া বাঁলল, "আচ্ছা, আপাঁনি এতাঁদন আসেনাঁন কেন? 

কি উত্তর 'দব ভাবিয়া পাইলাম না, শেষে বাঁললাম, “তোমাকে তো জানতুম না, তাই 
আসান ।, 

“বাবাকে, মাকে তো জানতেন, তবে আসেনাঁন কেন ? 

কঠিন প্রশ্ন, এড়াইয়া গেলাম ।.বলিলাম, “আমি এসেছি বলে তুমি খুশী হয়েছ ?। 
, .. মাথাটি হেলাইয়া সে বাঁলল, হ্যাঁ, খব খুশী হয়েছি। আমাদের বাঁড়তে ককখনো 
কৈউ আসেন না, আমরাও কোথাও যেতে পাই না। আমার ইস্কুলের বন্ধ রূপকৃমারণ 
ছাট হলে মামার বাঁড় যায়__ কেয়ার কণ্ঠ মিয়মাণ হইয়া আঁসল--মা বলাছলেন কালই 
আপাঁন চলে যাবেন। আবার কবে আসবেন 2, 

আঁম সহসা কেয়ার মুখ" কাছে টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞ'সা করিলাম, “কেয়া, তখন 
তোমার বাবার কানে কানে ক বলছিলে ; আমাকে কি বলে তুমি ভাকতে চাও ? 

শা অঃ সেপতম )--৪ 


৫০ শরাদন্দু অম-নবাস 


কেয়া অত্যন্ত লঞ্জত হইয়া বলিল, 'সে--সে ছু না তারপর মুখ *. ... 
বালল, “এ মণ্টু উশক মারছে! ওকে ধরে নিয়ে আস, দাঁড়ান। একবার ভাব হয়ে গেলে 
ওর আর লজ্জা থাকে না।, 

কেয়া মন্ট্ূর পিছনে ছদটিয়া গেল। আম অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাঁহলাম ?কল্তু তাহারা 
ফাঁরয়া আসিল না। বোধ হয় কেয়া মণ্টুকে ধাঁরতে পারে নাই। 


রাত্রে আমি শব্যা আশ্রয় কারলে দেবরুত খাটের পাশে একটা ইীঁজ-চেয়ার টানিয়া 
বাঁসল। আলোটা ঘরের কোণে আবছায়া ভাবে জলিতোছল; এই প্রায়ান্ধকারের মধ্যে 
আমরা অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রাহলাম। 

শেষে দেবব্রত জিজ্ঞাসা কারল, “কালকেই যাওয়া ঠিক তাহলে ? আর দুপদন থাকতে 
পারবে না? 

বাঁললাম, 'না, অনেক কাজ ফেলে এসোছ, গিল্লীরও শরীরটা ভাল নয়।_কেন বল 
দোখ ?, 

“তোমাকে পেয়ে কেয়া আর মন্টু ভারি উত্তোজত হয়ে উঠেছে। তুমি ছাড়া ওদের 
মুখে অন্য কথা নেই। ওদের জীবনে এ একটা নূতন আঁভজ্ঞতা ক না! 

আবার দীর্ঘকাল দু'জনে নীরব রাহলাম। 

তারপর আম বলিলাম, 'দেবব্রত, তোমার অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে ।, 

সে বাঁলল, হ্যাঁ, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই হয়। তোমারও হয়েছে । 

“আমার 2 কি জানি, 

কিয়ংক্ষণ পরে বলিলাম, “তুম কলকাতার বাস তুলে দলে কেন? এখানে তো 
বাঙালশর মুখ দেখতে পাও না। 

“কেন, বুঝতে পারছ নাঃ, 

“ছেলে-মেয়ের জন্যে ? 

'হাঁ। ওদের দোষ কি? ওরা কেন শাস্তি পাবে? 

পকন্তু এখানে লুকিয়ে থেকে কি ওদের বাঁচাতে পারবে? সমাজ বড় কঠোর, বড় 
ছিদ্রান্বেষী |, 

“তা জান বলেই তো এই স্বজাতিহীন বিদেশে লুকয়ে থেকে সমাজকে ফাঁকি দেবার 
চেষ্টা করাছ। সমাজ আমাদের প্রাত অন্যায় পীড়ন করতে চায়, আম তা করতে দেব 
না।" 

“সমাজ অন্যায় পীড়ন করতে চায়, একথা তুমি কি করে বল?? 

পুরানো তর্কে দরকার নেই। 'কন্তু বাপ-মায়ের কাল্পত অপরাধ সন্তানের ঘাড়ে 
চাপানোটাও সুবিচার নয়।, 

আমি প্রশ্ন কাঁরলাম, 'তোমার ছেলেবেলার মতগ্‌লো এখনো বদলায়নি ৮ 

ণকছ্‌ বদলেছে, সব বদলায়নি ।” 

ণববাহ সম্বন্ধে 2 

শবশেষ বদলায়নি । বিবাহের একটা লে'কিক উপকারিতা আছে । কিন্তু তব্‌ বলব, 
[ববাহ কী্রম বন্ধন। যেখানে প্রেম আছে সেখানে বিবাহ নিষ্প্রয়োজন, যেখানে তা নেই, 
সেখানে বিবাহ একটা বীভৎস পাশাঁবকতা । 

একবার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা কার সে নিজে কেন 'ববাহ করিয়াছিল । প্রশ্ন অরু্চ- 
কর হইলেও সে সোজা উত্তর দিবে জানিতাম, কারণ দেবরতের মনে কোথাও ফাঁক ছিল 
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না। কিন্তু তাহাকে আঘাত কাঁরতে সঞ্কোচ বোধ হইল। 

বাঁললাম, "ঘৃূম পাচ্ছে এবার শোও গে।, 

দেবব্রত ডীঠয়া দাঁড়াইয়া আমার অন্চ্চারত প্রশ্নের জবাব দল, পদ্বজ্‌ রায়ের 
একটা হাঁসর গান আছে, 'তারেই বলে প্রেম'। গানটা হাঁসর নয়, অত্যন্ত করুণ। কল্তু 
একথাও ঠিক যে মানুষ একলা থাকতে পারে না; তাই সমাজ যত আঁবচারই করুক, তাকে 
নিয়ে কারবার করতে হয়। আঁম সমাজকে ফাঁক দেবার চেষ্টা করাঁছ; তার জন্য আমার 
মনে বিন্দমান্র গ্লানি নেই; আমি আজ পর্যন্ত জেনে বুঝে কোনও অন্যায় কাজ কারান; 
আর কাউকে করতেও বলিনি । নিজের কাছে আম খাঁটি আছি। এখন কথা হচ্ছে, যাদের 
আম বন্ধু বলে মনে কার তারা আমায় সাহায্য করবে কি না।' 

শেষ কথাটার মধো যে তীক্ষণ প্রশমন ছিল তাহা আমার কানে বাঁজল। 'কল্তু উত্তর 
দিতে পারিলাম না। দেবব্রত কিছক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, বোধ হয় একটা কিছ: প্রত্যাশা 
কাঁরল। তারপর ঘমোও, বালয়া ধীরে ধারে প্রস্থান কারল। 

ইহার পর অনেকক্ষণ ঘুম আসল না; দেবব্রতৈর কথাগুলা মনের মধ্যে ওলট-পান্ট 
করিতে লাগলাম । মাঝে মাঝে কেগঘ্ার শিশু-মুখ ও মণ্টুর হারণ-চোখ দৃষ্টিপটের উপর 
ভাঁসয়া উঠিতে লাগিল। 

হঠাৎ মনে হইল, দেবব্রতের স্ত্রী যে গৃহত্যাগিনী একথা আম ছাড়া প্রত্যক্ষভাবে 
আর কে জানে? 


সকালবেলা মন্টু নিজে আসিয়া ভাব কাঁরগ্া ফেলিল। তখনও শয্যাত্যাগগ কাঁর 
নাই, সে মুখখানি আতিশয় করুণ করিয়া নিজের একাঁট আঙুল দেখাইয়া বাঁলল, 'কেটে 
গেছে ।, 

আমি উঠিয়া বাঁসয়া আঙুল পরাঁক্ষা কারলাম, কিন্তু ক্ষতাঁচহ এতই আণ্বীক্ষাণক 
যে চোখে দেখা গেল না। বাঁললাম, 'তাইতো, বন্ড লেগেছে । এস, জলপাঁট বেধে দিই ॥ 

পটি বাঁধা হইলে মণ্টু বলিল, “আমার একটা কোকিল আছে ।, 

বাঁস্মতভাবে বাঁললাম, 'তাই না কি! কই আমাকে দেখালে না ?, 

মণ্ট্ জানালার বাহরে একটা গাছের দিকে নিশি কাঁরয়া বাঁলল, “এ গাছে বসে 
রোজ ডাকে, আবার উড়ে যায়। ওটা আমার কোকিল । 'দাঁদর কোকিল নেই? 

বনের পাঁখর উপর এমন অবাধ স্বত্বাধিকার প্রচার কারতে দেখিয়া আম থতমত 
খাইয়া গেলাম, বাঁললাম, তোমার আর কি আছে? 

অত্যন্ত রহস্যপূর্ণভাবে মণ্ট পকেট হইতে একাঁট ফলাভাঙা ছার বাঁহর করিয়া 
দেখাইল, প্রশ্ন কারল, 'তোমার ছুরি আছে ?, 

শবষপ্নভাবে বাঁললাম, 'না। তোমার ছাঁরটা আমায় দেবে? 

দৃঢ়ভাবে মাথা নাঁড়য়া মণ্ট; বলিল, 'না। তোমাকে একটা লা; দেব । 

পকন্তু আমি যে লাট্রট ঘোরাতে জান না।, 

'আম শাখয়ে দেব? | 

এইরূপ আলাপ আলোচনার মধ্যে সে ধীরে ধীরে আমার কোলের কাছে আসিয়া 
পাঁড়য়াছিল, এখন আমার জানুর উপর উপবেশন কাঁরিয়া এক প্রচন্ড প্রশ্ন করিয়া বাঁসল, 
তুমি আমার, না 'দাঁদর ?, 

কোঁল্গের মত আমাকেও নিশ্চয় মন্টু ইতিমধ্যে নিজের খাস-সম্পাস্ত কাঁরয়া 
লইয়াছে, মহা দ্বিধায় পাঁড়য়া গিয়া বালাম, "তাইতো, 'একথা তো ভেবে দৌখানি। 


২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


দু'জনেরই হওয়া কি চলে না? 

এমন সময় মণ্টুর 'দাঁদ প্রবেশ কারল। মন্টু লাফাইয়া আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া বালল, 'না তুমি আমার, ?দাদর নয়_ 'দাঁদর নয়।' 

দাঁদও ছাঁড়বার পাত্রী নয়, 'পছন হইতে আমাকে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া বালল, 
কক্‌খনো না। তুই কাল কেন আঁসসাঁন, উন আমার । 

এ বিবাদের মীমাংসা সহজে হইত না, কিন্তু এই সময় তাহাদের মা দরজার পর্দা 
সরাইয়া এই দৃশ্য দেখিয়া বাঁলয়া উঠিল. 'ও ক হচ্ছে! ছেড়ে দে, গুকে জবালাতন 
কারসাঁন। আপাঁন চা খাবেন আসুন ।' , 

হৃদয়ের মধ্যে অদ্ভূত পূর্ণতা লইয়া চা খাইতে গেলাম। 

তারপর যতক্ষণ বাড়তে রাঁহলাম, মণ্টু ও কেয়া আমার সঙ্গ ছাড়ল না: আমাকে 
ছাঁড়য়া যাইতে হইবে বাঁলয়া স্কুলেও গেল না। আমাকে লইয়া তাহাদের ?শশুচিত্তের 
এই অপূর্ব আনন্দ-সমারোহ যেন আমারও মনে নেশা জাগাইয়া তুলিল। 

কাজে বাহর হইতে বেলা একটা বাঁজল। তিনটার সময় 'ফাঁরয়া আঁসিলাম। কাজ 
শেষ হইল না; 'কন্তু সে যাক। 

সন্ধ্যার দ্রেনে যাইব। তার আগে যতটুকু সময় পাইলাম কেয়া ও মণ্টুর সঙ্গেই 
কাটাইলাম। দেবব্রত আমার ইচ্ছা বুঁঝয়া আলগোছে রাহল। 

রূমে যাবার সময় উপস্থিত হইল। আম উঠিয়া দেববুতকে বাঁললাম, "আম এক- 
বার আমার সঙ্গে দেখা করে আ'স। তুম বস।' দেবব্রত চাঁকতভাবে আমার 'দিকে 
তাকাইয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

পাঁচ 'মনিট পরে 'ফাঁরয়া আসয়া মোটরে উঠিলাম। কেয়া ও মণ্ট্‌য আগে হইতেই 
গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসয়াছল: দেবব্রত নিজে গাঁড় চালাইয়া লইয়া চলিল। আমার গলাটা 
এমন বুীজয়া গিয়াঁছল যে. প্রথম খানকক্ষণ কথা কাহতে পারলাম না। একট কৃতজ্ঞ 
নতজানু নারীর অশ্রুপ্লাবত মুখ চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। 

মন্টু ও কেয়া আমার পাশ ঘেশষয়া নীরবে বাঁসয়া রাহল। স্টেশনে পেশাছিতে যখন 
আর দোঁর নাই, তখন কেয়া চুপ চুপ আমার পকেটে হাত দয়া কি রাখিয়া দিল। 
জানসাঁট বাহির কারয়া দৌখলাম, একটি ছোট্র রুমাল, কোণে লাল রেশমী সৃতায় কেয়ার 
নাম লেখা । আম কেয়ার মাথা টাঁনয়া আনিয়া কপালে চুম্বন কারলাম। 

মন্টু ম্লানমুখে একটি রং-চটা প্রাচীন লাট্ট আমার হাতে গধাজয়া দিল। আম 
তাহাদের দু'জনের মুখ কাছে আনিয়া বাঁললাম, 'আঁম তোমাদের কে জান? আম 
তোমাদের মামা ।' | 

একটু আবিশ্বাস ও অনেকখাঁন আনন্দ চোখে ভাঁরয়া দু'জনে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া রাহল। 

আম বালাম, 'সাঁত্য, তোমাদের মা জানেন। তান আমার বোন হন; বাড়ি গিয়ে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করো। আর, এবার ছুট হলে তোমরাও রূপকুমারীর মত মামার বাঁড় 
যাবে।' 


ট্রেন ছাড়লে জানালা 'দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেবব্রতকে বালাম, 'মাসখানেকের মধ্যে 
আবার আসছি। কাজটা শেষ হল না।, 

দেবব্রত বঝিল। বাজ্পোজ্জবল চোখে একবার ঘাড় নাঁড়ল। 
১ ভাদ্র ১৩৪২ 


অভিজ্ঞান 


বাঁড়র পিছনে লম্বা খোলা চাতালের উপর ইীজ-চেয়ারে বাঁসয়াছলাম। ঠিক নীচে 
গদয়া ভাদ্রের গঙ্গা অধীর উন্মাদনায় ছটিয়া চাঁলয়াছিল। 

[কছুদূরে আর একাট চেয়ারে যে বাঁসয়াছল, তাহার নাম সুনন্দা । সুনন্দার বয়স 
আঠারো-উনিশ; তাহাকে দোখলে সম্মুখে এ ভরা গঙ্গার কথা মনে হয়, তেমনই অধীর 
উদ্বেল। প্রবল চুম্বকের মত তাহার যৌবনোচ্ছল দেহের একটা আঁনবার্য আকর্ষণ আছে; 
বাঁদ্ধ ও সংযমকে আতি সহজে বিপর্যস্ত কাঁরয়া দিতে পারে। 

সুনন্দার ঘন কালো চুলের মধ্যে সিশ্দুর নাই; বোধ হয় সে অনূঢ়া। তাহার কানে 
সূক্ষম তারের কাজ করা সোনার কানবালা, গলায় সরু একটি হার; পাঁরধানে মেঘলা 
রঙের শাঁড়। বর্তমানে সে সাগ্রহে আমার মুখের পানে চাঁহয়া ছিল: তাহার ঘোর রন্তবর্ণ 
পুরন্ত অধরোম্ঠ যেন অনূচ্চারত প্রশ্নে ঈষৎ [বভন্ত হইয়া 1ছল। 

কিন্তু এই ভাদ্রের অপরাহে স্দনন্দার পাশে বাঁসয়াও আমার মনটা ছটফট করিতোঁছল। 
একটা দুর্বোধ্য অশান্তি স্নায়র মধ্যে সণ্চারত হইয়া দেহটাকেও আঁস্থর কাঁরয়া 
তুঁলয়াছল। 

সুনন্দা সহসা প্রশন কারল, বলুন না, আপনার নাম কি? 

একট; চিন্তা করিয়া বাঁললাম, বলতে পার না। 

অধীর অসন্তোষে সনন্দার অধর স্ফুরিত হইয়া উঠল, সে কাঁহল, বলবেন না, 
তাই বলুন। কেন, নাম বললে ক আমরা আপনাকে বাঁড় থেকে বিদেয় করে দেব? আর, 
এখন তো আপাঁন সেরে উঠেছেন, 'বদেয় করলেই বা ক্ষাত ক? 

আম বাঁললাম, সুনন্দা, আম চলে যেতেই চাই। 

সুনন্দা অধর দংশন কারিল; একট; থামিয়া অনুতপ্ত স্বরে বালল, রাগ করলেন? 
আমি অমন যা-তা বাঁল। 

রাগ করিনি-সাঁত্য বলাছি। যতাঁদন বিছানায় শুয়েছিলুম, 'কছ, মনে হয়নি। কিন্তু 
এখন আর আমার মন টকৃছে না, কেবাঁল মনে হচ্ছে কোথাও চলে যাই। আমার যেন 
কোথাও যাবার আছে। 

কোথায় যাবার আছে ? 

'তাজানি না। 

ভর্খসনার সুরে সুনন্দা বলিল, আচ্ছা, কেন 'মছে কথা বললেন? বলুন না, কারুর 
জন্যে আপনার মন কেমন করছে তাই তাড়াতাঁড় চলে যেতে চান। হয়তো আপনার স্ত্রী । 

চমকিয়া উঠিলাম, স্ত্রী? আমার কি বিয়ে হয়েছে? 

সুনন্দা তীক্ষ; চক্ষে চাঁহয়া বাঁলল, হয়ান ? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, না_বোধহয়। 

সুনন্দা বিদ্যুতের মত প্রশ্ন করিল, তবে ও হারের দুল কার? 

হণরের দুল? 

সুনন্দা হাসিয়া উঠল । তাহার হাসিতে একট; 'তিন্ত-রস ছল; বাঁলল, তাও অস্বীকার 
করবেন? আচ্ছা, আমাকে কি মনে করেন বলুন দোখ? 

ধীরে ধীরে বাললাম, মনে কার, আনন্দময়ী মুরাঁতি তোমার, কোন দেব আজ আনিলে 
দিবা, তোমার পরশ অমৃত সরস তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।-কথাগুলা একরকন 


&৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


নিঃসাড়েই মুখ দয়া বাহর হইয়া আঁসল। : 

সুনন্দা গঙ্গার দিকে তাকাইল; তাহার চোখে ভরা-নদীর ছায়া পাঁড়ল। গঙ্গার পর- 
পারে মেঘলা আকাশ চিরিয়া এক ঝলক রন্তাভ সূর্য-রাশম তাহার কপালে, গালে, সুগোল 
সবল বাহুতে আসিয়া পাঁড়ল। 

কিয়ংকাল পরে সে চটুল হাসিয়া মুখ ফিরাইল, আমার পরশ যে অমত সরস তা 
জানলেন! ক করে? 

জবরের ঘোরে যখন অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল্‌ম, তখন কপালে তোমার ঠাণ্ডা হাত বড় 
'মান্ট লাগত। 

সুনন্দা শূন্যের দকে তাকাইয়া মৃদ-স্বরে বালল, তন দন জবরে একেবারে অজ্ঞান 
হয়ে ছিলেন। উ- সে কি জবর! গায়ে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়। ডান্তার বললেন. দিউ- 
মোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে; আমরা তো ভেবৌছলম-_ . কিন্তু ি ভাগ্য চার দনের দিন 
থেকে জবর কমতে আরম্ভ করল! 

আমার ক হয়েছিল সুনন্দা জবরই বা হল কেন আবার সেরেই বা উঠলুম কি 
করে? 

সে একবার আমার দিকে তাকাইয়া পূর্ববৎ আকাশে দৃষ্টি স্থাপন করিপ়্া বাঁলল, 
আম রোজ সকালে এইখানে স্নান কাঁর। বারো দিন আগে সকালবেলা নাইতে এসে দো 
স্রোতে আপাঁন ভেসে যাচ্ছেন। সাঁতরে গিয়ে তুলে নিয়ে এল্‌ম। অজ্ঞান অচৈতন্য, নিশ্বাস 
এত আস্তে পড়ছে যে ধরা যায় না। শূধু প্রাণপণে একটা ভাঙ্গা" গাছের ডাল আঁকড়ে 
আছেন। 

ডাকাডাকি করাতে বাবা এলেন, চাকর-বাকরেরা এল । ধরাধাঁর করে আপনাকে ঘরে 
নিয়ে গিয়ে শোয়ালুম। তার আধঘন্টা পরেই তাড়স 'দয়ে জবর এল। 

গভীর মনঃসংযোগে শুনিয়া বাললাম, তারপর 

সুনন্দা ঈষৎ হাসিল, তারপর আর কি! এখন সেরে উঠেছেন, তাই পারিচয় না ?দয়েই 
পালাবার চেম্টা করছেন। 

আ'ম কাতরভাবে বাঁললাম, সুনন্দা, আমার যাঁদ উপায় থাকত-_ 

ভ্রুভাঁঙ্গ কয়া সুনন্দা বাঁলল, উপায় নেই কেন? আপনার নামে ক পুলিসের 
ওয়ারেন্ট আছে? 

এই সময় সুনন্দার বাবা আসিয়া একটা শন্যে চেয়ারে বাঁসলেন। তাঁহার নাম জানি 
না; সুনন্দা 'বাবা” বলে, চাকরেরা সসম্দ্রমে 'বাবুজন' বাঁলয়া ডাকে; যে ডান্তার আমার 
[চাঁকংসা কাঁরতোঁছলেন' তাঁহাকে একবার 'রায় বাহাদূর' বালতে শ্নিয়াছি। অত্যন্ত 
নিরীহ প্রকাতির লোক, বেশশ কথা কহেন না; যে যা বলে তাহাতেই রাজী। তান 
নিঃশব্দে চেয়ারে আসিয়া বাঁসলে সুনন্দা বলিল, বাবা, উাঁন চলে যেতে চান। কিন্তু 
নাম ধাম ঠিকানা কিছুই বলবেন না। 

কর্তা 'নস্তেজভাবে বাঁললেন, চলে যাবেন? কিন্তু এখনো খর শরীর তেমন-_- 
আরো দশদন থেকে গেলে হয়তো-- 

সুনন্দা উচ্ছ্বাসত চ্বরে বালিয়া উঠিল, [কিন্ত উন নাম বলবেন না কেন? আমি 
&র প্রাণ বাঁচয়োছ, আমাকে বলতে ক বাধা ? 

অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে কর্তা বাঁললেন, টান যখন বলতে চান না তখন আমাদের পণড়া- 
পীঁড়ি করা উচিত নয়। হয়তো কোন কারণ আছে। 

সুনন্দা সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল, ক্ষুব্ধ উজ্জল চোখে আমাকে বিদ্ধ কাঁরয়া বলিল, 
বেশ দরকার নেই বলবার, আঁম চাই না শুনতে। বাঁলয়া দ্ুতপদে বাঁড়র ভিতর চাঁজল্লা 
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গেল। 
কিছুক্ষণ নীরবে বাঁসয়া রাহলাম, তারপর কর্তা মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, আপাঁন 

কবে যেতে চান? 
আমি সন্ধ্যা-ধূসর গঙ্গার দিকে চাহিয়া বাললাম, আজ থাক। কাল সকালে। 
আচ্ছা। আপনার যাতে স্বীবধা হয়। 


সে রাত্রে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম। দূর্বলের গভীর নিদ্রা, কিন্তু ভাঁঙয়া গেল। কপালে 
আত শঈতল মধুর স্পর্শ অনুভব কাঁরয়া চোখ মোললাম। সুনন্দা শিয়রে দাঁড়াইয়া 
আছে। অপাঁরসীম তৃস্তিতে মন ভারয়া গেল; আবার চক্ষু মুঁদলাম। 

প্রভাতে বিদায় কালে বলিলাম, সুনন্দা, তাহলে এবার যাই। 

সুনন্দা বলল, এই নান, এই মানব্যাগটা আপনার পকেটে ছল। ওর মধ্যে আড়াই 
শ' টাকার নোট আছে। আর, দুটো হারের দুল। 

আচ্ছা, বাঁলয়া মনিব্যাগ পকেটে পাারলাম। 

সুনন্দার বাবা ঘরে ছিলেন না। সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, আমাদের মনে থাকবে তো? 

হ্যাঁ। 

আবার আসবেন তো ? 

ক জান-_ 

তব্র চাপা স্বরে সুনন্দা বালল, আসবেন। আসতে হবে। আমি পথ চেয়ে থাকব। 

দৌখলাম তাহার চোখ দুটি বাষ্পোজ্জবল হইয়া উঠিয়াছে। সে একবার দাঁত 'দয়া 
ঠোঁট চাপল, তারপর বিদায় হাস হাসিল। 


বাঁড়র গাঁড় স্টেশনে পেণছাইয়া দল। 

স্টেশনটি মাঝারি, বেশ লোকজন নাই। টিকিট ঘরের খাঁচার মূখে গিয়া একটি দশ 
টাকার নোট 'ছিদ্রপথে বাড়াইয়া দিলাম, বলিলাম, 'টাকিট। 

ঝিমানো স্বরে টিাকিটবাবু বলিলেন, কোথায় যাবেন ? 

কোথায় যাইব? এঁদক-ওাঁদক তাকাইয়া বাঁললাম, দশ টাকায় কতদূর যাওয়া যায় ? 

1টাকিটবাব্‌ চক্ষু মেলিয়া পিঞ্জরের মধ্যে হইতে চাঁহলেন, শেষে বাঁললেন, কোন 
[দকে যেতে চান ? 

তাঁচ্ছল্যভরে কাহলাম, যে দিকে হয়। 

1টাকটবাব আর একবার আমাকে দ্ান্ট-প্রসাদে অভিষিন্ত কাঁরয়া নীরবে একাঁট 
টিকিট কাঁটয়া 'ছিদ্রুপথে আগাইয়া দিলেন। 

লাল 'টাকট; রংটা কেমন যেন পছন্দ হইল না, অনভ্যস্ত ঠোঁকল। বাঁললা'ম, লাল 
1টাকট 'দলেন কেন? 

তবে কোন টিকিট দেব, হলদে? 

চন্তা কাঁরয়া বাঁললাম, না থাক। এতেই হবে। 

টাকটবাবু 'পঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্বের মত আমাকে নিরাঁক্ষণ কারতেছেন দেখিয়া আম সে 
স্থান ছাড়িয়া প্ল্যাটফর্মে গিয়া দাঁড়াইলাম। 

আধঘন্টা পরে ট্রেন আসল । একটা খালি কামরা দেখিয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। 

, স্রেন চঁলিয়াছে। চাঁরাঁদকে জল-ভরা ধানের ক্ষেত। আকাশে কখনও মেঘ কখনও 
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রোদ্র। আম কোথায় চলয়াছিঃ এ পৃথিবীতে আমাকে চেনে এমন কেহ আছে কঃ 
আমার কি গৃহ আছে? কোথায় কাহার কাছে যাইবার জন্য আমার মনে এই অধনর 
চণ্টলতা ? 
তেছে। ইহাদের মুখে রাগ বিরাগ ক্রোধ আনন্দের প্রাতচ্ছাব পাঁড়তেছে, 'নাঁলিপ্তভাবে 
দেখিতোঁছ। সংনন্দার বিদায়কালীন মুখ মাঝে মাঝে মনে পাঁড়তেছে। 

সুনন্দা বোধ হয় আমাকে ভালবাসে । তাহার প্রকীত কুলস্লাবন ভাদ্রের গঙ্গার মত, 
আপন অপর্যাপ্ত প্রাচূর্যে অসম্বৃত। আমাকে সে গঙ্গা হইতে তুলিয়া আনিয়াছল, 
আম তাহার কুড়াইয়া পাওয়া জনিস। গঙ্গায় ভাসয়া যাইতোঁছলাম কেন ? 

একটা বড় স্টেশনে গাঁড় থাঁমল। খবরের কাগজ বিক্য় হইতেছিল; একটা 'কানিলাম। 
গাঁড় আবার চাঁলতে লাগল, নিরুংসুকভাবে কাগজখানা চোখের সম্মুখে ধাঁরয়া রাঁহলাম। 

কিছঁদন আগে দ্রেনে কলিশন হইয়াছিল, তাহারই বিবরণ, কত লোক মারা গিয়াছে, 
বত লোককে পাওয়া যাইতেছে না, তাহাদের নাম ধাম ঠিকানা । দেশ হইতে সোনা রপ্তানন 
হইতেছে । এবৎসর ধানের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে তাহার পূর্বাভাস। এসব খবর ছাঁপয়া 

ক লাভ হয়? কাহার কাজে লাগে? 

ক্রমে অপরাহু হইল। আম যেন নিরুদ্দেশের যান্রী, আমার যাত্রার শেষ নাই। 

এ ফি! রবি! তুম! 

,একটা জানাকীর্ণ বড় স্টেশনে গাঁড় থাময়াছিল। ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিলাম, একজন 
লোক মুখ ব্যাদত কাঁরয়া আমার পানে তাকাইয়া আছে-_তাহার চক্ষু যেন ঠিক্রাইশ 
বাহিরে আঁসবে। 

আ'মও তাহাকে ভাল কাঁরয়া দোখলাম। আমারই সমবয়সী- লম্বা হস্টপুষ্ট চেহারা, 
নাকের পাশে একটা 'পঙগলবর্ণ মাষা, চোয়াল ভারী, নাক উচ্চু। বলবান মজবুত গোছেব 
"লোক। 

সে একলাফে গাঁড়র মধ্যে ঢাঁকয়া আমার কাঁধ ধারয়া প্রবলবেগে ঝাঁকান "দিয়া 
বলল, রাঁব, তুমি বেচে আছ! উঃ_ আমরা ভেবোছিলুম- 

আম 'নজেকে মুক্ত কাঁরয়া লইয়া বলিলাম, আপনাকে আম চান না। 

চেন না? সে আবার ব্যাঁদত মুখে চাইয়া রহিল। তারপর আস্তে আম্তে মূখ 
বন্ধ কারল। তাহার চোখে সন্দেহের ছায়া পাঁড়ল! 

আম ভদ্রতা কাঁরয়া পাশে নরেশ কাঁরয়া বাঁললাম, বসূন। সে থপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
পাঁড়ল; 'কন্তু তাহার দৃষ্টি আমার মুখ হইতে নাঁড়ল না। 

আমাকে সাঁত্যই চিনতে পারছ না? 

মৃদু হাঁসয়া মাথা নাঁড়লাম, না, আপনি কে? 

সে বাদ্ধভ্রষ্টের মত বাঁলল, আম নীরোদ- ডাক্তার নীরোদ রায়, তোমার বাল্যবন্ধ; 
অর্ুণা সম্পর্কে আমার বোন হয়-_, তারপর অধীর কণ্ঠে বলিল, কি আশ্চর্য রাবি, 
আমাকে ভুলে গেলে! এই যে মাসখানেক আগে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে! 

বলতে পার না। 

সে হঠাৎ বাঁলল, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তাহার চোখে সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইয়াছে 
দোঁখলাম। 

বজলআ, জান না। 

কোথা থেকে আসছ ? 
18. একটু ভাবিয়া বাঁললাম, জানি না। 


আঁভজ্ঞান $৭ 


সে ব্যগ্রকন্ঠে বাঁলয়া উঠিল, রাঁব, তোমার কি কিছু মনে নেই ? ট্রেনের কাঁলশন- তুমি 
কলকাতা থেকে ফরাছলে- রাত্রি তিনটের সময় কাঁলশন হয়-কিছ মনে করতে 
পারছ না? 

না।আমার নাম ক রাব? 

এই সময় ট্রেনের ঘল্টা বাঁজল। 

সে একটা সঞ্কল্প ঠিক করিয়া লইয়া বাঁলল, তুমি আমার সঙ্গে এস। এখানে 
আমার বাঁড়, আমার কাছেই থাকবে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কাছে থাকব কেন ? 

সে ছেলে-ভুলানো স্বরে বাঁলল, পরে বলব, তোমার সঙ্গে অনেক মজার কথা 
আছে। এখন এস। এবার গাঁড় ছাড়বে। 

তাহার বালকোচিত প্রতারণার চেষ্টা দেখিয়া হাস পাইল, বাঁললাম, আপনার কি 
বিশ্বাস আমি পাগল ? 

না না-তা নয়, এস গাঁড় ছাড়ছে। বাঁলয়া আমার হাত ধারয়া টানিয়া গাঁড় 
হইতে নামাইয়া লইল। 

স্টেশনের ফটকে 'টাকট বাঁহর কারলাম; সে হাত হইতে টাঁকটখানা লুঁফয়া 
লইল-_টাকট করেছ দেখাঁছ। 1টাকট পরাক্ষা করিয়া বলিল, রামপুর থেকে আসছ” 

তা হবে। 

কিন্তু যেখানে কলিশন হয়োছিল, সেখান থেকে রামপুর তো প্রায় সম্তর মাইল 
দুরে । যাহোক_ এস। 

আম কাঁহলাম, আম আবার ?কল্তু কালই চলে যাব। 

স্টেশনের বাইরে একখানা ছোট মোটর ছিল, তাহাতে উঠিয়া বাঁসলাম। ডান্তার 
নশরোদ চালাইয়া লইয়া চাঁলল। 

একটা লাল রঙের বাঁড়র সম্মুখে আসয়া গাঁড় থাঁমিল। দৌখলাম লেখা আছে-_ 
“টোলগ্রাফ আঁফস"। ডান্তার বাঁলল. তুমি বোস, আম এখান আসাছ। বাঁলয়া দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। 

মনিট তিন চার পরে ফারিয়া আসিয়া আবার নীরবে গাঁড় হাঁকাইয়া লইয়া 
চাঁলল। 


নীরোদ ডান্তারের বাড়ির একটা ঘরে বাঁসয়া ছিলাম। ডান্তার আমার সম্মুখে 
উপ্পাবষ্ট 'ছিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছল। 

ডান্তার জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুমি রামপুরে কণদন ছিলে 2 

শুনেছি বারো 'দিন। 

ক করে সেখানে গেলে মনে আছে কি? 

না। শুনোছি--গঞ্গায় ভেসে যাচ্ছিলুম, সুনন্দা তুলোছল। 

ও-ডান্তার 'িয়ংকাল চুপ করিয়া রাহল, তারপর বাঁলল, সুনন্দা কে? 

একটি মেয়ে। ্‌ 

তোমার যা ঘা মনে আছে সব আমাকে বল। 

সংক্ষেপে বাঁললাম। শ্ননয়া ভান্তার বাঁলল, হঃ__এখন সব বুঝতে পারীছ। 

ক বুঝতে পারছেন ? 


তোমার যা হয়োছল। 
কি হয়োছিল £ 
ডান্তার ধীরে ধীরে প্রত্যেকটি কথা গিয়া গ্ৰাণয়া বালিতে লাগল, তুমি রান্রর 
ট্রেনে কলকাতা থেকে বাঁড় 'ফিরাছলে, পথে কাঁলশন হয়, তুমি সম্ভবত সেই ধাক্কায় 
গাঁড় থেকে ছিটকে বাইরে পড়েছিলে। মাথায় চোট লেগোঁছল ; অন্ধকার রানে ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে গঙ্গায় পড়ে যাও। গঞ্গা সেখান থেকে মাইলখানেক দূরে। তারপর 
ভাসতে ভাসতে রামপুর পেখছেছিলে, কেমন-এখন মনে পড়ছে ক না? 
আম ক্লান্তভাবে বাঁললাম, না। আম কিন্তু কাল সকালেই চলে যেতে চাই। 
কোথায় যাবে 2 
মনে মনে ঠিক কাঁরয়া ফোলয়াছিলাম, রামপুরে সুনন্দার কাছে 'ফাঁরয়া যাইব। কিন্তু 
মুখে বাঁললাম, জানি না। 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে_ডান্তার উঠিয়া ভ্রকুণ্ণিত মুখে ঘরময় পায়চাঁর কারতে 
লাগিল। তারপর আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হণাৎ বাঁলল, অরুণা কাল আসবে। 
ঈষৎ শীবস্ময়ে বাললাম, অরুণা কে? 
চেন না? 
না। স্ত্রীলোক ? 
ডান্তার হতাশাপূর্ণম্বরে বাঁলিল, হ্যাঁ, স্ত্রীলোক । 
আমি মাথা নাঁড়লাম, সুনন্দা ছাড়া আমি আর কোন স্ত্রীলোককে চিনি না। 
আচ্ছা ও-কথা যাক্‌। এস, এখন অন্য গল্প কার। 
কিছুক্ষণ ডান্তার অন্য গঞ্প কাঁরল। সে পাঁচ বছর এখানে ডান্তাঁর কাঁরতেছে, 
ইহারই মধ্যে বেশ পশার জমাইয়া তুলিয়াছে। তাহার স্ত্রপত্রাদ এখন দেশে আছে, 
পূজার সময় গিয়া তাহাদের লইয়া আসিবে ইত্যাঁদ। আম চুপ কাঁরয়া শ্ীনতে 
লাগলাম! 
শেষে ডান্তার বাঁলল, আগে তুমি রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা খুব আবাত্ত করতে । এখন 
পার? 
পাঁর। 
বল তো একটা শুনি! 
আম বাঁললাম-_ 
দূরে দুরে আজ ভ্রামতেছি আম 
ছুটিনে কাহারো পিছতে 
মন নাহ মোর কছুতেই__নাই 
কিছুতে ! 
সবলে কারেও ধারনা বাসনা মুঠিতে 
দয়েছি সবারে আপন বৃন্তে ফাঁটিতে-_ 
ডান্তার আশা-ব্যগ্র কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংযত কাঁরয়া যেন গল্পচ্ছলে বাঁলল, সেবার 
যখন তুম আর আম স্কাঁটশ চার্চ কলেজে আই.এস-স পাঁড়, তখন তুমি একবার এই 
কবিতাটা আমাদের সাহিত্য সভায় আবৃত্তি করেছিলে-_ 
নিজের কথা আমার কিছু মনে পড়ে না। 
ডান্তার আবার গুম হইয়া গেল। 
আম বাঁললাম, ঘ্বারয়ে ফিরিয়ে একই কথা আপাঁন জিজ্ঞাসা করছেন। এতে 'ক 
ক্লাভ জানি না, কিন্তু আমার বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। 


অভিজ্ঞান ৫৯, 


না না, আর ও-কথা নয়। ডান্তার ঘড়ি দেখিয়া বাঁলল, আটটা বেজে গেছে। চল, 
এবার দুটি খেয়ে শুয়ে পড়বে; কাল সকালে ঘূম ভেঙে হয়তো-_ 

হ্যাঁ, কাল সকালেই আমি যাব। 

সকালে ন'টার সময় বাঁললাম, এবার তাহলে বদায় হই। 

গভীর উৎকণ্ঠায় ঘঁড়র দিকে তাকাইয়া ডান্তার বালল, আন একট । আধঘন্টা পরে 
যেও-এখন তো কোন ট্রেন নেই। চল, ততক্ষণ এ ঘরে বসবে। 

মনের সেই আঁস্থরতা প্রবল হইয়া উঠিতেছিল-ডান্তারের সাহচর্য ভাল লাগতে- 
ছিল না। তবু ঘরে গিয়া বাঁসলাম, বাঁললাম, ঠিক সাড়ে ন'্টার সময় আম উঠব। 

ডান্তার “আচ্ছা' বাঁলয়া আমাকে ঘরে বসাইয়া বাহিরে বারান্দায় ?গয়া দাঁড়াইল। 

ডান্তার লোক মন্দ নয়। সে আমাকে আপন করিয়া লইতে চায়, িন্তু আমি আপন 
হইতে পাঁরতোঁছ না। সুনল্দাও কাছে টানিয়াছল, আঁম কাছে যাইতে পাণর নাই। 

দশ মিনিট; পনের মিনিট কাটিয়া গেল। বাহরে মোটরের শব্দ শুনা গেল। ভালই 
হইল, ডান্তারের মোটরেই স্টেশনে যাইব। 

চাপাকণ্ঠের কথাবার্তা কানে আসতে লাঁগিল। হঠাৎ একটা উচ্ছবাঁসত ক্রন্দনধবাঁন 
অর্ধপথে রুদ্ধ হইয়া গেল। আম উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এবার যাইতে হইবে। 

দবারের 'দিকে' পা বাড়াইয়াঁছ, একাঁট স্ত্রীলোক দ্বার ঠোঁলয়া প্রবেশ কারল। 

তাহার বয়স কুঁড়-একুশ; তন্বী, গৌরাঙ্গ মুখখাঁন আত সুন্দর । কিন্তু চোখের 
কোণে কাল পাঁড়য়াছে, রুক্ষ চুলের মাঝখানে খানিকটা অযত্রাবনাস্ত সপ্দুর। চো 
পাগলের দাঁম্ট। 

সে আমার সম্মখে আসিয়া দাঁড়াইল; তারপর একটা অর্ধেচ্চারত--ওগো” 
বাঁলয়া ছিল্লমূল লতার মত আমার পায়ের কাছে পাঁড়য়া গেল। 

আম সরিয়া দাঁড়ালাম, বাললাম, আপনি কে? 

সে মুখ তুলিয়া কাঁদয়া উঠিল, ওগো, তুমি আমায় চিনতে পারছ না? 

স্বরটা মর্মভেদী। কিন্তু আমার প্রাণে কোনও সাড়া জাগল না, কেবল অন্য 
কোথাও চাঁলয়া যাইবার অধীরতা দ্ার্নবার হইয়া উঠিল। 

বাঁললাম, না। আম এবার যাই? 

সে আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বাঁলল, যেও না_যেও না, আম যে তোমার স্ত্রী 
তোমার অরুণা- 

তাহার হাত ধাঁরয়া তঁলিলাম। স্পর্শটা অত্যন্ত পাঁরাচত। আমার আস্থরতা আন 
বাঁড়য়া গেল, বূকের মধ্যে কেমন ঘন্তণা হইতে লাগিল। বলিলাম, আপনার কান্না দেখে 
আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত আমার আর সময় নেই-আ'ম যাই। বাঁলয়া তাহার হাত 
ছাড়াইয়া দ্ুতপদে ঘর হইতে বাঁহর হইলাম। 

ডান্তার বাঁহরে পাথরের মার্তর মত দাঁড়াইয়া ছিল: তাহাকে বাঁললাম, চললূম তবে 
বিদায় 

মোটর বারান্দার নীচেই ছল; তাহাতে উঠতে ম্বাইব, স্মরণ হইল ডাক্তারকে কিছু 
দেওয়া হয় নাই। 

টাকা বাহির কারবার জন্য মানব্যাগ খুলিলাম। টাকা ছাড়া আরও দু'একটা 'জনিস 
বাহয়াছে, এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই। একটা খোপের তলদেশে নীল কাগজে মোড়া কি 
একটা রাহয়াছে। দুই আঙ্গুল দিয়া সেটা বাঁহর কারলাম। মোড়ক খলিয়া দোখলাম-_ 
একজোড়া হীরার দুল। 

পাঁথবণ ও আকাশ, সমস্ত পাঁরদৃশ্যমান জগংটাই যেন এতক্ষণ একটু হোলিয়া 


৬০ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


একটু বাঁকিয়া ছিল, এখন নাঁড়য়া-চাঁড়য়া নিজের অভ্যস্ত স্থানে বাঁসয়া গেল। 

চারদিকে চাহিলাম। পাঁথবীর চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। শকুন্তলার আঙাট দেখিয়া 
দুম্মন্তেরও কি এমাঁন হইয়াছিল ? 

ফারয়া গেলাম। 

ডান্তারকে বাঁললাম, নরু, যাওয়া হল না। মোটর নিয়ে যেতে বল। 

নীরোদ আমার কাঁধ চাঁপিয়া ধাঁরয়া উদ্দীপ্ত চক্ষে চাঁহিল, রাঁব! মনে পড়েছে ? 

পড়েছে! ছাড়, অরুণার কাছে যাই। 

আর সুনন্দা ? 

'সুনন্দা' নামটা যেন কোথায় শুনিয়াছ_স্বগ্নের মত মনে হইল, বাঁললাম, সে 
আবার কে? 

নীরোদ হাসিয়া উঠিল, কেউ না-এখন ঘরে যা। 

ঘরে অরুণা মেঝের উপর মুখ গঠাঁজয়া পাঁড়য়া ছিল। 

তাহার 1শয়রে দাঁড়াইয়া কাঁম্পতস্বরে বাললাম, অরুণা, তোমার হীরের দুল এনোঁছ 
-ওঠ। 

২২ ভাদ্র ১৩৪২ 


এক্‌ূল ওকূ্‌ল 


চাল্লশ বৎসর বয়সে সাধুচরণ যোদন হঠাং কাহাকেও কু না বলিয়া সংসার 
ত্যাগ কাঁরয়া গেলেন, সোঁদন গাঁয়ের সকলে একবাক্যে বালল, ইহা যে ঘাঁটবে তাহা 
কাহারও আঁবাঁদত ছিল না, বরং সাধূচরণ প্রাণের মধ্যে এতখানি বৈরাগ্য পাষয়া 
এতাঁদন সংসার কাঁরল কি কাঁরয়া, ইহাই আশ্চর্য । কিন্তু সাধূচরণের স্বী সৌদাঁমনটী 
চাঁরাঁদক অন্ধকার দোখলেন। 

সৌদামনীর বয়স তখন আটাশ। বড় ছেলে মাই সবে চৌদ্দ বছরে পা 'দয়াছে; 
তখনও পাঠশালা ছাড়ে নাই। তাহার নীচে 'তনাট বোন। জাঁমজমা সামান্য যাহা 
আছে, তাহাতে সাধূচরণের বৈরাগ্যালপ্ত চিত্ত কোন ক্লমে গ্রাসাচ্ছাদন জোগাড় কাঁরয়া 
চলিতেছিল। কিন্তু এখন তাহাও ঘুচিয়া গেল। কারণ সংসারের একমান্র সমর্থ প্র 
যাঁদ.বনা বাক্যব্যয়ে গৃহত্যাগ করে, তবে সংসার চলে কি কাঁরয়া? 


একল ওক্'ল ৩৯ 


পাঁচ বংসর স্ৌদামনর চোখের জল শুকাইল না। 
কন্তু সংসারে একটা অলঙ্ঘনীয় নিয়ম আছে, দিন কাটিয়া যায়। চাকা-ভাঙ্গা 
যল্্টা-যাহা আর কোনাঁদন চাঁলবে না বাঁলয়া মনে হইয়াঁছল-_- আবার 

নাড়তে আরম্ভ কাঁরল। দেখা গেল, সাধূচরণের অভাবে সেটা গুরুতর রকম জখম 
হইয়াছিল বটে, 'কন্তু একেবারে অচল হয় নাই। 

ক্রমে সৌদামিনীর চোখের জলও শুকাইল। জাঁমদার ভাল লোক, সৌদামনীর 
অবস্থা বাঝয়া তিনি আর কয়েক বিঘা জমি তাঁহাকে 'দিয়াছলেন, খাজনাও কমাইয়া 
নামমাত্র রাঁখয়াছলেন। পাড়াগাঁ হইলেও নিঃস্বার্থ লোক দু” একজন ছল; তাহারা 
ক্ষেতখামার দোখয়া দিত, যাহাতে চাষারা অসহায়া স্ীলোকের বথাস্বস্ব লুটিয়া 
লইতে না পারে। মাথায় গুরুভার পাঁড়লে দেখা যায়, ভারটা যত দুর্বহ মনে করা 
[গয়াঁছল, ততটা নয়। সৌদামিনবরও তাহাই হইল। কর্মে তান নিজেই কাজ চালাইয়া 
লইতে শাখলেন। এঁদকে 'নমাইও বড় হইয়া উঠতে লাগল। 

ধরে ধীরে সাধূচরণের সংসারে তাঁহার শূন্য স্থানটা ভরাট হইয়া আদতে 
লাগিল। তাঁহার প্রথমা কন্যা সাঁবন্রীর বিবাহ যোদন 'স্থর হইয়া গেল, সোঁদন 
সৌদামিনী আবার সেই প্রথম দিনের মত কাঁদলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ কাঁদবার 
অবসর কই? চোখ মুছিয়া তাঁহাকে আবার মেয়ের ববাহের কাজে লাগতে হইল। 

সামান্য ঘরে সামান্য বরে বিবাহ। তবু প্রথম মেয়ের বিবাহ; আয়োজন যথাসাধ্য 
ভাল কাঁরতে হইল। পাড়ার মোড়ল হারু মুখজ্যে দেখিয়া শ্ানয়া বাঁললেন, হ্যাঁ 
একলা মেয়েমানুষ, 'কন্তু বুকের পাটা আছে বলতে হবে।' বাঁলয়া গাঁয়ের অন্যান্য 
প্রবীণ বান্তদের সঙ্গে গোপনে এই প্রশ্নটাই আলোচনা কাঁরতে চাঁললেন যে, 
সাধূচরণের বৌ নিতান্ত অসহায় হইয়াও এত আয়োজন কাঁরতে সমর্থ হইল কিরূপে। 

[ববাহের দিন প্রাতঃকালে সমস্যা উঠল, বর ও বরযান্নীদের বাঁসবার ব্যবস্থা 
হইবে কোথায়। চন্ডীমণ্ডপের ঘরটা সাধুচরণের অন্তর্ধানের পর হইতে এ কয় বৎসর 
সৌদামিনী তালা লাগাইয়া রাঁখয়াছিলেন, কাহাকেও ব্যবহার কারতে দেন নাই। তাঁহার 
মনে হয়তো আশা ছিল, সাধূচরণ যাঁদ কখনও 'ফারয়া আসেন, তবে এ ঘর আবার 
ব্যবহার কাঁরবেন। এখন সৌদামিনী দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া সেই ঘরের চাব বাহর কারয়া 
[দলেন। বাঁললেন, “এ ঘরেই আসর কর্‌ নিমাই। তাঁর নিজের ঘর ছল, সব সময় বসে 
শাস্তর-পঠাঁথ পড়তেন; এ ঘরেই জামাই এসে বসুক। মেয়ে জামায়ের কল্যাণ হবে।, 
বলিয়া ঘন ঘন চোখের জল মুছিতে লাগলেন। 

যাহোক, মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল। সাধূচরণের সাবেক ঘরে 1কল্তু আর তালা 
পাঁড়ল না। নিমাই বড় হইয়াছল, আঠার-উানশ বছর বয়স। ঘরটা সে ব্যবহার কাঁরতে 
লাগল। সন্ধ্যার পর দৃ্চার জন বন্ধ আসত, তাহাদের সাহত গল্প-গুজব, লুকাইয়া 
দু” একটা 'বাঁড় খাওয়া চলিতে লাগল। 

নিমাই আগে ঘোষেদের বাড়তে আজ্ডা দিতে যাইত; এখন নিজের চণ্ডীমন্ডপে 
বাঁসতে লাগিল দেখিয়া সৌদামনী চাবি লাগাইবার কথা আর বলিতে পারলেন না। 
হাজার হোক, নিমাই এখন বাঁড়র কর্তা, বাঁহরে একটা ঘর না হইলে তাহার অন্দাবধা 
হয়। তা ছাড়া এখন জামাই হইয়াছে, মেয়ের *বশৃরবাঁড় হইতে সর্বদা লোকজন আঁস- 
তেছে; বাহরে একটা ঘর না হইলে চলিবে কেন 

সূতরাং বাহিরের ষে ঘরটা এতাঁদন সাধূচরণের শোক-স্মাতন্ক তাজমহল হইয়া 
বিরাজ কাঁরতোঁছল, তাহা আবার নিত্যব্যবহার্য সাধারণ বৈঠক হইয়া পাঁড়ল। 

নিমাই ছেলোট বেশ বুদ্ধিমান। কুঁড়ি বছর বয়স হইতেই সে নিজের দায়িত্ব ব্াঁঝয়া 


৬২ শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


লইল। শদধদ তাই নয়, নানা বুদ্ধি খাটাইয়া সে জামজমা বাদ্ধ করিতে লাগল। একুশ 
বছর বয়সে সৌদামনী তাহার 'ববাহ 1দলেন। 

নিমাইয়ের 'ববাহের দিনও সৌদামনী আবার চোখের জল ফোলিলেন। নকল্তু বেশন 
চোখের জল ফোলতেও সাহস হইল না, ছেলের অকল্যাণ হইতে পারে । ন*বাস ফোঁসিয়া 
'মনে মনে বাঁললেন, 'কপাল! যার ঘর, যার সংসার, সে-ই ভোগ করতে পেলে না! 

ছেলের বিবাহের পর সোদাঁমনী ধর্মকর্মের দিকে আঁধক মন দিলেন; গুর্‌র 
[নিকট মন্ত্র গ্রহণ কাঁরলেন। সাধূচরণ চলিয়া যাইবার পর শাঁখাঁসপ্দুর রাঁখয়া ছলেন 
বটে, কিন্তু হাঁবষ্য আহার করিতেন এবং অন্যান্য বিষয়েও ব্রক্মচারণশর কঠোর নিয়ম 
পালন কারতেন। এখন বধূর হাতে সংসারের আঁধকাংশ কাজ তুলিয়া 'দয়া ?তাঁন 
জপতপের দিকে মনোনিবেশ কারলেন। ছেলে কোনাঁদন পর হইয়া যাইবে এ ভাবনা 
তাঁহার ছিল না, তাই বধূর হাতে সংসার ছাঁড়য়া ?দতে তান 'দ্বধা কারলেন না। 

তারপর আরও দু" তিন বছর গেল। 

সাধূচরণের সন্ন্যাস গ্রহণের পর এগারো বছর কাটিয়া গেল। দ্বাদশ বৎসর স্বামী 
1নরুদ্দেশ থাকলে কুশপুত্তীল দাহ করিয়া রীতিমত বৈধব্য আচার গ্রহণ কাঁরতে হয়; 
পুরোহিত মহাশয়ের সঙ্গে এই সব 'বাধাঁবধান সম্বন্ধে কথাবাতণ আরম্ভ হইয়াছে, 
এমন সময় হঠাৎ একদিন সাধূচরণ নিজের গৃহে 'ফাঁরয়া আসলেন । 


কার্তক মাসের প্রভাত। তখনও ঘাসে ও গাছের পাতার শাঁশর শৃকায় নাই; 
পংটু সদর দরজায় জলছড়া দিতেছিল, এমন সময় এক সন্ন্যাসী আসিয়া দাঁড়াইলেন। 
পদুটুর মুখখানি ভাল কাঁরয়া দেখিয়া প্রশ্ন করলেন, 'পদুটু না? 

পঃটু চমাকয়া মুখ তুলিল। সন্ন্যাসীর গায়ে একটা ময়লা ছেশ্ড়া আলখাল্লা, 
মাথায় রুক্ষ চুল, কাঁচাপাকা গোঁফ-দাঁড়, মুখে একটু করুণ হাঁসি। তাঁহাকে দেখিয়া 
পট হাতের ঘটি নামাইয়া থতমত ভাবে বলিল, 'আপান কে? 

সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া বাঁললেন, 'আ'মি তোমার বাবা ।" 

সাধূচরণ যখন বিরাগ হইয়া যান, তখন পুটুর বয়স ছিল দেড় বছর: কিন্তু “স 
'মায়ের কাছে গঞ্প শুনিয়া সব কথা জাঁনত। 'কছুক্ষণ িস্ফারিত চক্ষে চাঁহয়া থাঁকয়া 
সে চীৎকার কাঁরতে কারতে ভিতরের দিকে ছাঁটল, "ওমা_ও মেজাঁদ-কে এসেছে 
দ্যাখ,বাবা-বাবা এসেছেন-__ওমা- 

মূহূর্ত মধ্যে বাঁড়তে হৈ চৈ পাঁড়য়া গেল। সৌদামিনী ছুটিতে ছৃঁটিতে বাঁহরে 
আসিয়া স্বামীকে দোখয়া একেবারে তাঁহার পা জড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদয়া উঠলেন, 
“গুগো, এতাঁদন পরে তুমি ফিরে এলে- 

সাধূচরণের চোখেও জল গড়াইয়া পাঁড়ল, তিনি বাঁললেন, হাঁ লক্ষী, আম 
এসোছ। ওঠ ।' 

সোৌদামিন পা জড়াইয়া থাক্ষিয়াই বলিলেন, 'আর চলে যাবে না, বল? 

সাধূচরণ বলিলেন, 'না, আর যাব না। সংসার ছেড়ে যাওয়াই আমার ভুল হয়ে- 
ছিল, লক্ষমী। যা থ:জতে বেরিয়েছিলুম তা তো পেলম না। এখন ঘরেই থাকব।' 

দেখিতে দোখিতে গ্রামের লোক জড় হইয়া গেল। প্রবীণ ব্যান্তরা সাধুচরণকে 
আশীরবাদ ও গ্রশীতিজ্ঞাপন করিতে লাঁগলেন। হার মুখুজ্যে বললেন, 'সাধ্চরণ, 
ভুমি যে ফিরে এসেছ বাবা, এ শুধয তোমার সহধার্ণী আর ছেলে-মেয়ের পুণ্যে। 


একুল ওকুল ৬৩ 


সন্ন্যাসী হওয়া ক চাটখানি কথা, বাবা, বাপ-পিতামো'র পুণ্যের জোর চাই। এই 
দ্যাখ না, আমার তিন কুড়ি আট বয়স হল, এখনো সংসারে জাঁড়য়ে আছ! চেষ্ট' 
করলে ফি আম বৈরাগ হতে পারতুম নাঃ এই তো সেবার জাঁমদারবাবঝকে বলে- 
ছিলাম, রাধা-গোঁবন্দ মন্দিরের সেবায়েং করে দন, দেখুন সংসার ত্যাগ করতে পারি 
[ি না-_ঘরে তৃতীয় পক্ষ আছে তো ক হয়েছে। তা সে যাহোক, এখন খর্ষিরে এসেছ, 
ছেলেপুলে নিয়ে মনের সাধে ঘর সংসার কব, আমরা দেখে চোখ জুড়োই।” উপাঁস্থত 
ছেলেবুড়ো সকলেই মুখুজ্যের এই সাঁদচ্ছার সমর্থন কাঁরল। 

নমাই ক্ষেতখামার পাঁপদর্শন কারতে প্রত্যষেই বাহর হইয়া 'গিয়াছল, মাঠে 
পিতার আগমন-সংবাদ শুনিতে পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসল । জটাজ,ট- 
ধারী বাপকে দেখিয়া সে ক্ষণেক থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, তরপর সংকুচিত 
ভাবে প্রণাম কারল। সাধূচরণ তাহাকে বূকে জড়াইয়া ধারলেন। 

তারপর কয়েকাঁদন ধাঁরয়া সাধুচরণের গৃহে যেন উৎসব লাগিয়া গেল। তাঁহার 
প্রত্যাবর্তন-বার্তা চাঁরাদকে রাঁটয়া যাইবার পর, আশেপাশের গ্রাম হইতেও পাঁরাঁঠত- 
অপাঁরচিত নানা লোক তাঁহাকে দোৌখতে আসতে লাঁগল। সাধ্‌্চরণ এই এগারো 
বৎসর ধাঁরয়া ভাবতবর্ষের নানাদেশ ভ্রমণ কাঁরয়াছলেন: সাধু, যোগণী, অলোকিক 
ব্যাপারও বোধ কার অনেক প্রত্যক্ষ কারয়া থাকবেন; তাহার গ্রপ সকলে চমতকৃত 
হইযা শুনতে লাঁগল। চণ্ডীমন্ডপে লোক ধরে না। 'দিবারান্রর আঁধকাংশ সময়ই, 
সাধূচরণ বহুজনপাঁরব,ত হইয়া তাঁহার সন্ব্যাসী-জীবনের কাহনী শুনাইতেছেন। বাঁড়ব 
ণভতরেও আনন্দের সীমা নাই। দলে দলে গাঁয়ের মেয়েরা আসতেছে; সৌদামিনীর 
চোখে কখনও জল, কখনও হাঁস-_-জপতপও এক প্রকার বম্ধ আছে। ববাহিতা মেয়ে 
সাবন্রী সংবাদ পাইয়া বাপকে দোখতে আসিয়াছে । দুই মনটা নেয়ে, কালী ও পটু 
মৃহর্মহুঃ বাহরে গিয়া বাপকে দেখিয়া আসতেছে । বিশেষতঃ পু তো আহ্রাদে 
ও গর্বে আটখানা, কারণ সে-ই প্রথমে পিতাকে আবিচ্কার কারয়াছে। 

মোটের উপর একটা কলপনাতাত উত্তেজনা ও বৈচিম্ন্যের ভিতর দয়া এই পাঁরবারেব 
সাতটা দন কাটিয়া গেল। 

তারপর ধীরে ধীরে নৃতনত্বের জৌলুষ যখন কাঁটযা আসিল, তখন আবার 
স্বাভাঁবক ভাবে জীবনযান্না চালাইবার চেষ্টা হইল। সাধূচরণ বাঁহরেব ঘরটাই 
আধার কাঁরয়া রাহলেন: বাঁড়র অন্দরেব সাঁহত তাঁহার বিশেষ ঘানষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত 
হইল না। দীর্ঘকাল পাঁরব্রাজকের জীবন যাপন কাঁরয়া তাহার নূতন অভ্যাস 
যাহা ?কছু জল্মিয়াছিল, তাহা তান নিজের মধ্যেই রাখলেন। শম্নাীর জীবনে 
আধ্যাঁত্বক উন্নাতি কিছু হোক না হে।ক, একটা স্বাবলম্বনের ভান ও 'বিলাসাঁবমুখতা 
জল্মে। সাধূচরণেরও তাহা জান্মিয়াছল। তাই তাহার আগমনে পাঁরবারের একজন লোক 
বাঁড়িল বটে, কিন্তু দায়ত্ব বা অস্বাবধা কিছু বৃদ্ধি হইল না। 

এই ভাবে কার্তিক মাসটা কাটিয়া গেল। 

অগ্রহায়ণ মাসের গোল্ড়ায়, একাঁদন সন্ধ্যার পর তুলসীমণ্টে প্রদীপ দেখাইয়া 
সৌদামনী ছোট মেয়েকে বাঁললেন, 'প:টু, বাইরে দেখে আয় তো কেউ আছে ক না। 

পঃটু এইমাত্র দৌথয়া আঁসয়াছল, বাঁলল, 'না মা, কেউ নেই। বাবা একলা বসে 
আছেন।, | 

সৌদাঁমনী তুলসীমূলে প্রদীপ রাখয়া বধৃকে রাল্না চাপাইবার আদেশ 'দয়া ধীরে 
ধীরে ধাহরে গেলেন। সাধূচরণের সঙ্গো তাঁহার নিভৃতে সাক্ষাৎ ঘাঁটবার সৃযোগ বড় 
একটা হয় না, সম্ধ্যাকালে দু একজন বাহিরের লোক লর্বদাই তাঁহার কাছে আঁসয়া 


৬৪ শরদিন্দ অমৃনিবাস 


বসে। আজ নাীরাবাঁল পাইয়া সৌদামনী স্বামীর ঘরে 'গয়া উপাস্থত হইলেন। ঘরে 
রোঁড়র তেলের প্রদীপ জবালা হইয়াছল, সাধূচরণ একটা রূক্ষ কম্বল দুই কাঁধের উপর 
তুলিয়া দিয়া স্থির হইয়া বাঁসয়া ছিলেন: স্র্ী প্রবেশ কারলে একট নাঁড়য়া' চাঁড়য়া 
নাঁসরা বলিলেন, “এস, লক্ষী ।' 

সৌদামনী মাদরের একটা কোণে বাঁসয়া বাঁললেন, নাশ্চান্দ হয়ে তোমার কাছে 
দু' দণ্ড যৈ বসব তা আর হয় না। এখান হয়তো কে এসে পড়বে । 

সাধূচরণ াবমনাভাবে বাহরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 'না, এখন আর কে 
আসবে! নিমাইকে সন্ধ্যাবেলা দেখ না, সে কোথাও যায় না কি? 

সৌদামিনী কাঁহলেন, 'সারাঁদন খেটে খুটে সন্ধ্যের পর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
দুটো গভ্পগ্ুজব করতে ষায়। আগে তো এই ঘরেই বসত--' বাঁলয়া সৌদামিনী থাঁময়া 
গেলেন। 

সাধূচরণ অল্প হাসয়া বাঁললেন, 'আঁম এসে ওর বসবার জায়গাটা কেড়ে নয়োছ 
_না?, 

[জিভ কাটয়া সৌদামনী বাঁললেন, 'সে কি কথা !' তারপর তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, শনমূকে কি কোনো দরকার আছে £' 

'না, দরকার এমন কছু নয়। তবে সন্ধ্যেবেলা আমার কাছে এসে বসত, দুটো 
ধর্মকথা শুনত--এই আর 'কি।' 

পূন্ন পিতার কাছে বাঁসয়া ধর্মোপদেশ শ্ঁনবে, ইহার চেয়ে আনন্দের কথা আল 
ক থাকতে পারে! তবু সৌদামনীর বুকের ভিতর ছাঁং করিয়া উঠ্ঠিল। তিনি একট; 
চুপ কারয়া থাঁকয়া বলিলেন, “ও ছেলেমানূষ, ওর এখন আমোদ আহনাদের বয়স, আর 
ধর্মকথার ও বুঝবেই বা কি!-তার চেয়ে আমাকেই দুটো ধর্মকথা শোনাও না 
গো! দেশসুদ্ধ লোক শুনলে, কেবল আঁমই শুনতে পেলুম না।' 

সাধূচরণ প্রসন্নস্বরে বাঁললেন, 'বেশ। কি শুনতে চাও বল? 

সৌদামিনী বিশেষ কিছুই শোনেন নাই, তান গোড়া হইতে সব কথা শুনিতে 
চাঁহলেন। তখন সাধূচরণ ধানে ধারে বালতে আরম্ভ কারলেন। গৃহত্যাগ কারবার 
পর হইতে কোথায় কোথায় 'িয়াছেন, বনে জঙ্গলে পর্বতে কোথায় কোন্‌ মহাপুরষের 
দর্শন লাভ কারয়াছেন, কবে কোন তঁর্থে স্নান কাঁরয়াছেন ইত্যাঁদ অনেক গল্প 
বাঁললেন। বয়োধাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে কষ্ট সহ্য কারবার ক্ষমতাও কেমন কাঁরয়া অল্পে 
অজ্পেপে কমিয়া আসল, তাহাও গোপন কাঁরলেন না। একবার অসুখে পাঁড়য়া তাঁহার 
রূপ দুরবস্থা হইয়াছিল, তাহা সাঁবস্তারে বর্ণনা কারয়া শেষে বাঁললেন, “বুঝতে 
পারলূম ঘর ছেড়ে এসে ভুল করোছ। সদগুরুর দর্শন পেলুম না; তা ছাড়া জীবনের 
শেষ দন পর্ন্তি নিঃসম্বল ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার মত বৈরাগ্যের জোরও 
আমার নেই। তাই শেষ পর্ন্ত তোমাদের কাছেই ফিরে এল.ম. লক্ষয়ী। ভাবলুম, সাধন 
ভজন যা করবার ঘরে বসেই করব।' 

দর্ঘনিশ্বাস ফোলিয়া সৌদামিনশ বাঁললেন, “ভগবানের অসঈম দয়া।' 

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপ ক্ষারয়া রাহলেন। তারপর সৌদামনী আস্তে আস্তে বাঁললেন, 
'আঁম বলাছলুম 'ক, ভগবানের অসাম দয়ায় যখন ঘরে ফিরে এলে, তখন ওই কম্বল" 
টম্বল ছেড়ে আগেকার মত-' 

মাথা নাঁড়িয়া সাধূচরণ বাঁললেন, 'না লক্ষন্নী, ওই কথাটি বল না। এতাঁদন পরে 
আর তা পারব না, অভ্যাস ছেড়ে গেছে ।' ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বাঁলিলেন, “আম এই 
ঘরাটিতে পড়ে থাকব আর দুটি করে খাব। আমাকে আর সংসারে টেন নামনে করো 
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তোমাদের বাঁড়তে একজন আতাঁথ এসেছে।' বলিয়া একটু হাঁসলেন। 

সৌদামিনী বাঁয়া উঠিলেন, “ও আবার ক কথা! তুমিই তো সব। তবে তুম যাদ 
আবার আগেকার মত হয়ে বসতে পারতে, তাহলে ছেলের বুকে সাহস হত। হাজার 
হোক, ছেলেমানুষ বই তো নয়।' 

'না লক্ষী, এ বয়সে নতুন করে বিষয় আশর দেখা আর পেরে উঠব না, তাতে 
কাজ নেই। তুমি তো জান, চিরাদনই আম খোলাভোলা লোক। তার চেয়ে ?নমাই 
বেমন করছে করুক, ওর দ্বারাই হবে। দেখোছ, কাজে কর্মে ওর খুব মন আছে । 

তৃপ্তির নশ্বাস ফোলয়া সৌদামনী বাপিলেন, 'তা আছে। ও-ই ্ তো ক" বছর ধরে 
সব করছে। এরই মধ্যে ও" 

এই সময় বাহরে পদশব্দ শুনা গেল। সৌদামন৭ গলা বাড়াইয়া দেোখলেন-হারাণ 
দণ্ত। হারাণ লোকটা 'নচ্কর্মী, পরের বৈঠকে আড্ডা দয়া বেড়ানই তাহার পেশা। 
সৌদামনী 'বরন্ত হইলেন, গার্োথান করিয়া বাললেন, "খাবার এতক্ষণে তোর হল, 
পশুটুকে দিয়ে খবর পাঠাব। দোর করো না যেন।' 

আচ্ছা ।--কে, হারাণ না কি? এস, হারাণ।, 

“আজ্ঞে কর্তা। জাঁমদার-বাঁড় গিরেছিলুম, সেখানে শুনে এলুম-- 

শুনতে শুনিতে সৌদামনী অন্দরে প্রবেশ কাঁরলেন। 


শাঁনবারে নিমাই শহরে গিয়াছিল। 

বেলা একটার সময় 'ফাঁরয়া আসিয়া স্নানাদর পর আহারে বাঁসলে সৌদামনশ 
ভাহার সম্মুখে বাঁসয়া বাললেন, এক হল ?, 

নিমাই অল্ের গ্রাস মুখে তুলিয়া বাঁলল, 'কাল তারা মেয়ে দেখতে আসবে।' 

সৌদামিনশ উৎসুক স্বরে বাঁললেন, “তারপর, ছেলোটকে হে , দেখাল? কাল” 
সঙ্গে মানাবে তো?) 

'বেশ মানাবে । একটু রোগা কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না।' 

বিয়স কত হবে? 

'হবে উনিশ কুড়ি। এই সবে চাকারতে ঢুকেছে, এখনো পাকা হয়ান। তার 
ভগ্নীপাঁত ডেপ্াট পোস্টমাস্টার কি না, নই চেষ্টা করে ঢুকিয়ে 'দিয়েছেন। 
শুনলুম শীগাগির চাকীরতে পাকা হবে? 

সৌদামনী খুশী হইয়া বাঁললেন, হ্যাঁ রে, ছেলের বাপ নেই বাাঁঝ?, 

'না, বাপ নেই মা আছে। বড় দুই ভাই আছে, তারা কাটা কাপড়ের দোকান করে। 
[তন ভাই একান্নবতরঁ অবস্থা বেশ ভাল। এই ছেলোট বংশের মধ্যে বিদ্বান, এপ্টরেল্স 
পাস করেছে ।, 

সৌদামিন তৃষ্ত হইয়া বাঁললেন, বেশ হবে। একটা মেয়ে যাঁদ চাকুরে ঘরে 
পড়ে তো মন্দ কি? শহরে একজন আপনার লোক রইল। তা হ্যাঁ রে, কি বুঝাঁল ? 
টাকার কামড় খুব বেশ হবে না ক? 

এখনও তো দেনা-পাওনার কোনও কথাই হয়নি । দেখা যাক, ক চায়।। 

হাঁ, সে পরের কথা পরে. আগে মেয়ে দেখে পছন্দ তো রুক। কাল আঁবাশ্য 
অপছন্দর মেয়ে নয়__” 

অন্যান্য আরও অনেক সাংসারক কথার পর, আহার শেষ করিয়া উঠিবার সময় 
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নিমাই বাঁলল, 'মা, একটা খারাপ খবর আছে। 

শীঙ্কত ভাবে সৌদামিনী বাঁললেন, ণক রে? 

নিমাই গলা খাটো করিয়া বালল, 'রাধা-গোবন্দ মান্দরের জন্য জাঁমদারবাব্‌ এক- 
জন ভাল সেবায়েৎ খংজাছলেন; বাবার কথা তাঁকে বলোছলুম। একরকম ঠিকও হয়ে 
গিয়োছল; কিন্তু মাঝে থেকে একজন 1গয়ে তাঁর কাছে চুকাল খেয়েছে” 

সৌদামিনী কিছু জানতেন না; 1নমাই কথাটা যথাসম্ভব গোপন কাঁরয়াছিল, 
মাকে পরন্তি বলে নাই। কিন্তু তিনি নিমেষ মধ্যে সমস্ত বাঁঝয়া লইয়া বাঁললেন, 
"তারপর ?' 

তারপর আর িক-ফস্‌কে গেল।-কে ছুকলি কেটেছে জানঃ এ হংসুটে বুড়ো 
হার মুখুজ্যে! ওর 'নজের পোভ ছিল ক না।” বালয়া মাই সকেধে মুখখানা 
[বকৃত কাঁরল। 

সৌদামিনন ঠোঁটে ঠোঁটে চাপিয়া কয়েক বার ঘাড় নাঁড়লেন। পাড়াগাঁয়ে কে করূপ 
চরিত্রের লোক সকলেই জানে, অথচ পরস্পরকে দাদা খুড়ো জ্যেঠা বাঁলয়া আতমীয়তার 
জীবন কাটাইয়া দেয়, ইহাতে নিজেদের কপটতার কথা ভাঁবয়া ?িতলমান্র লাঁজ্জত হয় 
না। সৌদামনন 'ীজজ্ঞাসা কারলেন, "ক লাগয়েছে মুখজ্যে খুড়ো 2 

আসন ছাড়িয়া উঠিয়া নিমাই বলিল, “সে আর শুনে ক হবে! কুছুটে বৃড়ো 
রাঁজ্যর মিথ্যে কথা লাগিয়েছে ।' 

তবু কি বলেছে শান না।' 

'শুনবে ?-বলেছে বাবা গাঁজাখোর |, 

সৌদাঁমনগ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীব্র স্বরে বালিলেন, শক বলেছে ? 

'বাবা নাক রোজ রাঁত্তরে হারাণ দত্তর সঙ্গে বসে গাঁজা খান। আরো কত কি 
বলেছে কে জানে । এত বড় মিথ্যেবাদী এ বুড়ো 

আরন্ত মূখে সৌদামনী বাঁললেন, 'যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। মুখজ্যে 
খুড়ো নিজের বুকে হাত 'দয়ে কথা বলে নাঃ ওর নাতনীকে ভাতারে নেয় না কেন? 
কেউ জানে না বাঁঝ!--+ বাঁলয়া তান ছেলের কাছে ঘেশবয়া আঁসয়া ক্লুদ্ধ চাপা গলায় 
মুখুজ্যের নাতনীর আতি গূহ্য জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণনা কাঁরতে লাগদলন। নিমাই 
এণটো হাতে দাঁড়াইয়া এই পরম রুচিকর কাহনী শুনিল, তারপর বাঁলল, 'হঃ। ও- 
বৃড়োকে আম ছাড়ব না, মা। ীকল্ত এখন গোলমাল করে কাজ নেই, কালীর "বিয়েটা 
আগে ভালয় ভালয় হয়ে যাক। তাঁম ভেব না, একদিন না একাঁদন ও-বুড়ো আমার হাতে 
এসে পড়বেই-তখন- ঝালয়া নিমাই দাওয়ার পাশে মুখ ধূইতে ধাঁসল। পিতাকে গাঁজা- 
খোর বলায় তাহার যত না রাগ হইয়াছিল, এই সূত্রে অমন লাভের চাকার ফস্‌কাইয়া 
যাওয়ায় সে আরও আগুন হইয়া উঠিয়াছল। 

পর দন দ্বিপ্রহরে শহর হইতে কালীকে দৌখতে আঁসল-পান্র ও তাহার দুই 
জন বন্ধু । মেয়ে দেখানো হইল। কাল চলনসই মেয়ে: পনের বছর বয়স, বাড়ন্ত 
গড়ন। মেয়ে দেখা হইলে পান্র তাহার এক বন্ধুর কানে কি বাঁলল। বন্ধু হাঁসিমংখে 
জানাইল, মেয়ে বেশ ভাল, তাহাদের পছন্দ হইয়াছে। 

সাধচরণ সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন: তিনি পান্রাটকে ভাল কাঁরয়া নিরীক্ষণ 
কারয়া দুই চারাট কথা 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন। পাত্র বন্ধদের পানে একবার তাকাইয়া 
মুচাক হাঁসয়া উত্তর 'দিল। এই সাধাঁট যে তাহার সঞ্কজিপিত *বশুর, তাহা সে 
বাীবতে পারে নাই। 

জলযোগ শেষ কাঁরয়া পানের দল পুনশ্চ কন্যা সম্বন্ধে তাহাদের পাঁরতোষ জ্ঞাপন 
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কাঁরয়া প্রস্থান কাঁরল। বাড়তে সকলেই হৃজ্ট, সৌদামনী আড়াল হইতে পান্নকে 
দেখিয়াছিলেন; তাঁহার বেশ পছন্দ হইয়াছল। ছেলোট একট রোগা বটে কিন্তু চট-পটে। 
শহরের ছেলে কি না-কথায় বার্তায় ?দাব্য চোস্ত। 

সন্ধ্যার সময় সাধূচরণ মাইকে বানীজেকে ঘরে ডাকয়া পাঠাইলেন। গপতাপুত্রে 
কিয়ংকাল কথা হইল; তারপর 'নমাই ক্ষুষ্ধ মুখে বাঁড়র ভিতর গিয়া সৌদা'মন৭কে 
বাঁলল, 'মা, বাবার ছেলে পছন্দ হয়ান, সম্বন্ধ ভেঙে দিতে বললেন।' 

সোদামনী তরকারী কুঁটিতেছিলেন, বপট ফোঁলিয়া দাঁড়াইয়া উাঠিলেন, বাঁললেন, 
'সেকিরে! 

'হ্যাঁ ছেলে না ট্যারা।' 

'ট্যারা! কই, আম তো কিছু দোখান।' 

নিমাই বলিল, “একটু চোখের দোষ আছে হয়তো, ভাকে ট্যারা বলা চলে না। আর, 
অত দেখতে গেলে তো ঠক বাছতে গাঁ উজোড় হয়ে যাবে। ময়্‌ব্ছাড়া কাঁতক এখন 
কোথায় পাওয়া যায় বল।' বাঁলয়া হতাশভাবে হাত উল্টাইয়া প্রস্থান কাঁরল। 

সাধূচরণের প্রত্যাবর্তনের পর হইতে যে 'জানসাঁট তলে তলে এই পাঁরবারের মধ্যে 
সাঁন্ট হইতেছিল, তাহা বাদ্ধমতী সৌদামনী জোর কাঁরয়াই চোখের সম্মুখ হইতে 
সরাইয়া রাঁখয়াছলেন। যে-মানূষ চালয়া যাওয়ায় একাঁদন সংসার ছন্নছাড়া হইয়া 
গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসলে যে আবার একটা নূতন সমস্যার সৃণ্টি হইবে, তাহা কেহ 
ভাবতে পারে নাই। ?কন্তু যখন তিল তিল করিয়া তাহাই দেখা দিতে আরম্ভ কারল, 
তখন সৌদামনী অন্তরে শাঁঙ্কত হইয়া উঠিয়াঁছলেন। এখন তাঁহার এক সরে বাঁধা 
সংসারের আবচ্ছেদ্য এঁক্য নম্ট হইয়া যায় দেখিয়া আর স্থির থাঁকতে পাঁরিলেন না। 
হাত ধূইয়া তান স্বামীর ঘরের অভিমুখে চলিলেন। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া সৌদামনী শান্ত স্বরেই বাঁললেন হ্যাগা, ছেলে পছন্দ হল 
না? 

সাধূচরণ কম্বলের উপর অরধশয়ান অবস্থায় ?ছলেন, ধানে ধারে উঠিয়া বাঁসয়া 
বাঁললেন, 'তোমার কি রকম মনে হল" 

সৌদামনী নিজের মতামত প্রকাশ কাঁরতে আসেন নই, ঈষং অধীর কণ্ঠে 
বলিলেন, 'আমার কি মনে হল না-হল তাতে তো কিছ আসে যায় না, আম মেয়ে- 
মানুষ । কিন্তু তোমার অপছন্দ হল কেন? 
সাধূচরণ একট; চুপ করিয়া থাঁকয়া বলিলেন, 'আর তো ছু নয়, ছোকরা একটু 
টোলা) | 

সৌদামিনশ বাঁললেন, ণক জান বাপু, আম তো কিছ দোঁখান। আর, তা যাঁদ 
একটু হয়ই তাতে দোষ কি আর সব দিক দিয়ে তো ভাল।' 

সাধূচরণ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কালীর অমত হবে না? 

ও আবার 'কি কথা! কালী গেরস্তর মেয়ে, যে বরে আমরা তাকে দেব, সেই বর 
নিয়েই ঘর করতে হবে। আর অপছন্দই বা হবে কেন? ভাল ঘর, লেখাপড়া-জানা 
ছেলে-একটু চোখের দোষ যাঁদ থাকেই । কানা-খোঁড়া তো আর নয়।' 

অজ্প হাসিয়া সাধ্চরণ বাঁললেন, “খোঁড়া বা নূলো হলে বরং ভাল ছিল লক্ষঘ্রী। 
ণকন্তু এ পান্রের হাতে মেয়ে দিতে আমার মন সরছে না।' 

কেন?” সৌদামিনীর কণ্ঠে একটা আঁনচ্ছাকৃত তশরতা আঁসয়া পাঁড়ল। 

সাধ্চরণ আবার গকছুক্ষণ নখরব রাহিলেন; বোধ হয় নিজের আপীতুটাকে ভাষায় 
রূপ দিবার চেস্টা করিলেন। শেষে বলিলেন, 'যোগসাধনের কথা তোমাকে তো বোঝাতে 
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পারব না, কিন্তু যে-ছেলে ট্যারা-ভ্রমধ্যে যার দৃষ্টি 1স্থর হবার উপায় নেই-তাকে যে 
ভগবান মেরেছেন। সে যে কোন কালেই ধর্ম-কর্ম করতে পারবে না॥ 

সৌদামনী ্তাম্ভত হইয়া িছ:ক্ষণ চাঁহয়া রাহলেন। সাধূচরণের অপপাত্তর মর্ম 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারলেন না বালয়া নয়, হঠাৎ তাঁহার একটা 'বভ্রম জান্মিল। মনে 
হইল, তাঁহার এই স্বামী তাঁহার কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরাচত, কোথাও তাঁহাদের মনের 
সাদৃশ্য পর্যন্ত নাই, এবং একাঁদন যে এই লোকটির সঙ্গে নাবড় দাম্পত্য-বন্ধনের 
[ভিতর দয়া জীবন যাপন করিয়ছেন, তাহাও অসম্ভব বালয়া মনে হইল । অজ্ঞাতস:রে 
তাঁহার একটা হাত মাথার কাপড়ের ?দকে অগ্রসর হইয়া গেল। 

সাধূচরণ বাঁললেন, “ধর্মের আঁধকার খেকে স্বয়ং ভগবান যাকে বাত করেছেন, 
জ্ঞানতঃ হোক অজ্ঞানতঃ হোক, সে যে মহা পাষণ্ড । জেনেশুনে তাকে জামাই কার 
কি করে? ঝবঝছ নাঃ 

সৌদামনশ বুঝলেন না, বাঁঝবার বৃথা চেষ্টাও কাঁরলেন না। তান স্বামীকে 
তীক্ষণ দাঁম্টবাণে বিদ্ধ কাঁরয়া বাললেন. 'না, বুঝতে পারলুম না। আম মৃখ্যু মেয়ে" 
মান্ষ, কিন্তু ট্যারা হলেই যে পাষণ্ড হয় এমন্ব কথা বাপের জন্মে শুনান। তাহলে 
ওখানে মেয়ের বয়ে দেবে না? অমন পানর হাতছাড়া হয়ে যাবে ?' 

সাধূচরণ বললেন, “তা আর উপায় কি, বল।' 

সৌদামনী ফিরিয়া দ্বারের দকে যাইতে যাইতে বাললেন, 'বেশ, যা ভাল হয় 
কর। সাবিত্রীর 'বয়ের সময় কিন্তু এসব হাঙ্গামা হয়ান।' 

সৌদামিনী দ্বার আঁতিক্রম কাঁরয়া যাইবার পর সাধুচরণ তাঁহাকে 1ফাঁরয়। ভাঁকলেন। 
সৌদামিনী মুখ ফিরাইয়া বাঁললেন, ধক বলবে বল, আমার ছিম্টির কাজ পড়ে 
রয়েছে।' 

সাধুচরণ একটু বষপ্রভাবে বাঁললেন, 'আঁম সন্স্যাসী মানুষ, সংসারের নট 
কিছু বাঁঝ না; আমার যা মনে হল বলল:ম। তোমরা যাঁদ মন কর ওখানে বিয়ে 
[দলেই ভাল হবে, তাই দাও। এসব বিষয়ে তম আর নমাই আমার চেয় ভাল বোঝ, 
তোমাদের কাজে আম ঝগড়া বাধিয়ে উৎপাত করতে চাই না।' পালিয়া চক্ষু বাঁজয়া 
আবার কম্বলের উপর দেহ প্রসারিত করিলেন। 

সৌদামনশ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলেন। তারপর নশরস স্বরে বাললেন, “তা আর 
কি করে হবে। তুমি হলে বাঁড়র কর্তা, ভাল হোক. মন্দ হোক, তোমার হকুমই মেনে 
চলতে হবে।' বাঁলয়া অসন্তোষপূর্ণ মেঘাচ্ছন্ন মূখে প্রস্থ ন কাঁরলেন। 


কয়েক দিন কাটিয়া গেল। কালীর বিবাহের কথাটা আপাততঃ ধামাচাপা পাঁড়য়া 
গয়াছিল বটে, িন্তু নানা খুঁটনাঁটর ভিতর দয়া সংসারে অসন্তোষ ও চত্তক্ষোভ 
ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছিল। সাধুচরণের সেবাযত্র লইয়াও একট আধট. ঘটি হইতে আরম্ভ 
কারয়াছিল। 

বাড়তে একমান্র প:টয তাহার বাবার প্রাত ভালবাসা ও অনুরাগ অক্ষুপ্ন রাখতে 
পাঁরয়াছিল। সে ছেলেমানুষ, সাংসারিক ভালমন্দের জ্ঞ'ন তাহাকে আক্রমণ করে নাই 
বাঁলয়াই বোধ কার সে নিরপেক্ষ রাহয়া শিয়াছিল। 

বেলা এগারোটার সময় পট বাঁহর হইতে আসিয়া বাঁলল, 'মা, বাবার চান হয়ে গেছে, 
ভাত বাড়ো।' বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় একটা আসন পাঁতিতে প্রবৃত্ত হইল। 


একুল ওকূল ৬৯ 


সৌদামনী বাঁললেন, 'আসন তুলে রাখ পঃটু, এখন ভাত নামোন।' 

'ভাত নামোন ! পঃট, সোজা হইয়া বাঁলল, 'বা রে! বাবা চান করে বসে থাকবেন! 
কখন তোমাদের বলে গোঁছ-”' 

সৌদামিনী ধমক দিয়া বলিলেন, “তুই থাম। যা বলাছি কর, ভাঁড়ার থেকে দুটো 
বাতাসা আর এক ঘাঁট জল এখন 'দয়ে আয়। ভাত নামতে দৌর হবে।' 

পটু রাগরা বলিল, 'কেন দৌর হবে! বাবার জন্যে একট; আগে ভাত চড়াতে 
পার না? 

পটু 1, 

'বুঝোছ গো বুঝোছ। দাদার মাঠ থেকে ফিরতে দোর হয় তাই বেলা করে ভাত 
চড়ানো । দাদাই সব আর বাবা কেউ নয়।' প:টুর ক্রুদ্ধ দই চোখ জলে ভাঁরয়া উঠিল। 

কথাটা সত্য। ধান কাটা চাঁলতেছিল, তাই প্রত্যহ 'নিমাইয়ের ফাঁরতে দৌর হইত। 
সে খাটয়া খুটিয়া আসয়া ঠান্ডা ভাত খাইবে, এই ববেচনায় সৌদামিন বিলম্বে 
রান্না চড়াইতোছলেন। পদুটুর সত্য কথায় তান জহলিয়া উঠিলেন। িকন্তু কোনো 
ফথা বলবার পূর্বেই পট; দুপ্‌ দুপ্‌ কারয়া পা ফোঁলরা প্রস্থান কারল। সৌদ ।ননগ 
অন্ধকার মুখ করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

ইহার কিছংক্ষণ পরেই বাহরে একটা হৈ চৈ ও কামার শব্দ উঠিল। 

বাঁড়সুদ্ধ লোক ছটিয়া বাঁহরে শগয়া দৌখল কৈবর্ত ?াবধু হাজরা সাধচরণের 
পা দুটা ধারয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদতেছে, এবং সেই সঙ্গে চতকার করিয়া যাহা 
বাঁলতেছে, তাহার একব্রও বাঁঝতে না পাঁরয়া সাধুঠরণ পা দ.টির আশা ছাঁড়য়া 
দয়া হতভম্ব হইয়া বাসযা আছেন। গণেশ বাঁড়র একমান্র ভৃত্য; সে সাধূচরণের 
[বিপদ দেখিয়া তাড়াতাঁড় বধু হাজরাকে সরাইয়া আনয়া বালল, 'কাঁদছ কেন বিধু, 
কি বলবে কর্তাবাবুকে পন্ট করে বল না।, 

[বধু হাজরার ক্রন্দন কিন্তু বন্ধ হইল না, তাহার কাঁচা-পাকা দাঁড় লাহয়া জল 
গড়াইয়া পাঁড়তে লাঁগল। তবু অপেক্ষাকৃত পাঁরজ্কার স্বরে সে বালল, 'গর্শবের 
মুখের গেরাস কর্তা! এ দেড় ।বঘে জামর ওপরেই সারা বছরের ভরসা। আপনি সাধু 
সান্ন্যাস লোক তাই আপনার পায়েই ছুটে এলুম: আপাঁন না বক্ষে করলে গরীবকে 
আর কেউ রক্ষে করতে পারবে না।, 

সাধূচরণ বিপন্নভাবে চাঁরাদিকে তাকাইয়া বাঁললেন, শক হয়েছে, আমি তো কিছুই 
বৃঝতে পারাছ না।' 

তখন অনেক যত্বে অনেক সওয়াল কাঁরয়া কথাটা বধু হাজরার নিকট হইতে 
উদ্ধার হইল। 'িমাইয়ের জাঁমর আলে বিধু হাজরার জাম: বিধ্‌ অন্যান্য বারের মত 
এবারও জাঁম চাষ-আবাদ কাঁরয়াছে। কিন্তু ধান কাটতে ?গরা দেখল নিমাইবাব্‌ 
তাহার ধান কাটয়া লইতেছেন। বিধ ওজোর করায় নিমাইবাবু বাঁলয়াছেন ষেজাম 
তাঁহার, তানি নশলামে উহা খাঁরদ কাঁরয়াছেন। বিধুর জমি অবশ্য কানাই মণ্ডলের 
কাছে বন্ধক ছিল; কিন্তু কবে যে কানাই মণ্ডল মোকদ্দনা কাঁরয়াছে এবং তারপর 
আদালতের ডাক্তর জোরে জাম হস্তান্তারত হইয়া গিয়াছে, বিধু কিছুই জানে না। 
সে নিশ্চিন্ত মনে জাম চাষ করিয়াছে, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে ধান রোপাই 
হইবার বহু পূর্বে জাম নিমাইবাবুর দখলে চলিয়া গিয়াঁছল। এখন ধান পাঁকয়াছে 
দোঁখিয়া তান জোর করিয়া ধান কাটয়াঁ লইতেছেন। 

ব্যাপারটা আগাগোড়া হৃদয়ঙ্গম কাঁরয়া সাধুচরণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। 
পাড়াগাঁয়ে এরূপ ঘটনা বিরল নয়। গরীব মূর্খ চাষা মহাজনের নিকট জাম বাঁধা "দয়া 


৫০ শরাদন্দু, অমৃনবাস 


টাকা ধার করে। তারপর কয়েক বৎসর নিরুপদ্রবে কাটিয়া যায়। হঠাং একাঁদন চাষা 
দেখে আদালতের ডিগ্রী জার হইয়াছে, এমন 'ি আর একজন আঁসয়া দখল লইয়া 
বাঁসয়া আছে-অথচ সে কিছুই জানে না। সে বখন জানিতে পারে তখন হাহাকার 
করা ছাড়া আর কোনও উপায়ই থাকে না। 

[বধু আবাপ্ সাধুচরণের পায়ের উপর আছড়াইয়া পাঁড়য়া বালল, 'মগে যাব কর্তা, 
সগ্দীষ্ত না খেতে পেয়ে মরে যাব। এ দেড় বিঘেই ভরসা, আর কোথাও এককাঠা জাঁম 
নেই-গাঁসুদ্ধ লোককে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন। আপাঁন আমার বাপতুঁল্য, 'নিমাইদাদা 
আমার বাপের ঠাকুর--আপনাপা গরীবকে মাথায় পা ?দয়ে ডুবিয়ে দেবেন না।। 

এই সময় 'নমাই মাঠ হইতে 'ফাবিল। চণ্ডমণ্ডপের দিকে একবার তাকাইয়া সে 
ভিতরে প্রবেশ করিতোঁছল, সাধ্‌্চরণ তাহাকে ডাকলেন । ানমাই মদ কালো কাঁরয়া 
আসয়া দাঁড়াইল। 

সাধূচরণ 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, "বধ ঘা বলছে তা সাতি? তুম ওর জাঁম নীলামে 
খরিদ করে নিখেছ।। 

সংক্ষেপে নিমাই বাঁলল, হ্যাঁ ।' 
সাধূচর্ণ একট: চুপ কারয়া বাঁললেন, “কাজটা ওকে জানিয়ে করলেই ভাল হত ন৷। 

রঃ 

নিমাই বলিল, 'যার জমি মহাজনের কাছে বন্ধক আছে সে নিভে খোক্ত রাখে 
না কেন? আম তো লুকয়ে 'কানান, সদর নীলেমে কিনৌছ।' 

সাধ্‌চরণ বাঁথত স্বরে বাঁললেন, 'সে কথা ঠিক, নিমাই। কিন্তু জাম যখন দখল 
করলে তখনও ক ওকে জানানে। তোমার উাঁচত ছল না? ও গণ্ীব মানুষ, খরচপন্র 
করে পাঁশ্রম করে ধান উবজেছে, সেই ধান তুমি কেটে 'নচ্ছ--' 

অবর,দ্ধ ক্রোধের স্বরে 'নমাই বাঁলয়া উঠিল, কে বলে ও ধনে উবজেছে! আনুক 
দেখি একজন সাক্ষণী।” বাঁলয়া আর্ত চক্ষে চারাদিকে চাহিল: সকলেই জানত কে ধান 
উৎপন্ন কাঁরয়াছে, 1কন্তু মুখ ফুটিয়া বালবার সাহস কাহারও হইল না। 

হতাশ সুবে সাধুচরণ বাঁললেন, “সাক্ষীসাব্দ হয়তো বধ আনতে পারবে না, 
কিন্তু সাত্য ও-ই তো জাঁম চাষ করেছে। জাম যাঁদ তোমারই হয়, তব যখন চাষ করেছে 
তখন অন্ততঃ অর্ধেক ধান তো ওর প্রাপ্য 

'আম পারব না! জাম আমার, আম চাষ করেছি। বিধুর ক্ষমতা থাকে আদালত 
থেকে ধান আদায় করে নক।' বাঁলয়া মাই আর বাগাঁবতণ্ডা কারবার জন্য দাঁড়াইল 
না, ক্লোধানকৃত মূখে দ্রুতপদে বাঁড়র ভিতব প্রবেশ কারিল। 


রেলের হীঞ্জনের মত ধরে ধীরে গাঁত সণয় কাঁরয়া এতাঁদনে এই পাঁরবারের 
ঘটনাবলশ হঠাং উধ্র*বাসে ছুটিতে আরম্ভ কাঁরল। সেদিন মধযাহে এই ব্যাপার 
ঘটল. তাহার পরদিন হাটবার। গণেশ ভূভা বাঁড়র কাজ সারিয়া হাটে যাইবার জন্য 
সৌদাঁমনশর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল: গ্রাম হইতে প্রায় ক্লোশ তিনেক দূরে হাট বসে, 
সপ্তাহে একবার ক্ষারয়া সেখান" হইতে সংসারের বাজার-হাট, প্রয়োজনীয় দ্রবা নিয়া 
আনা হয়। 

সৌদামনী বাজারের পয়সা গ্রণেশকে বুঝাইয়া দয়া চালয়া যাইতেছিলেন, 
গ্াণেশ কুশ্ঠিত স্বরে বাঁলল, 'মা-, 

শক রে-- বালয়া সৌদামিনশ ফিরিলেন। 


একদল ওকদল ২১ 


গ্রণেশ ইতস্ততঃ কাঁরয়া বালল, 'মা, আর চার আনা পয়সা চাই।' 

সোদামনী আশ্চর্য হইয়া বাললেন, “আর চার আনা পয়সা! কি হবে?" 

লজ্জায় ঘাড় হেণ্ট কাঁরয়া গণেশ আস্তে আস্তে বাঁলল, 'বড়বাব্‌ বললেন, হাট 
থেকে চার আনার গাঁজা কিনে আনতে ।, 

সৌদামিনী যেন পাথর হইয়া গেলেন। কছু,ক্ষণ তাঁহার বাঙ্ঠানম্পা্ত হইল না। 
তারপর সভয়ে একবার চারাদকে তাকাইয়া অচিল হইতে চার আনা পয়সা গণেশের হাতে 
ফোলয়া দিয়া তান দ্রুতপদে নিজের শয়নঘরে প্রবেশ কাঁরলেন; গণেশের মুখের দিকে 
চোখ তুলিয়া চাহতে পারলেন না। লজ্জায় ও শীধক্কারে তাঁহার সমস্ত অন্তর ছি হি 
কাঁরতে লাগল। , 

সোঁদন সৌদামিনী আর থর হইতে বাহর হইলেন না, শরীর অসুস্থ বালয়া 
মেঝেয় একটা কম্বলের উপর পাঁড়য়া রাহলেন। রান্রেও জলস্পর্শ করিলেন না। কাল 
ও পঃটু তাঁহার সাঁহত একশধ্যায় শয়ন কাঁরত; তাহারা ঘুমাইয়া পাঁড়লে, রাত্র প্রায় 
এগারোটার সময় তান শধ্যা ছাঁড়য়া উঠিলেন। 'নাঃশব্দে দরজা খাাঁলয়া খাহরে স্বামীর 
ঘরে গেলেন। 

সাধূচরণ তখন কম্বলের উপর যোগাসনে বাঁসয়া ছিলেন, রন্তনেন্র মেলিয়া 
চাঁহলেন। 

দবার ভেজাইয়া "দয়া সৌদামনশ একবার ঘরের চাঁরাদকে চাঁহলেন, ঘ'র কেহ 
নাই। তখন তান দুইবার নিশ্বাস টানিয়া তিন্ত চাপা স্বরে বলিলেন, 'মুখুজ্যে খুড়ো 
তাহলে মিথ্যে বলেনি! 

সাধূচরণের মৌতাত তখন জমাট বাঁধয়াছে, ?তাঁন গম্ভশর কণ্ঠে প্রশ্ন কারলেন, 
পক বলেছে মুখুজ্যে খুড়ো ?। 

'যা বলেছে তা সাঁত্য। বলেছে তুমি গাঁজা খাও ।' 

মাথাঁট দুলাইতে দুলাইতে সাধূচরণ বাঁললেন, হ্যাঁ, খাই! গাঁজা খেলে সাধন- 
মার্গের সাবধে হয়। বালয়া ফিক কারয়া হাসিলেন। 

সৌদামিনী জবাঁলয়া উঠিলেন, "পোড়া কপাল তোমার সাধনমাগ্ধের ৷ ও কথা মূখে 
আনতে লজ্জা করে না! আর, সাধন করতে যাঁদ চাও তবে ঘরে ফিবে এলে কেন? 
উঃ. আমার সোনার সংসার দু” দিনে উচ্ছন্ন গেল! 

সাধূচরণ ঈষৎ গরম হইয়া বাললেন, 'উচ্ছন্ন গেল কেন? 

“কেন! তুমি এই কথা জিজ্ঞেস করছ! মেয়ের অমন চমৎকার সম্বন্ধ তৃমি ভেঙে 
দিলে। ছেলে ঠাকুরমন্দিরে চাকার জোগাড় করে দিলে, তাও তোমার গাঁজা থাওয়ার 
জন্যে ভেস্তে গেল। তারপর আবার জমিজমা নিয়ে ছেলের পেছনে লেগেছ, কোথাকার 
কে বিধু হাজরা, তার হয়ে ছেলের সঞ্গে লড়াই করছ। এখন আবার চাকর-বাকরকে 'দয়ে 
গাঁজা আনিয়ে সদরে গাঁজা খাওয়া আরম্ভ করলে! উচ্ছন্ন যাওয়া আর কাকে বলে 
শনি! 

সাধূচরণ হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়া গেলেন, চশৎকার কাঁরয়া বলিলেন, “বেশ কার গাঁজা 
খাই, আমার খুশী আঁম খাব। এ সংসার কার? জাঁমজমা ঘরবাঁড় কার? আমার! 
আম যা ইচ্ছে করব। 

সৌদামনীর দুই চক্ষে আগুন ছহাটতে লাগিল, তীর অনুচ্চকণ্ঠে বাললেন, 
“চেশচও না অত-_সবাই ঘৃমূচ্ছে। জমিজমা ঘরবাড়ি একাদন তোমার ছিল বটে, 'কিল্তু 
এখন আর নেই। জাঁমদারণ সেরেস্তায় খোঁজ নিলেই জানতে পারবে। এখন নিমাই 
মালিক, সে-ই এ বাঁড়র কর্তা) তোমার উৎপাত করবার কোনো আঁধকার নেই-- 


৭২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


বুঝলে ? 
ভ্রমধ্যে অকস্মাৎ হাতুঁড়র ঘা খাইয়া যেন সাধূচরণের নেশা ছাঁটয়া গেল। 
সৌদামনশীর এ রকম চেহারা তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই; তান ফ্যালফ্যাল করিয়া 
তাকাইয়া রাঁহলেন। তারপর মুটের মত বাঁললেন, "আমার কোনো আঁধকার নেই! 
'না, নেই। এই কথাটা ভাল করে বুঝে নাও। তোমার এ সব লক্ষমীছাড়া বৃত্ত এ 
বাঁড়তে চলবে না। এই আমি শেষ কথা বলে গেলুম।” বাঁলয়া জহলন্ত মশালের মত 
সৌদামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


অল্পমান্ন ভোর হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, তখনও কাক-কোকিল ডাকে নাই, এমন 
সময় সৌদামিনীর ঘরের দরজায় মৃদু টোকা পাঁড়ল। সৌদামিনীর চোখে নিদ্রা ছল 
না, তান শুন্ক চক্ষু মোলয়া শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া দ্বার খালয়া দোঁখলেন সাধূচরণ 
দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার গায়ে সেই প্রথম দিনের আলখাল্লা, কাঁধে কম্বল, বগলে সেই 
পুরাতন ঝৃঁলি। 

সৌদামিনীকে হাতের ইসারায় একট দূরে লইয়া গিয়া মৃদুকশ্ঠে সাধূচরণ 
বাঁললেন, 'লক্ষনী, আম যাচ্ছি 

সৌদামনীর কণ্ঠে কে যেন চাঁপয়া ধারল, তান রুদ্ধবাসে বাললেন, 'যাচ্ছ।, 

“হ্যাঁ লক্ষমী, সংসারে আর আমার মন িকছে না।, 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাঁকয়া সৌদামনী অবরুদ্ধ কন্ঠে বলিলেন, 'আমার কথায় 
রাগ করে কি তুমি চলে যাচ্ছ? 

মাথা নাঁড়য়া সাধ্চরণ বলিলেন, 'না, সেজন্যে নয়। কন্তু তোমার কথা সাত্য। 
সংসারে আমার আঁধকার নেই একটু থাময়া বাঁললেন, “প্রথম যোদন সংসার ছেড়ে 
1গয়োছলূম, সোঁদন ভুল করোছলূম; আবার যোদন ফিরে এলম, সোৌঁদন তার চেয়ে 
বড় ভুল করলূম। ভুলে ভুলেই জীবনটা কেটে গেল, সাঁত্যকার পথ চিনে নিতে পারলুম 
না__ললাট-লিখন।, 

সৌদামনীর নিকট হইতে কোনও জবাব আসল না। সাধৃচরণ তখন ঈষৎ হাস- 
বার চেষ্টা করিয়া বাঁললেন, "তোমাদের একটা কম্বল নিয়োছ, বোধ হয় সেজন্যে কোনও 
অস্াবধে হবে না। আচ্ছা, তাহলে চল্লম লক্ষনী, আর দোৌর করব না। অন্ধকার 
থাকতে থাকতে গ্রাম পেরিয়ে যেতে চাই, 

সাধ্চরণ তব্য একটা ইতস্ততঃ কাঁরলেন, হয়তো সৌদামনীর 'নকট হইতে একটা 
মৌখিক বাধানষেধও প্রত্যাশা কারলেন। তারপর উদ্গত দীর্ঘশ্বাস চাঁপয়া নিরাশ্রয় 
আত্মীয়হশন পৃথিবীর পথে পা বাড়াইলেন। যাইবার সময় খোলা দরজা দিয়া প*টুর 
ঘুমন্ত মুখখানি একবার সতৃষ্ণ নয়নে দেখিয়া লইলেন। 

সৌদামিনী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। তাঁহার চোখ "দয়া নিঃশব্দে অশ্রু ঝারিয়া 
পাঁড়তে লাগল বটে, কিল্তু একটা 'না” বালয়াও তান স্বামীর গাঁতরোধ কাঁরতে 
পারিলেন না। 


সদ্যোখিতা বধূকে বাঁললেন, “বৌমা, পুকুরে একটা ডুব 'দিয়ে এসে তাড়াতাঁড়৷ রাল্না 
চাঁড়য়ে দাও, নিম আজ শহরে যাবে! বধূর চোখে সপ্রশ্ন দৃষ্ট দেখিয়া বাঁললেন, 


শালী বাহন ৩ 


কালণর জন্যে যে পান্তাট দেখা হয়েছিল তাদের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করতে হবে তো। 
সামনেই আবার পৌষ মাস। 
৩ কাঁতক ১৩৪২ 


শালীবাহন 


শালীবাহনের আসল নামটা ক ছিল ভুলিয়া গিয়াছি। বেধ করি ধীরেন সংরেন 
গোছেরই একটা কিছু হইবে। গত বশ বছর ধারয়া ক্রমাগত নিজেকে এ নামে সম্বোধিত 
হইতে শুনিয়া তাহার নিজেরও সম্ভবত 1পতৃদন্ত নামটা বস্মর্ণ হইয়াছিল। 

আশ্চর্য নয়। একেবারে ন্যালা-ক্যাবলা না হইলেও শালবাহনের মত গো-বেচার 
সদা-বকাঁশত-দন্ত 'নরীহ মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। আমাদের বরাট বন্ধ- 
গোষ্ঠীর মধ্যে সকলেই তাহাকে তাচ্ছল্যভরে ভালবাঁসতাম। আমাদের উপহাস 
পাঁরহাসের সে ছিল পরম সাহু লক্ষ্যস্থল। 

বছর কুঁড় আগে শালীবাহনের প্রথম বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহ কারয়াই সে 
*বশুর পরিবারের সঙ্গে বেবাক মিশিয়া গেল। প্রায়ই ছোট ছোট শালীদের স্গে 
লইয়া পার্কে বেড়াইতে যাইত; একাঁট শালীর বয়স আট-নয় বছর, বাঁক দুট একেবারে 
কাঁচ। আমাদের মধ্যে কেহ একজন একবার শালীবাহনকে কৌঁচার খংট "দিয়া কচি 
শালীর নাক মুছাইয়া দিতে দেখিয়া ফেলিয়াছিল; কথাটা তৎক্ষণাৎ বন্ধু সমাজে 
রাষ্ট্র হইয়া গেল এবং তাহার আনবার্ঘ ফল দাঁড়াইল তাহার শালবাহন খেতাব। 

শালীবাহনের শ্বশুর গুণময়বাব যে একজন আত কূটবাদ্ধ লোক 'ছলেন তাহার 
প্রথম প্রমাণ এই যে, জোম্ঠা কন্যার বিবাহের পরই তানি জামাতার হাতে সংসার তুলিয়া 
দিয়া পরম আরামে তামাক টানতে লাগিলেন। শালশবাহন ৬খন চাকরি ক্ষারতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে, দন্ত 'বিকাঁশত কাঁরয়া *বশূর ও তাঁহার চাঁরাঁট কন্যার ভার গ্রহণ কাঁরল। 

এইভাবে বছর পাঁচেক কাটিয়া গেল। শালীবাহন খুশী, গণময়বাবু খুশী, 
শ্যালিকারাও খুশী-এক কথায় সকলেই খুশী-_কাহারো মনে কোন দ.ঃখ নাই। এমন 
সময় শালীবাহনের জাবনের প্রথম ট্রাজেডি দেখা দিল। 

তাহার স্তর সহসা মারা গেল। শালীবাহন একে ভালমানুষ, তায় পত্নীর বড়ই 
অনুরন্ত হইয়া পাঁড়য়াছল; এই ঘটনায় সে একেবারে মূহামান হইয়া পাঁড়ল। তাহার 
দাঁতের হাঁস কেমন যেন ফ্যাকাসে হইয়া গেল; রূক্ষ মাথায়, অপারচ্ছন্ন বেশে এখানে 
সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


%৪ শরদিন্দ অমৃনিবাস 


একদিন আমাদের আব্ডায় বাঁসিয়া স্ত্রশর শেষ রোগের কথা বলিতে বাঁলতে বেচার 
একেবারে কাঁদয়া ফেলিল। সুধাংশু আমাদের মধ্যে কুমার-্রক্মচারণী, ববাহ করে নাই; 
সে সহানুভূতি প্রকাশ কাঁরয়া বালল, শক আর করবে শালীবাহন, দুঃখ করে লাভ 
নেই। কথায় বলে ভাগ্যবানের বৌ মরে, আর অভাগার ঘোড়া । তুম দেখে শুনে আর 
একাঁট বিবাহ করে ফেল । 

চোখ মুছয়া শালখবাহন বাঁলল, “আর ওসব ভাল লাগে না ভাই;-আঁফসে যাই, 
তাও মনে হয় কার জন্যে 

শালীবাহনের উদাসীনতা এতদূর গড়াইল যে, সে শালীদের পর্যন্ত অবহেলা 
বারতে লাগল। দৌখয়া শুনিয়া গুণময়বাব অতিশয় শাঙ্কত হইয়া উঠিলেন। 

এঁদকে শালীবাহনের মেজ শালশীটি উপযুন্ত হইয়া ডীঠয়াছল। গুণময়বাবু 
তাহার বিবাহ দিতে পাঁরতোছলেন না, কারণ কন্যার বিবাহ ?দবার পক্ষে যে বস্তুটি 
অপাঁরহার্য তাহা গুণময়বাবুর ছিল না। তান কয়েক ছিলিম তামাক পোড়াইয়া 
শালীবাহনকে সংসারের অনিত্যতা ও সংসারী মানুষের সর্ব অবস্থায় গৃহধর্মপালন- 
রূপ মহাকর্তব্য সম্বন্ধে জ্ঞান-গাঁরষ্ঠ উপদেশ 'দতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

বৎসর ঘুারবার পূর্বেই মেজশালীর সাঁহত শালীবাহনের 'বব'হ হইয়া গেল। 

আবার সকলেই খুশীী। শালীবাহনের বিকাশত-দন্তে পূর্বতন হাঁস দেখা দিল। 
'ববাহের বছরখানেকের মধ্যে সে দিব্য মোটা হইয়া উাঁঠতে লাঁগল। আমাদের বম্ধু 
সভার সদ্ধান্ত হইল, এতাঁদনে শালীবাহনের গায়ে শবয়ের জল' লাঁগিয়াছে। 

তারপর একটি একটি কাঁরয়া বছর কাটিয়া চলিল। ছু 'ফাঁরয়া তাকাইবার সময় 
নাই, আশেপাশে তাকাইবারও সময় কম- শ্রোতে ভাঁসয়া চাঁলয়াছি। যে-ঘ্রোতে প্রথম 
যৌবনে খেলাচ্ছলে সাতার কাটিয়া স্রোত তোলপাড় কঁরিতাম, তাহাতে নাকানি-চোবানি 
খাইতোছি, কখন বা আত কম্টে নাক জাগাইয়া রাখিয়াঁছ। বন্ধৃগোষ্ঠর অনেকেই কে 
কোথায় 'ছটকাইয়া পাঁড়য়াছে। দশ বছর আগে যাহারা হৃদয়ের কাছাকাঁছ ছল, আজ 
তাহারা কোথায় ? 

শালীবাহন 'কিল্তু বিপুল 'বক্রমে সাঁতার কাটিয়া চলিয়াছে। তাহার গণ্ড আরো 
স্ফীত হইয়াছে, হাঁস আর প্রসারত হওয়া অসম্ভব তাই পূর্ব আছে। দশ বছর 
তাহার মনকে যেন স্পর্শ কারতে পারে নাই। 

কন্তু যে নিয়মে গাছের কাঁচা ফল পাকে, সেই 'িয়মে তাহার কচ শালী দুটিও 
পাঁকয়া উঠিয়াছে। শালবাহন চাকার কাঁরয়া ষে টাকা উপাজনন করে তাহাতে *বশুর 
পাঁরবার্রে ভরণ-পোষণ চলে, ীকন্তু শালীদের সপান্রে ন্যস্ত করা চলে না। তাহারা 
লব্ধোদয়া চান্দ্রমসী লেখার ন্যায় দিনে দিনে পাঁরবর্ধমানা হইতে লাঁগিল। 

অনূটঢা কন্যা দুটির বয়স যখন যথাক্রমে উনিশ এবং কুঁড়, সেই সময় ক্‌টবাদ্ধ 
গুণময়বাব একটা মস্ত চাল চাঁললেন। তান হঠাৎ শালীবাহনকে কোনরূপ নোটিস 
না দিয়া মরিয়া গেলেন। 

শালীবাহনের জীবনের ইহা দ্বিতীয় ট্রাজেড। শালশ দু তাহার ঘাড়ে তো 
গছলই, এখন আরো চাঁপিয়া বাঁসল। 

শালীদের বিবাহ 'দবার দাঁয়ত্ব যতাঁদন *বশুরের সঙ্গে ভাগাভাগি ছিল ততাঁদন 
শালখবাহন বিশেষ গা করে নাই। 'কন্ত এখন সে উঠিয়া পাঁড়য়া লাগয়া গেল; দল্ত- 
বিকাশ কাঁরয়া চ্বারে দ্বায়ে ঘূরিতে লাগল । আমাদের বজ্ধ্‌ নালনাক্ষ সম্প্রাত বিপড়ীক 
হইয়াছল, তাহার বাড়তে গিয়া ধর্ণা দিল; আমার বাঁড়তেও ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ 
কাঁরল। আমার একাঁট অবিবাহিত ছোট ভাই আছে, লক্ষ্য তাহার উপর। 


শালীবাহন : ৭৫ 


কিন্তু কিছুতেই ছু ফল হইল না। শালশবাহনের শালদের বিনা পা'রশ্রামিকে 
তাহার স্কন্ধ হইতে নামাইয়া নিজ স্কম্ধে বহন কাঁরতে কেহ রাজী নয়। শালীবাহনের 
হাঁস ক্রমশ নিস্তেজ হইয়া আসতে লাগল; তাহার গোঁফের চুল দু'একটা পাকিয়? 
গেল। বুবিলাম, সংসারম্রোত এতাঁদনে তাহাকেও কাবু কাঁরয়া আনয়াছে। 

একাঁদন আমার বৈঠকখানায় তাহাকে কিছ সদুপদেশ 1দলাম,_- 

দ্যাখ শালীবাহন, ওসব ধান্ধা ছেড়ে দাও। টাকা থাকলে, মেয়ে না থাকলেও তার 
গবয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু মেয়ে থাকলে-_আর টাকা না থাকলে বিয়ে দেওয়া যায় না। 
এই সহজ কথাটা বুঝে নাও। আজকাল কত মাইনে পাচ্ছ ?' 

“পণ্চার্তর ।” 

'হং। 'ীকছ; বাঁচিয়েছ £ 

“কোথেকে বাঁচাব ভাই। খেতে পরতেই কুলোয় না, তার উপর বাঁড়ভাড়া আছে। 
*বশূর যতাঁদন বে*চে ছিলেন, তিনি তব সতেরো টাকা করে পেল্সন পেতেন, কিন্তু 
এখন--, আমরা চারটি প্রাণ, আর সম্বলের মধ্যে এ পণ্চান্তর টাকা । ভাগ্যে ছেলেপুলে 
হয়ান তাই কোন রকমে চলে যাচ্ছে। বুঝতেই তো পারছ।' 

'বুঝোছ। বয়ে দেবার আশা ছেড়ে দাও) তোমার শালশরা এমন কিছ; সুন্দরী 
নয় যে বিনা পণে কেউ নেবে। আজকাল অনেক মেয়ে-স্কুল হয়েছে, দেখেশুনে তাই.ত 
মাস্টারণী করে দাও।, 

পকল্তু ভাই, লেখাপড়াও তো এমন িকছ শেখোন যে স্কুলে শেখাতে পাবো 
রামায়ণটা মহাভারতটা পড়তে পারে এই পর্যন্ত বিদ্যে; 'ি কার বল। বলিয়া অসহায়- 
ভাবে আমার পানে তাকাইয়া রাহল। 

বড় 'বিরান্ত বোধ হইল, অধীরভাবে বলিলাম, "তবে আর ক করবে, শাল দ্ঁটকে 
কাঁধে করে নিয়ে বসে থাক। বয়ে ওদের হবে না, আম ীলখে পড়ে দিলম। আর 
আমার ভায়ের কথা যে বলছ, জানো তো সে ভাল ছেলে, ফ়ানভা্সাটতে ভাল 
রেজাল্ট করেছে। তার ইচ্ছে বিলেত যায়; 'কল্তু আমার এমন টাকা নেই যে তাকে 
[বিলেত পাঠাই, *বশূরের পয়সায় সে যাতে বিলেত যেতে পারে সে চেষ্টা আমার করা 
উচিত নয় কঃ তুমিই বল। 

শালবাহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল, তারপর পাংশ্‌ হাসিয়া বিল, 
হ্যাঁ ঠিক কথা আচ্ছা ভাই, আজ তাহলে ডীঠি।' বালয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া চাঁলয়া 
গেল। /৮ 

তারপর মাসছয়েক আর তাহার দেখা পাইলাম না। খবর পাইতাম সে এখনো 
আশা |ছাড়ে নাই, এখানে ওখানে শালীদের জন্য চেস্টা কারতেছে। 

এই্বার শালশবাহনের জীবনের তৃতীয় ট্রাজেড। একাঁদন শ্যানলাম, তাহার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্তীটিও মারা গিয়াছে। তাহার জন্য মনে একটা বেদনা অনুভব কাঁরলাম। 
পৃথিবীতে যে যত ভালমানূষ, শাস্তি ক তাহাকেই সব চেয়ে বেশ সাঁহতে হয়? 
সেদিন তাহার প্রাত রূঢ় ব্যবহার কাঁরয়াছিলাম স্মরণ করিয়া একটু অনূতাপও হইল। 

তারপর আরও বছরখানেক কাটিয়া গেল। শালীবাহনের সাহত দেখা সাক্ষাৎ নাই; 
তাহার খবরও পাই না। পূরাতন পাঁরচিতদের সংসর্গে সে আর আসে না; নালনাক্ষের 
আশাও ছাঁড়য়াছে। 

অবশেষে পূজার সময় কলেজ স্ড্রীটের একটা বড় কাপড়ের দোকানে হষ্ঠাং 
শালশবাহনের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। আশ্চর্য হইয়া দোখলাম, তাহার মূখে সেই 
পুরাতন বিকশিত-দল্ত হাঁস ফিরিয়া আসিয়াছে। সানন্দে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 


৭৬ শরাঁদন্দু অমানবাস 
বাঁললাম, “আরে শালীবাহন! কেমন আছ? 

শালশবাহন এক জোড়া সস্তা সিল্কের জংলা শাঁড় দোৌখতেছিল, সরাইয়া রাখয়া 
হাঁস মূখে বলিল, 'ভাল আঁছ ভাই।, 

'তারপর, তোমার শালশীদের খবর কি? বিয়ে হল?, 

সলজ্জভাবে শালীবাহন বাঁলল, হ্যাঁ ভাই, হয়েছে । মানে-_আঁমই তাদের ?বয়ে 
করোছ।' 

স্তাম্ভত হইয়া গেলাম। 

“বল কি! দু'জনকেই ?' 

'হ্যাঁ ভাই, দুজনকেই । ক কাঁব বল কোথায় ফোঁল ওদের? পয়সা নেই, পানর 
ভো আর পেলুম না। স্ত্রীও মারা গেলেন। তাই শেষ পযন্তি- 

আম আবার তাহার পিঠ ঠ্াকয়া দিয়া বাললাম, খাসা করেছ। বাহাদুর লোক 
বটে তুঁমি।, 

শালীবাহন 'স্মতমুখে নীরব হইয়া রাহল। আম বাঁললাম, “যাক, মোটের উপর 
ভালই আছ তাহলে! অন্তত শাল-দায় থেকে তো উদ্ধার পেয়েছ। তা তোমার শালশরা 
কোন আপাতত করলে নাঃ আজকালকার মেয়ে 

শালশবাহন বালল, 'না, আপাঁত্ত করোন। আর করলেই বা উপায় কি 'ছিল বল। 
স্ত্রী মারা গেলেন; বাড়তে আর দ্বিতীয় লোক নেই_ আম ,আর ওরা। ভাল দেখায় 
না--ওরা সোমত্ত হয়েছে, বুঝলে নাঃ কাজেই-, 

আম সজোরে হাসিয়া উঠিলাম, “তা বটে। যাক, *বশুর-কন্যার কোনাঁটকেই বাদ 
দলে না। সাবাস শালবাহন ! 

শালবাহন চোখ 'টিপিয়া খাটো গলায় বাঁলল, “আস্তে! ওরা রয়েছে।' 

চমাঁকয়া ফিরিয়া দেখলাম । অদূরে দাঁড়াইয়া দুইটি ঘুবতী কাপড় পছন্দ কারতে- 
ছিল--লক্ষ্য কার নাই; এখন একযোগে তীক্ষ1 তীব্রদৃণ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া 
আছে। থতমত খাইয়া গেলাম। শালীবাহন স্ত্রীদের লইয়া পূজার বাজার কাঁরতে 
আ'সয়াছে! লজ্জায় অস্পম্টস্বরে শালীবাহনকে আমার বাঁড়তে একাঁদন যাইতে বাঁলয়া 
তাড়াতাঁড় দোকান হইতে বাহর হইয়া গেলাম। 

পথে যাইতে যাইতে যুবতী দুটির চোখের সেই দৃষ্টি আমাকে বিদ্ধ করিতে 
নাঁগিল। ভঙ্সদনা আর আঁভমান! সত্যই তো, এ লইয়া হাঁস তামাসা কারবার আমার 
পক আঁধকার আছে? মনে হইতে লাগল, এঁ ভর্খসনা আর আঁভমানের সমস্তটাই 
আমার প্রাপ্য। 

কিন্তু সে যাই হোক, শালীবাহনের শালশ দুটি দোঁখতে নেহাত মন্দ নয়। শালী- 
বাহনকে ভাগ্যবান পুরুষ বাঁলতে হইবে। 

৯ ভাদ্র ১৩৪৩ 


মায়ামৃগ 


এই কাঁহনশীট আমার নিজস্ব নয়; অর্থাৎ নাস্তত্কের মধ ধূম বিশেষ সহযোগে 
ইহার উপাত্ত হয় নাই। তাই সর্বাগ্রে নিজের সমস্ত দাব-দাওয়া তুলিয়। লওয়া উাঁচত 
'ববেচনা করিতোছি। 

যে হঠাৎ-লব্ধ বন্ধ্টির মুখে এ কাহনী শুনয়াছলাম, তান নিজের চারধারে 
এমন একাট দুভে্দ্য রহস্যের জাল রচনা করিয়া রাখয়াছলেন যে তাঁহার গ.পকে 
ছাপাইয়া তাঁহার নিজের সম্বন্ধেই একটা প্রবল কৌভূহল আমার মনে রাহিয়া গিয়াছে । 
মাত্র দুইবার তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, তারপর তিনি সহসা অন্তাহত হইয়া গেলেন। 
জানি না, এখন তান কোথায়। হয়তো শ্যামদেশের উত্তর-পূর্ব অণ্ুলে দুগারোহ ির- 
সঙ্কটের মধ্যে সেই অদ্ভুত মায়ামূগের অনুসন্ধান কাঁরয়া 'ফারতেছেন। তবে 'নশ্চয় 
ভাবে বাঁলতে পাঁর না; শানয়াছি ঝড় বড় [কারীদের কথা একটু লবণ সহযোগে 
গ্রহণ করিতে হয়। 

এই কাঁহনশ আম যেমনাট শুনিয়াছলাম ঠিক তেমনাঁটই গলীপবদ্ধ কাঁরব। কয়েক 
স্থানে বাঁঝতে পার নাই, সৃতরাং কাহাকেও বুঝাইতে পারব না। ভরসা শুধ্‌ এই, 
যাহারা ইহা পাঁড়বেন তাঁহারা সকলেই আমা-অপেক্ষা ,আঁধক বাঁদ্ধমান, বাঁঝবার মত 
ইঙ্গিত কিছ থাকিলে তাঁহারা নিশ্চয় বুঝিয়া লইবেন, এবং কাঁহনীটি যাঁদ [নিছক 
আষাঢ়ে গল্পই হয়, তাহা হইলেও তাঁহাদের ধাঁরয়া ফোলতে বিলম্ব হইবে না। আম 
কেবল মাছি-মারা ভাবে অবিকল পুনরাবাত্ত করিয়া খালাস। 


গত শীতকালে একাঁদন দুপুরবেলা হঠাৎ খেয়াল হইল পাঁক্ষাশকারে বাহর হইব। 
বড়াঁদনের ছুটি যাইতেছে, শঁতও বেশ কনৃকনে। বৎসরের মধ্যে ঠিক এই সময়টাতে. 
কেন জানি না, পক্ষিজাঁতর উপর 'নদারণ জিঘাংসা জাঁগিয়া উঠে। 

সঙ্গ পাইলাম না; একাই বাইসকেল আরোহণে বাহির হইয়া পাঁড়লাম। শহরের 
চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে একাঁট প্রকান্ড বন আছে, শস্যপ্স্ট নানাজাতীয় পক্ষী এই সময় 
তাহাতে ভিড় করিযা থাকে। 

সারা দুপুরটা জঙ্গলের মধ্যে মন্দ কাটল না। কয়েকটা পাঁখও জোগাড় হইল। 
1িল্তভু অপরাহে বাড়ি 'ফারবার কথা যখন স্মরণ হইল তখন দোঁখ, অজ্ঞাতে শিকারের 
সন্ধানে ঘুরতে ঘাঁরতে অনেক দূর আঁপসয়া পাঁড়য়াছ--প্লায় বারো মাইল। শরীরও 
বেশ ক্লান্ত হইয়াছে এবং পাকস্থলশী অত্যন্ত নিলজ্জ ভাবে নিজের 'রন্ততা ঘোষণা 
কারতে আরম্ভ করিয়াছে। 

শীঘ্র বা়ি পেশছিতে হইবে। বন হইতে পাকা সড়কে উঠিয়া গৃহাভিমুখে' 
বাইীসকেল চালাইলাম। গোরক ধূলায় সমাচ্ছন্ল পথ, দৃ-ধারে কখনও অড়রের ঘন- 
পল্লব ক্ষেত, কখনও নিসিন্দের ঝাড়; কখনও বা ধূম-চন্দ্রাতপে ঢাকা ক্ষুদ্র দ-একটা 
বস্তি। 

যথাসম্ডব দ্লুতবেগে চলিয়াছ; আলো থাকতে থাকিতে বাড়ি পেশীছিতে পারলেই 
ভাল; কারণ বাইসিকেলের বাতি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি। 

দিনের আলো ক্রমে 'নাবয়া আসিতে লাগিল । গরো-ক্ষুর ধূলায় শীত-সম্ধ্যার অবসন্ন 
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দীপ্তি আরও নিষ্প্রভ হইয়া গেল। এই আধা-আলো-অন্ধকারের (ভিতর "দয়া নহ্করু্‌ণ 
দীর্ঘ পথটা মৃত সর্পের মত পাঁড়য়া আছে মনে হইল। 

চার-পাঁচ মাইল আতনক্রম কারবার পর দোঁখলাম হাত দুটা শীতের হাওয়ায় অসাড় 
হইয়া আসতেছে; বাইসিকেলেপ্ হ্যাণ্ডেন ধাঁরয়া আছ কিনা টের পাইতোছ না। 
দু-একবার ক্ষুদ্র ইটের করায় ঠোকর খাইয়া পাঁড়-পাঁড় হইয়া বাঁচিয়া গেলাম। রাস্তার 
উপর কোথায় ক িঘ4 আছে, আব ভাল দেখতে পাইভেহি না। 

আরও কু দূর ?গয়া ধাহাসবেল হইতে নামতে হইল। দ্বিক্রযানে আরে'হণ 
আর নিরাপদ নয়, এই স্থানে বাইসকেল হইতে আছাড় খাইলে অবস্থা আরও সঙ্গণশন 
হইয়া ডীঠবে। 

এইবার সমস্ত চেতনাকে অবসন্ন কারয়া নিজেন অবস্থাটা পাঁরপুর্ণ ভাবে হদয়ঙ্গম 
হইল। পোষ মাসের অন্ধকার রাণে ক্ষ,ধার্ত ক্লাণ্ত দেহ লইয়া গৃহ হইতে ছয়-সাত 
মাইল দূরে পথের মাঝখ।নে দাঁড়াইয়া আছ। কোথাও জনগ্রাণী নাই; সঙ্গরশ মধ্যে 
কয়েকটা মৃত পক্ষী, একটা ভারী বন্দুক এবং ততাঁধক ভারী অকর্মণ্য 'দ্বচক্রযান। 
এইগ্যীলকে বহন কাঁরয়া বাঁড় পেশীছতে হইবে। পথ পাঁরাঁচিত বটে, ?কল্তু অন্ধবারে 
দগৃডণ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কম নয। ?নজেব অনস্থার বথা 1৮*তা কাঁবয়। নৈরাশ্যে হাত- 
পা যেন 'শাথল হইয়া গেল। 

1কন্তু তবু দাঁড়াইয়া থাঁকলে চাঁলবে না। 'দল্লশ দুরস্ত! যেমন কাঁবয়া হোক লাঁড় 
পেখছানো চাই! বাইসিকেল ঠোঁলয়া হাঁটতে আরম্৬ কাঁবলাম। এই দ.ঃসমঘেও কাবর 
বাক্য মনে পাঁড়য়া গেল- 

ওবে বহঙ্গ, ওরে িবহঙ্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ, ক'রো না পাখা। 

কবির বিহঙ্গের অবস্থা আমার অপেক্ষাও শোচনশয় হইয়াছিল বাঁলয়া মনে হইল না। 

বোধ হয় এক ঘণ্ঠা এইভাবে চাললাম। শগতে ক্ষুধায় ক্লান্তিতে শবীর অবশ 
হইয়া গিয়াছিল, মনটাও সেই সঙ্গে কেমন যেন আচ্ছণ ও সাড়হীন হইরা পাঁড়প - 
ছিল। হঠাং সচেতন হইয়া মনে হইল, পথ হারাইয়া ফেলিয়াছ; কারণ পায়ের নশচে 
গাকা র।স্তার কঠিন প্রস্তরময় স্পর্শ আরু পাইতেছি নাহয় কাঁচা পথে নাময়া 
আসয়াছি, নয়তো অজ্ঞাতসারেই মাণের মাঝখানে উপস্থিত হইয়াছি। সভয়ে দাঁড়াইয়া 
পাঁড়লাম। রম্ধরহীন অন্ধকারে পাঁথবীর সমস্ত দৃশ্য লোঁপযা মুছয়া একাকাব হইয়া 
আছে-কোনও দিকে দাঁম্ট চলে না। কেবল উধের্ব নক্ষত্রুগলা শিকার জন্তুব করুণ 
চক্ষুর মত আমার পানে 'ননিমেষ লুব্ধতায় তাকাইয়া আছে। 

এই নৃতন 'াবপৎপাতের ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া ভাবলাম, যোদকে হোক চালতে 
যখন হইবেই তখন সামনে চলাই ভাল; পিছু ফিরিলে হয়তো আবার জঙ্গলের দিকেই 
চাঁলয়া যাইব! এটা যাঁদ কাঁচা রাস্তাই হয় তবে ইহার প্রান্তে নিশ্চয় লোকালয় আছে। 
একটা মানুষের সাক্ষাৎ পাইলে আর ভাবনা নাই। 

লোকালয় ও মানুষের সাক্ষাংকার যে এক্টবোরে আসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে তাহা তখনও 
বুঝিতে পার নাই। 

দু-পা অগ্রসর হইয়াছ এমন সময় চোখের উপর একটা তীব্র আলোক জবালয়া 
উঠিল এবং আলোকের পশ্চাৎ হইতে কড়া স.রে প্রশ্ন আসিল, 'কে! কৌন হ্যায় ? 

আলোকের অসহ্য রূঢ়তা হইতে অনভাস্ত চক্ষ;কে বাঁচাইবার জন্য একটা হাত 
আপনা হইতে মুখের সম্মখে আসিয়া আড়াল কারয়া দাঁড়াইল; তখন আরও কড়া 
হুকুম আমল, 'হাত নামাও। কে তুমি? 


মায়ামগ ৭৯ 


হাত নামাইলাম; কিন্তু কি বাঁলয়া নিজের পারচয় দিব ভাঁবয়া পাইলাম না, দু-বার 
“'আমি-আঁম" বালয়া থামিয়া গেলাম। 

আলোকধারী আরও কাছে আসয়া আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরল। 
এতক্ষণে আমার চক্ষুও আলোকে অভ্যস্ত হইয়়াছল; দোখলাম আলোকটা যত তীব্র 
মনে কারয়াছিলাম তত তীব্র নয়__একটা সাধারণ বৈদয্যাতিক উর্চ। আলোকধারীকেও 
আবছায়া ভাবে দোঁখতে পাইলাম, সে বাঁহাতে ট্৮ ধাঁরয়াছে এবং ডান হাতে ?ক' একটা 
1জানস আমার দিকে নির্দেশ করিয়া আছে। 

আলোকধারী আবার কথা কাহল, এবার সুর বেশ নরম। বাঁলল, 'আপান বাঙালণ 
দেখাছি। এ সময়ে এখানে ক করে এলেন? 

এই প্রশ্নটা আমার মনেও এতক্ষণ চাপা ছল, পাঁরস্ফূট হইতে পায় নাই। আম 
বাঁললাম, 'আপনিও তো বাঙাল; এখানে ক করছেন ?' 

“সে কথা পরে হবে। আপাঁন কেন এখানে এসেছেন আগে বলুন।' আবার সুর 
একট; কড়া । 

ক্ষীণস্বরে বলিলাম, “কাছেই জঙ্গল আছে, সেখানে ?শকার করতে গিয়োছিলাম । 
ফিরতে রাত হয়ে গেল-পথ হাঁরয়ে ফেলোছ।' 
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'মু্যের, এখান থেকে চার-পাঁচ মাইল হবে। 

নাম কি? 

নাম বলিলাম। মনে হইল যেন আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া উাঁকলের জেরার 
উত্তর দিতোঁছ। 

কিছুক্ষণ আর কোনও প্রশ্ন হইল না। লক্ষ্য কারলাম, প্র*্নকর্তার উদ্যত ডান 
হাতখানা পকেটের 'দকে অদৃশ্য হইয়া গেল্‌। টর্চের আলোও আমার মুখ হইতে নাময়া 
মাটির উপর একটা উজ্জল চক্র সৃজন কাঁরল। 

'আপাঁন নিশ্চয় বাঁড় ফিরতে চান? 

সাগ্রহে বলিলাম, 'সে কথা আর বলতে! তবে একটা আলো না পেলে” প্রচ্ছন্ন 
অনরোধটা অসমাপ্ত রাঁখয়া দিলাম । 

' কিছুক্ষণ কোনো জবাব নাই। তারপর হঠাৎ তান বলিলেন, 'আসুন আমার সঙ্গে। 
আপান শিকারী; আমি শিকারীর ব্যথা বুঝি। বোধ হয় খুব খিদে পেয়েছে, ক্লান্তও 
হয়েছেন; এক পেয়ালা গরম চা বোধ কাঁর মন্দ লাগবে না। আম কাছেই থাঁক।-_ 
আসুন ।, 

গরম চায়ের নামে সর্বাঙ্গ আনন্দে শহরিয়া উঠিল। 'দ্বিরুন্ত না কাঁরয়া বাঁললাম, 
'চলুন। 


দুই জন পাশাপাশি চাললাম। টর্চের রাশম অগ্রবতর্ণ হইয়া আমাদের পথ দেখাইয়া 
লইয়া চলিল। 

বেশী দূর যাইতে হইল না, বিশ কদম যাইতে-না-যাইতে একাঁটি ভগ্ন জরাজীর্ণ 
যাঁড়র উপর আলো পাঁড়ল। বাঁড় বাঁললাম বটে, কিন্তু বস্তুতঃ সেটা একটা ইট-কাঠের 
স্তৃপ। চারঁরাদকে খাঁসয়া-পড়া ইট ছড়ানো রাহয়াছে; ফেটুকু দাঁড়াইয়া আছে তাহাও 
জঙ্গলে, কাঁটাগাছে এমনভাবে আচ্ছন্ন যে সেখানে বাঘ ল্‌কাইয্া থাকিলেও বিস্ময়ের 


৮০ শরাঁদন্দ; অমৃনিবাস 


কিছু নাই। একটা তরুণ অশমগাছ সম্মুখের ছাদহান দালানের 'ভাঁত্ত ফাটাইয়া মাথা 
তুলিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশের পথ ঘন পল্লবে অন্তরাল কাঁরয়া রা'খয়াছে। 

বাড়িখানা সওর-আশী বছর আগে হয়তো কোনও স্থানীয় জামদারের বাসভবন 
ছল, তারপর বহুকাল পাঁরত্যন্ত থাকয়া প্রকীতির প্রকোপে বর্তমান অনস্থায় উপননত 
হইয়াছে। 1ভতরে বাসোপযোগী ঘর দু-একখানা এখনও খাড়া থাঁকতে পারে, কিন্তু 
বাহির হইতে তাহা অনুমান কারবার উপায় নাই। 

বাঁড়র সম্ম*খে উপস্থিত হইয়া সঙ্গী বণিলেন, 'বাহীসকেল এইখানে রাখুন | 
বাঁলিয়া ভিতরে প্রবেশের উপক্রম কারলেন। 

আঁম আর বিদ্নয় চাঁপয়্া রা।খতে পারলাম না, বাললাম, 'আপাঁন এই বাঁড়তে 
থাবেন? 

'হ্যাঁ। আসুন।, 

তাঁহার কণ্ঠস্বর পাঁরকাপ বুঝাইয়া দিল যে অযথা কৌত,হল তান পছন্দ করেন 
মা। আর প্রশ্ন কারলাম না, দেয়ালের গায়ে বাহঁসকেল হেলাইয়া রাঁখয়া তাঁহার 
অনুগামশ হইলাম। তবু মনের মধ্যে নানা উত্তোঁজত প্রশ্ন উপকঝতাক মারিতে লাগিল। 
[ন্হারের এক প্রান্তে শহর-লোকালয় হইতে বহম্দূরে একটি ভাঙা বাঁড়র মধ্যে এই 
বাঙালী ভদ্রলোকাঁট ক কারতেছেন? কে হান! এই অজ্ঞতবাসের অর্থ ক ? 

নানাপ্রকার ভাবতে ভাবতে তাঁহার সঙ্গে বাঁড়র 1ভতর প্রবেশ কাঁরলাম। অভ্যন্তরের 
পথ কিন্তু আতিশয় কাটল ও বঘনসঙ্কুল। সদর দবারের অশখগাছ। উত্তীর্ণ হইয়া 
দেখলাম একটা দেয়াল ধৰসিয়া পাঁড়য়া সম্মুখে দুল্ঘ্য বাধার সৃষ্ট কাঁরয়াছে; তাহাকে 
এড়াইয়া আরও 'কছ:দূর যাইবার পর দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড শালের কাঁড় বক্ুভাবে 
প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইয়া মাঝখানে আগড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পদে পদে 
কাঁটাগাছ বস্ত আকর্ষণ কাঁরয়া ধাঁরতে লাগিল; যেন আমাদের ভিতবে বইতে দিবার 
ইচ্ছা কাহারও নাই। 

যা হোক, অনেক ঘুরিয়া ফাঁরয়া অবশেষে এক দরজার সম্মুখে দিনা আমার 
সঙ্গ দাঁড়াইলেন। দোঁখলাম দরজায় তালা লাগানো । 

তালা খাঁলয়া তিনি মারচা-ধরা ভার দরজা উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন, তারপর 
অমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত কারিলেন। অন্ধকার গহ্হরের মত ঘর দেখিয়া 
সহসা প্রবেশ কাঁরতে ভয় হয়। কিন্তু চক্ষব্যহের এতটা পথ 'নরাপাত্ততে আঁসয়াঁ্গ 
তাহার মূখ হইতে 'ফাঁরব ক বাঁলয়া? বুকের ভিতর অজানা আশঙুকায় দুরু দুরু 
কাঁরয়া উঠিল--এই অজ্ঞাতকুলশল সঙ্গশা কেমন লোক? কোথায় আমাকে লইয়া 
চাঁলয়াছেন ? 

কন্ঠের মধ্যে একটা কঠিন বস্তু গলাধঃকরণ কাঁরয়া চৌকাঠ পার হইলাম। 1তানিও 
ভিতরে আসিয়া দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিলেন। টর্চের আলো একবার চাঁরাঁদকে ঘ্বারয়া 
নাবয়া গেল। 

রুদ্ধবাসে অনুভব করিলাম, তিনি আমার পাশ হইতে সাঁরয়া গিয়া ি একটা 
জানস লইয়া নাড়াচাড়া কাঁরতেছেন। পরক্ষণেই দেশলাইয়ের কাঠি জবলিয়া উঠিল 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল ল্যাম্পের আলোয় ঘর ভরিয়া গেল। 

এতক্ষণে আমার আবছায়া সঙ্গীকে স্পন্ট দোখতে পাইলাম। মধ্যমাকতি লে।কটি, 
রোগা গিংবা মোটা কোনটাই বলা চলে না, মুখের গড়নও নিতান্ত সাধারণ,_কেবল 
চোখের দৃষ্টি আতিশয় গভশর, মনে হয় যেন সে-দৃষ্টির নিকট হইতে কিছুই লুকান 
চাঁলিবে না। চোয়ালের হাড় দৃঢ় ও পিপুজ্ট, গোঁফ-দাঁড় কামান-_বয়স বোধ হয় চাঁল্লশের 


মায়ামূগ ৮১ 


কাছাকাছ। পাঁরধানে একটা চেক-কাটা রেশমের লবঙ্গ ও পাঁশুটে রঙের মোটা কোট- 
সোয়েটার । তাঁহার চেহারা ও বেশভূষা দোঁখয়া সহসা তাঁহার জাতি নির্ণয় করা কাঠন 
হইয়া পড়ে। 

তাঁহার গম্ভীর সপ্রশ্ন চোখদুঁটি আমার মুখের উপর রাখিয়া অধরে একট. হাঁসর 
ভাঁঙ্গমা করিয়া তান বাঁললেন, 'স্বাগত। বন্দুক রাখুন ।' 

বন্দুক কাঁধেই ঝোলান ছিল; পাঁখর থলেটাও সঙ্গে আনয়াছিলাম। সেগুলা 
নামাইতে নামাইতে ঘরের চাঁরাঁদকে দাাঁম্টপাত কাঁরলাম। ঘরের মাঝখানে একটা প্যাকং 
বাক্সকে কাত করিয়া টেবলে পাঁরণত করা হইয়াছে, তাহার উপর কেরোসিন ল্যাম্প 
রাঁক্ষত। ল্যাম্পের আলোয় দেখা গেল, ঘরাট মাঝাঁর আয়তনের, এক কোণে পুরুভাবে 
খড় পাতা রাহয়াছে, ইহাই বোধ হয় বতমান গৃহস্বামীর শয্যা । ইহা ছাড়া ঘরে আর 
কোন আসবাব নাই। ঘরের লবণ-জজীরত দেওয়ালগুীল যেন আপনার নিরাভরণ 
দীনতার কথা স্মরণ কাঁরয়াই ক্রেদাঁসম্ত হইয়া ডীঠয়াছে। 

বন্দুক দেয়ালে হেলাইয়া রাখলে গৃহস্বামী বলিলেন, 'আপনার ওটা ক বন্দুক 2" 

বাঁললাম, 'সাধারণ শ্যট্‌্-গ্যনৃ। খাঁটি দেশী 1জানস 'কল্তু; এখানকারই তোর ।, 

তানি আঁসয়া বন্দুকটা তুলিয়া লইলেন। তাঁহার বন্দুক ধরার ভঙ্গশী দোৌঁখয়াই 
বুঝলাম আগ্নেয়াস্তর-চালনায় তিনি অনভ্যস্ত নন। বন্দুকের ঘাড় ভাঙিয়া নলের ভিতর 
দয়া দৃষ্টি চালাইয়া তান বাললেন, “মন্দ জিনিস নয়তো । পণ্চান্তর গজ পর্যন্ত পাঁরজ্কার 
পাল্লা মারবে । একটু বেশী ভারী-তা ক্ষাত দি? কই, কি পাঁখ মেরেছেন দোখ ?। 

তিনি নিজেই থলে আজাড় করিয়া পাখগুি বাহর কারলেন। তারপর আনন্দে 
বিয়া উঠলেন, 'বাঃ, এ যে তাতর আর বন-পায়রা দেখাছ। দুটো হাঁরয়ালও পেয়েছেন; 
_এঁদকে অনেক হাঁরয়াল পাওয়া যায়ুআম দেখোঁছ।' 

দেখিলাম অকীন্রম শিশুসল্ভ আনন্দে তাঁহার মুখ ভরিয়া গিয়া্ছে। এতক্ষণ 
আমাদের মাঝখানে যে একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবধান ছিল তাহা যেন অকস্মাৎ লুস্ত 
হইয়া গেল। 

পাঁখগ্ালকে সস্নেহে নাঁড়য়া-চাঁড়য়া অবশেষে তিনি সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন, 
একটু লজ্জিত স্বরে বাঁললেন, "চায়ের আশ্বাস দিয়ে আপনাকে এনে কেবল পাখই 
দেখাছ। আসুন, চায়ের ব্যবস্থা কার। আপাঁন বসুন; কিন্তু বসতে দেব কোথায় 2-- 
একটু অপেক্ষা করুন।' তিনি দ্ুতপদে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গিয়া পরক্ষণেই দুটি 
ছোট মজবুত-গোছের প্যাঁকং কেস লইয়া ফিরিয়া আসলেন, একটিকে টোৌবলের পাশে 
বসাইয়া এদক-ওাদক চাহিয়া শয্যার দকে গেলেন, সেখান হইতে একটা সাদা লোমশ 
আসন আনিয়া বাক্সের উপর বিছ্যাইয়া দয়া বলিলেন, 'এবার বসুন।, 

সাদা আস্তরণটা আমার কৌতূহল আকৃষ্ট কাঁরয়াছল, সেটা হাতে লইয়া পরণক্ষা 
কাঁরয়া দেখিলাম, কোন জন্তুর চামড়া, ধবধবে সাদা রেশমের মত মোলায়েম দীর্ঘ লোমে 
ঢাকা চামড়াটি; দেখিলেই লোভ হয়। 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম, "কসের চামড়া 2" 

[তান বাঁললেন, 'হারণের 1 

বিস্মিতভাবে বলিলাম, 'হরিণের! কিন্তু--সাদা হরিণ ?' 

[তিনি একটু হাঁসিলেন, হ্যাঁ সাদা হরিণ ।' 

সাদা হরিণের কথা কোথাও শুনি নাই, কিন্তু, কে জানে, থাকতেও পারে। প্রশ্ন 
কাঁরলাম “কোথায় পেলেন 2 উত্উরমেরুর হরিণ নাকি? 

তানি মাথা নাঁড়লেন, 'না, অতদ্‌রের নয়, শ্যামদেশের। ওর একটা মজার ইতিহাস 
আছে।-িচ্তু আপাঁন বসুন' বাঁলয়া আঁতাঁথসংকারের আয়োজন ফাঁরতে লাগলেন। 

মাং তা (সপ্তম )--৬ 


৮২ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


দেখা গেল তাঁহার প্যাকং বাক্সাট কেবল টোঁবল নয়, তাঁহার ভাঁড়ারও বটে। তাহার 
ভিতর হইতে একাঁট স্টোভ বাহর কারয়া তান জবালিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চায়ের 
কৌটা, চিনির মোড়ক, জমানো দুধের টিন ও দুটি কলাই-করা মগ বাহর করিয়া পাশে 
রাখিলেন। তারপর একট আ্যালমানয়ামের ঘাঁটিতে জল লইয়া স্টোভে চড়াইয়া দলেন। 

তাঁহার 'ক্ষিপ্র নিপুণ কার্যতৎপরতা দোঁখতে দৌখতে আম বাঁললাম, “আচ্ছা, আপাঁন 
যে একজন পাকা শিকারী তা তো বুঝতে পারাঁছ, আপনার নাম কি 2, 

বসান বারন ররর দাদ গা রাগকাদর 
লাভ কি? 

কিছুই না। তবু কৌতূহল হয় না কি? 

তা বটে। মনে করুন আমার নাম- প্রমথেশ রুদ্রু। 

বুঈঁঝলাম, আসল নামটা বাঁললেন না। 'কছ:ক্ষণ নীরবে কাঁটিল। 

তারপর সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'আপাঁন একলা এই ভাঙা বাঁড়তে কেন 
রয়েছেন এ প্রশ্ন করাও ধৃষ্টতা হবে কি ?, 

[তান উত্তর দলেন না, যেন আমার প্রশ্ন শুনিতে পান নাই এমনি ভাবে স্টোভে 
পাম্প কাঁরতে লাগলেন; মনে হইল তাঁহার চোখের উপর একটা অদৃশ্য পর্দা নামিয়া 
আঁসয়াছে। 

রুমে চায়ের জল স্টোভের উপর ঝিশঝপোকার মত শব্দ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল। 

তিনি সহজভাবে বলিলেন, "চায়ের জলও গরম হয়ে এল। িন্তু শুধু চা খাবেন ? 
চি, 
খানকয়েক শুকনো রুটি আছে, কিন্তু সে বোধ হয় আপনার গলা দিয়ে নামবে না। 

আম বাঁললাম, “ক্ষদের সময় গলা 'দয়ে নামে না এমন কঠিন বস্তু পৃথিবীতে 
কমই আছে । 'িন্তু তা ছাড়াও এ পাঁখগুলা তো রয়েছে! ওগুলার সকার করলে হয় 
না?, . 

ওগুলা আপাঁন বাঁড় নিয়ে যাবেন নাঃ, 

বাঁড় 'নয়ে গিয়েও তো খেতেই হবে! তবে এখানে খেতে দোষ ক? পাঁখগুলা 
একজন যথার্থ শিকারর পেটে ?গয়ে ধন্য হত।, 

তান হাসলেন, “মন্দ কথা নয়। পাঁখর স্বাদ ভুলেই গোঁছি।' তাঁহার মূখে একটা 
বাঁচত্র হাঁস খোঁলয়া গেল; যেন পাঁখর স্বাদ ভুলিয়া যাওয়ার মধ্যে একটা মিস্ট কৌতুক 
ল্‌ক্কায়ত আছে। হাঁসাঁট আত্মগত, আমাকে দেখাইবার ইচ্ছা বোধ হয় তাঁহার ছিল না; 
তাই ক্ষণেক পরে সচকিত হইয়া বলিলেন, 'তাহলে ওগুলাকে ছাড়িয়ে ফেলা যাক_কি 
বলেন? নরম মাংস, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তোর হয়ে যাবে । 

তান অভ্যস্ত 'ক্ষিপ্রতার সাঁহত পাঁথ ছাড়াইতে লাগলেন। আম তাঁহার পানে 
তাকাইয়া বাঁসয়া রহলাম। সেই পুরাতন প্রশ্নই মনে জাগতে লাঁগল-কে ইনি? 
লোকচক্ষুর আড়ালে লূকাইয়া শুকনা রুট খাইয়া জীবনযাপন করিতেছেন কেন ? 

এক সময় তিনি সহাস্যে মুখ তুলিয়া বাললেন, 'আজ একট, শীত আছে। চামড়াটা 
বেশ গরম মনে হচ্ছে তো? 

চমৎকার! আচ্ছা, আপাঁন অনেক দেশ ঘুরেছেন- না? 

হ্যাঁ? 

প্রন করতে সাহস হয় না. ০০০৪০০০০০০০ 
বোড়য়েছেন ?, 

"তা বলতে পারেন।' 


মায়ামূগ ৮৩ 


বিনি নিজের সম্বন্ধে প্রশ্ন কাঁরলে অপ্রসম্ন হইয়া উঠেন তাঁহার সাঁহত অন্য থ। 
বলাই ভাল। তাই ইচ্ছা করিয়া ?শকারের আলোচনাই আরম্ভ কাঁরলাম, বিশেষতঃ সাদা 
চামড়াটা সম্বন্ধে বেশ একটু কৌত্হলও জাগয়াছল। 

বাঁললাম, শ্যামদেশে সাদা হারণ পাওয়া যায়? 1কল্তু কোথাও পাঁড়ীন তো? 

তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, 'না পড়বারই কথা । ও হারিণ আর কেউ চোখে দেখোন। 
চোখে দেখার জানস ও নর 

শক রকম? 

“পাঁথবীতে যত রকম আশ্চর্য জীব আছে-এ হরিণ তার মধ্যে একটি। প্রকীতির 
সৃষ্টিতে এর তুলনা নেই।' 

শক ব্যাপার বলুন তো? অবশ্য সাদা হারণ খুবই অসাধারণ, কিল্তু-_ 

“আপনি কেবল সাদা চামড়াটা দেখছেন। আম ?কন্তু ওকে দেখোছ সম্পূর্ণ অন্য 
রূপে অর্থাৎ দৌখাঁন বললেই হয়।' 

'আপাঁন যে ধাঁধা লাগিয়ে দলেন। 'কছুই বুঝতে পারছ না।' 

তান একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া শেষে বাললেন, “অদৃশ্য প্রাণীর কথা কখনও 
শুনেছেন ?, 

'অদশ্য প্রাণী! সেকি? 

হ্যাঁ যাদের চোখে দেখা যায় না, চোখের সামনে যারা মরীচিকার মত 'মাঁলরে 
যায়। শ্যামদেশের উত্তর-পূর্ব অণ্চলে দুভেপ্য পাহাড়ে ঘেরা এক উপত্যকায় আম 
তদের দেখোছ,-বিশ্বাস করছেন নাঃ আমারও মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, তখন ওই 
চামড়াটা স্পর্শ করে দোখ । 

'বড় কৌতূহল হচ্ছে; সব কথা আমায় বলবেন ক? 

[তানি একট খামখেয়ালি হাঁস হাসলেন, বলিলেন, 'বেশ;-চায়ের জল হয়ে গেছে, 
মাংসটা চাঁড়য়ে দিয়ে এই অদ্ভূত গল্প অ'রম্ভ করা যাবে। সম্ময় কাটাবার পক্ষে মন্দ 
হবে না। 


৩ 


চায়ের পান্র সম্মুখে লইয়া দু'জনে মুখোম্ীখ বাঁসলাম। এক চুমুক পান কাঁরতেই 
মনে হইল শরীরের ভিতর "দয়া অত্যন্ত সুখকর উত্তাপের একটা প্রবাহ বাঁহয়া গেল। 

বন্ধু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কেমন চা? 

বাঁললাম, চা নয়_ানজলা অমৃত। এবার গল্প আরম্ভ করুন ।, 

তান কছুক্ষণ শূন্যের পানে তাকাইয়া রাঁহলেন। ক্রমে তাঁহার চক্ষু স্মৃতিচ্ছায়ায় 
আঁবম্ট হইল। তান থাময়া থাঁময়া অসংলগ্ন ভাবে বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

'গত বছর এই সময়-_কিছাাদন আগেই হবে) হ্যাঁ, নভেম্বর মাসের মঝামাঁঝি। 
আমি আর আমার এক বন্ধ পাকেচক্রে পড়ে বর্মার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলনম। 

'বন্ধৃটির নাম জঙ-বাহাদূর- নেপালী ক্ষত্রিয়। আমাদের লট্বহরের মধ্যে ছিল দ্যাট 
কম্বল আর দুটি রাইফেল। হঠাৎ একদিন মাঝরান্রে যা্লা শুর করতে হয়েছিল তাই 
বেশী কিছু সঙ্গে নিতে পারিনি। 

'অফুরল্ত পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে পথঘাট সব গ্লয়ে গিয়েছিল । যেখানে মাসাচ্তে 
মানুষের মুথ দেখা যায় না, এবং শিকারের পশ্চাম্ধাবন করা বা 'শিকারা জন্তুর দ্বারা 
পশ্চান্ধাবিত হওয়াই পা-চালানোর একমান্ন লক্ষ্য, সেখানে স্থান-কাল তিক রাখা শস্ত। 


৮৪ শরাঁদন্দ, অমৃনিবাস 


আমরা শুধু পূর্বাদকটাকে সামনে রেখে আর-সব শ্রীভগবানের হাতে সমপণণ করে 'দয়ে 
চলোছলুম। কোথায় গিয়ে এ যাত্রা শেষ হবে তার কোন ঠিকানা ছিল না। 

'একাঁদন একটা প্রকান্ড নদী বেতের ডোঙায় করে পর হয়ে গেলুম। জানতেও 
পারলুম না যে বর্মাকে পিছনে ফেলে আর এক রাজ্যে ঢুকে পড়োছি। জানতে অবশ্য 
পেরোৌছলুম-কয়েক দন পরে। 

'মেকং নদীর নাম নশ্চয় জানেন। সেই মেকং নদী আমরা পার হলুম এমন জায়গায় 
যেখানে তিনটি রাজ্যের সীমানা এসে 1মশেছে--পাঁশ্চমে বর্মা, দক্ষিণে শ্যামদেশ, আর 
পূর্বে ফরাসী-শাসিত আনাম। এ সব খবর কিন্তু পার হবার সময় ছুই জানতাম না। 

'মেকং পার হয়ে আমরা নদীর ধার ঘে"ষে দক্ষিণ মুখে চললুম। এঁদকে পাহাড় 
জঙ্গল ওরই মধ্যে কম, মাঝে মাঝে দুই-একটা গ্রাম আছে। কারও প্রচুর। খাদ্যের 
অভাব নেই। জঙ-বাহাদুর এ দেশের ভাষা ছু কিছ বোঝে, তাই রান্রকালে গ্রামে 
কোন গৃহস্থের কুটিরে আশ্রয় নেবার সাবধা হয়-দুজঁয় শীতে মাথা রাখবার জায়গা 
পাই। 

'বড় শহর বা গ্রাম আমরা যথাসাধ্য এাঁড়য়ে যেতুম। তবু একাঁদন ধরা পড়ে 
গেলুম। দুপুরবেলা দু'জনে একটা পাথুরে 'গারসঙ্কটের পাশ 'দয়ে যাচ্ছ, হঠাৎ 
বাদক থেকে ককর্শ আওয়াজে চমৃকে উঠে দোঁখ, একটা লোক পাথরের চাঙড়ের 
আড়াল থেকে রাইফেল উপচয়ে আমাদের লক্ষ্য করে আছে। 'দিশ লোক_ নাক চ্যাপ্টা, 
থ্যাবড়া মুখ কিন্তু তার পাঁরধানে িপাহীর ইউনিফর্ম; গায়ে খাঁক পোষাক, মাথায় 
জরির কাজ করা গোল টপ, পায়ে পাঁট্র আর আ্যমৃনিশন কুট । 

বুঝতে বাকী রাঁহল না যে বিপদে পড়োছি। সপাহশ সেই অবস্থাতেই বাঁশ 
বাজালে; দেখতে দেখতে আরও দু'জন এসে উপাঁস্থত হল। তখন তারা আমাদের সামনে 
রেখে মার্চ কাঁরয়ে 'নয়ে চলল । 

“কাছেই তাদের ঘাঁট। সেখানকার আফসার আমাদের খানাতল্লাস করলেন, অনেক 
প্র“ন করলেন যার একটাও বুঝতে পারল্‌ম না. তারপর বন্দুক আর টোটা বাজেরাপ্ত 
করে নিয়ে চার জন 'সপাহশর জিম্মায় দিয়ে আমাদের রওনা করে 'দিলেন। 

'মাইল-তিনেক যাবার পর দেখলূম এক শহরে এসে পেশছেছি। নদীর ধারেই 
শহরটি-খুব বড় নয়, কিন্তু ছবির মত দেখতে। 

ণসপাহীরা নদীর কিনারায় একটা বড় বাংলোয় আমাদের নিয়ে হাঁজর করলে। 
এখানে শহরের সবচেয়ে বড় কর্মচারী থাকেন। 

'যথাসময়ে আমরা তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলূম তানি একজন ফৌজ? 
আঁফসার_জাতিতে ফরাসী-_-বয়স বছর পণ্মতাল্লিশ, তীক্ষণ চোখের দুষ্ট, গায়ের রং 
বহুকাল গরম দেশে থেকে তামাটে হয়ে গেছে। 

তান ইংরেজী কিছ; কিছ বলতে পারেন। আমার সঙ্গে প্রথমেই তাঁর খুব ভাব 
হয়ে গেল। ফরাসীদের মত এমন মিশুক জাত আর আম দৌখান, সাদা-কালোর প্রভেদ 
তাদের মনে নেই। এ*র নাম কাপ্তেন দু'বোয়া। অজ্পকালের মধ্যেই তান আমাদের 
সঙ্গে খ্দব ঘাঁনষ্ভাবে আলাপ শুরু করে দিলেন। তাঁরই মুখে প্রথম জানতে পারলুম, 
আমরা আনাম দেশে এসে পড়েছি, নদীর ওপারে এ পর্বত-বন্ধূর দেশটা শ্যামরাজ্য। 
মেকং নদী এই দুই রাজ্যের সীমান্ত রচনা করে বয়ে গেছে। 

'আমরা কোথা থেকে আসছি, ক উদ্দেশ্যে বৌরয়োছ, এ সব প্রশ্নও তিনি করলেন। 
যথাসাধ্য সত্য উত্তর দদলুম। বললম, প্রাচ্যদেশ পদরজে ভ্রমণ করবার আঁভপ্রায়েই বৃটিশ 
রাজ্য থেকে বোৌরয়োছি, পাসপোর্ট নেওয়া যে দরকার তা জানতুম না। তবে শিকার এবং 
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দেশ-ীবদেশ দেখা ছাড়া আমাদের কোন অসাধু উদ্দেশ্য নেই। 

'নানাবধ গল্প করতে করতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এইবার কাস্তেন দু'বোয়া 
ফরাসী শষ্টতার চরম করলেন, আমাদের নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ জানালেন। শুধু তাই 
নয়, রাত্রে তাঁর বাড়িতে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হল। রাজপুরুষের এই অযাচিত 
সহৃদয়তা আমাদের পক্ষে যেমন অভাবনীয় তেমাঁনই অস্বস্তিকর। 

'রাল্লে আহারে বসে কাপ্তেন হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনারা বৃটিশ 
ফোঁজ-রাইফেল কোথায় পেলেন ? 

'বললুম, “আম স্টোর থেকে মাঝে মাঝে পুরনো বন্দুক বিক্রী হয়, তাই গকনোছি।, 

কাগ্তেন আর কিছু বললেন না। 

'অনেক রান্র পর্যন্ত গজ্পগজব হল। তারপর কাস্তেন নিজে এসে আমাদের 
শোবার ঘরের দোর পর্য্ত পেশছে দিয়ে গেলেন। অনেক দন পরে নরম বিছানায় শয়ন 
করলুম। 

“কন্ত তবু ভাল ঘুম হল। শেষরান্রর দিকে জঙ-বাহাদুর আমার গা ঠেলে চুপি 
চপ বললে, চলুন- পালাই ।, ূ 

'আম বললুম, “আপাতত নেই। ?কন্তু দরজায় শান্নী পাহারা 'দচ্ছে যে।, 

'জঙ-বাহাদুর দরজা ফাঁক করে একবার উপক মেরে আবার বিছানায় ধগয়ে শুয়ে 
পড়ল। | 

“ভোর হতে না হতে কাপ্তেন সাহেব নিজে এসে আমাদের ডেকে তুললেন। তারপর 
সুমিষ্ট জ্বরে স:প্রভাত জ্ঞাপন করে আমাদের নদীর ধারে বাঁধাঘাটে নিয়ে গেলেন। 

“দেখলুম, কিনারায় একাট ছোট বেতের ডোঙা বাঁধা রয়েছে, আর দ্বাটের শানের 
উপর বারো জন রাইফেলধারী সপাহন 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

'কাপ্তেন আমাদের করমর্দন করে বললেন, 'আপনাদের সঙ্গ-সৃখ পেয়ে আমার একটা 
দন বড় আনন্দে কেটেছে। কিন্তু এবার আপনাদের যেতে হবে। 

'পরপারের দিকে আঙুল দৌখয়ে বললেন, শ্যামরাজ্যের এ অংশটা বড় অনুর্বর, 
এক-শ মাইলের মধ্যে লোকালয় নেই। আপনাদের সঙ্গে খাবার 'দিয়োছ। রাইফেলও 
দলাম, আর পাঁচটা কার্তুজ। এরই সাহায্যে আশা করি, আপনারা 'নার্বঘে লোকালয়ে 
পেশছতে পারবেন।-__ব* ভোয়াজ।' 

'আমি আপাতত করতে গেলুম, তিনি হেসে বললেন, 'ডোঙায় উঠ্জন। নদীর এপারে 
নামবার চেম্টা করবেন না, তাহলে-__+ সৈন্যদের দকে হাত নেড়ে দেখালেন। 

“ডোঙায় গিয়ে উঠল্‌ম, বারো জন সৈনিক বন্দুক তুলে আমাদের দকে লক্ষ্য করে 
রইল। 

তর থেকে বিশ গজ দূরে ডোঙা যাবার পর আম জিজ্ঞাসা করলুম, আমাদের 
অপরাধ কি তাও জানতে পারব না? 

শতাঁন ঘাট থেকে ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে বললেন, 'আনামে 'ব্রাটশ গুপ্তচরের 
স্থান নেই।, 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া প্রমথেশ রুদ্র থাঁমলেন। তাঁহার মুখে ধারে ধীরে একটি অদ্ভুত 
হাসি ফৃটিয়া উঠিল। "তান বাঁললেন, “একেই বলে দৈব 'বড়ম্বনা। কাপ্তেন দু'বোয়া 
আমাদের হাতে "মালটা বন্দুক দেখে আমাদের ইংরেজের গোয়েন্দা মনে করোছলেন 

আম বাঁললাম, ণকল্তু ইংলশ্ড আর ফ্রান্সে তো এখন বন্ধ্ত্ব চলছে, 

'হ*₹_ একেবারে গলাগাঁল ভাব। কিল্তু ওরা আজ পর্যন্ত কখনও পরস্পরকে বশ্বাস 
করোনি এবং যতাঁদন চন্দ্রসূর্য থাকবে ততাঁদন করবে লা। ওরা শুধ দুটো আলাদা 


৮৬ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


জাত নয়, মানব-সভ্যতার দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শের প্রতশক। কিন্তু সে যাক 
বলিয়া আবার গল্প আরম্ভ কারিলেন। 

যতক্ষণ নদী পার হলম, [সপাহীরা বন্দুক উপচয়ে রইল। বুঝলাম দুটি মাত্র 
পথ আছে-_হয় পরপার, নয় পরলোক । তৃতীয় পন্থা নেই। 

'পরপারেই গিয়ে নামল্‌ম। তারপর বন্দুক আর খাবারের হ্য।ভারস্যাক্‌ কাঁধে ফেলে 
শ্যামদেশের লোকালয়ের সন্ধানে রওনা হয়ে পড়া গেল। 

প্রায় নদীর কিনারা থেকেই পাহাড় আরম্ভ হয়েছে । আন।ম-রাজ্য এবং মেকং নদী 
পিছনে রেখে চড়াই উঠতে আরম্ভ করলুম। পাহাড়ের পথ বন্ধুব দুল্লজ্ঘ্য হয়ে উঠতে 
লাগল। কিন্তু আমরা পথশ্রমে অভ)স৩ হরে পড়েছিল্‌ম; এই পাবত্য ভূম যত শীঘ্র 
সম্ভব পার হবার জন্যে সজোরে পা চালিয়ে দিল্‌ম। 

“দুপুরবেলা নাগাদ এমন এক জায়গায় এসে পেশছলুম যেখান থেকে চাঁরাদকে 
অগণ্য নীরস পাহাড় ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না-_গ।ছপালা পযন্ত নেই, কেবল 
পাথর আর পাথর। 

পবলক্ষণ ক্ষিদে পেয়োছল। খাবারের ঝাল নামিয়ে দু'জনে খেতে বসলুম। ঝাল 
খুলে দেখি, তাজা খাবার কিছ নেই, কেবল কতকগুলা টিনের কৌটা। যাহোক, যে- 
অবস্থায় পর্ডজোছ তাতে 'টনে-বন্ধ চালান খাবারই বা ক'জন পায়? 

ধকন্তু টিনের লেবেল দেখে চক্ষুস্থির হয়ে গেল --0:907091)6--গোমাজা 
পরস্পর মুখের দিকে তাকালুম। জঙ-বাহাদুর খাঁটি 'হল্দ:, কিছ;ক্ষণ মার্তর মত 
স্থর হয়ে বসে রইল, তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল। 

“কোনও কথা হল না, দু'জনে আবার চলতে আরম্ভ করলুম। অখাদ্য 'িনগলা 
'পছনে পড়ে রইল। 

তারপর আমাদের যে দুর্গাতর আভযান আরম্ভ হল তার বিস্তৃত বর্ণনা "দিয়ে 
আপনাকে দুঃখ দেব না। আকাশে একটা পাঁখ নেই, মাটিতে অন্য জন্তু তো দূরের 
কথা, একটা 'গিরাগিটি পর্যন্ত দেখতে পেলুম না। তৃষ্ণা টাকরা শুকিয়ে গেল 'কিল্তু 
জল নেই। 

প্রথম দিনটা এক দানা খাদ্য বা এক ফোঁটা জল পেটে গেল না। রান্রি কাটালম 
খোলা আকাশের নীচে কম্বল মাড় দিয়ে। দ্বিতীয় 1দন বেলা তন প্রহবে একটা 
জন্তু দেখতে পেলুম, কিন্তু এত দূরে যে, সেটা ক জন্তু তা চেনা গেল না। কিন্তু 
আমাদের অবস্থা তখন এমন যে, মা ভগবত ছাড়া কছতেই আপাতত নেই। প্রায় 
1তন-শ গজ দূর থেকে তার উপর গুল চালালুম-াকিন্তু লাগল না। মোট পাঁচাট 
কার্তৃজ ছিল, একটি গেল। 

'সোঁদন সন্ধ্যার সময় জল পেলুম। একটা পাথরের ফাটল 'দয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল 
চুইয়ে পড়াছে, আধ ঘণ্টায় এক গণ্ডূয জল ধরা যায়। জঙ-বাহাদুরের মুখ ঝামার মত 
কালো হয়ে গিয়োছল, আমার মুখও যে অনুরূপ বর্ণ ধারণ করেছিল তাতে সন্দেহ 
ছিল না। শরীরের রন্ত তরল বস্তুর অভাবে গাঢ় হয়ে আসছিল; সোঁদন জল না পেলে 
বোধ হয় বাঁচতুম না। 

“কল্তু তবু শুধু জল খেয়ে বেচে থাকা যায় না। শরীর দূর্বল হয়ে পড়ছিল, 
মাথাও বোধ হয় আর ধাতস্থ ছিল না। তৃতীয় দিনের ঘটনাগুলা একটানা দ:ঃস্বপ্নের 
মত মনে আছে। একটা লালচে রঙের খরগোশ দেখতে পেয়ে তারই 'পছনে তাড়া 
করেছিলম-দশ্বাদিক জ্ঞান ছিল না। খরগোশটা আমাদের সঙ্গে যেন খেলা করাছন। 
একেবারে পালিয়েও যাচ্ছিল না, আবার বল্দূকের পাল্লার মধ্যেও ধরা' দীচ্ছল না। 
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ভার পিছনে দুটো কার্তুজ খরচ করলুম; কিন্তু চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে, 
হাতও কাঁপছে, খরগোশটা মারতে পারলুম না। 

'সম্ধ্যেবেলা একটা লম্বা বাঁধের মত পাহাড়ের পিঠের উপর উঠে খরগোশ মিলিয়ে 
গেল। দেহে তখন আর শান্ত নেই, বন্দকটা অসহ্য ভারী বোধ হচ্ছে; তবু আমরাও 
সেখানে উঠলুম। বুদ্ধির দ্বারা পাঁরচালত হয়ে চলাছ না, একটা অন্ধ আবেগের 
ঝোঁকেই খরগোশের পশ্চাদ্ধাবন করেছি। পাহাড়ের উপর উঠে দাঁড়াতেই মাথাটা' ঘরে 
গেল, একটা সবজ রঙের আলো চোখের সামনে বালক মেরে উঠল; তারপর সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। 

যখন মুচ্ছা ভাঙল তখন রোদ উঠেছে। জঙ-বাহাদুর তখনও আমার পাশে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। আর-আর সামনেই ঠিক পাহাড়ের কোলে যত দূর দৃ্ট যায় একাঁটি 
সবুজ ঘাসে-ভরা উপত্যকা । তার বুক চিরে জারর িতের মত একাঁট সরু পার্বত্য 
নদী বয়ে গেছে। 

শকছক্ষণ পরে জঙ-বাহাদুরের জ্ঞান হল। তখন দু'জনে দু'জনকে অবলম্বন করে 
টলতে টলতে পাহাড় থেকে নেমে সেই নদীর ধারে গয়ে উপাঁস্থত হলম। 

তৃষা নিবারণ হল। আকণ্ঠ জল খেয়ে ঘাসের ওপর অনেকক্ষণ পড়ে রইলম। 
আপাঁন এখান চায়ের সঙ্গে অমৃতের তুলনা করছিলেন; আমরা সোঁদন যে-জল 
খেয়েছিলূম, অমৃতও বোধ কাঁর তার কাছে 'বিস্বাদ। 

ণকন্তু সে যাক তৃষ্জানিবারণের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার ভাবনা এসে জুটেছিল। তাকে 
মেটাই কি দিয়ে? 

“আমাদের উপত্যকার চাঁরাঁদকে তাকালুম, কিন্তু কোথাও একটি প্রাণী নেই। 
এখানে-ওখানে কয়েকটা গাছ যেন দলবদ্ধ হয়ে জন্মেছে, হয়তো কোন গাছে ফল 
ফলেছে এই আশায় উঠে বললহম--জঙ-বাহাদুর, চল দোঁখ, যাঁদ গাছে ছু পাই ।, 

গাছে কিন্তু ফল-ফলবার সময় নয়। একটা কুলের মত কাঁটাওয়ালা গাছে ছয়াঁট 
ছোট ছোট ক্চা ফল পেলুম। তৎক্ষণাৎ দু'জনে ভাগাভাঁগ করে উদরসাৎ করল.ম। 
দারুণ টক_াকন্তু তবু খাদ্য তো! 

“আরও ফলের সন্ধানে অন্য একটা ঝোপের দিকে চলোছ, জঙ-বাহাদর পাশের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে চীৎকার করে উঠল,এঁ এ দেখুন! 

"ঘাড় ফিরিয়ে দোৌখ-__আশ্চর্য দৃশ্য! সাদা ধবধবে একপাল হরিণ নিভ'য়ে মল্থর-পদে 
নদীর 'দকে চলেছে। সকলের আগে একটা শৃগ্গধর মদ্দা হারণ, তার 'পছনে গুটি 
আট-দশ হাঁরণ। আমাদের কাছ থেকে প্রায় এক-শ গজ দূরে তারা যাচ্ছে। 

শকল্তু এ দশ্য দেখলুম মুহূর্ত কালের জন্যে। জঙ-বাহাদ:রের চীৎকার বোধ হয় 
তাদের কানে গিয়োছল-_তারা একসঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে আমাদের 'দকে চাইল। তারপর 
এক অদ্ভুত ব্যাপার হল। হরিণগলা দেখতে দেখতে আমাদের চোখের সামনে হাওয়ায় 
মালয়ে গেল। 

'হাঁ করে দাঁড়য়ে রইল্‌ম; তারপর চোখ রগড়ে আবার দেখলুম। কিছু নেই-- 
রৌদ্রোজ্জবল উপত্যকা একেবারে শূন্য। 

ভয় হল। এ দি ভোঁতিক উপত্যকাঃ না আমরাই ক্ষুধার মত্ততায় কাজ্পাঁনক 
জশীবজল্তু দেখতে আরম্ভ করোছ ? মরুভূমিতে শুনোছি ক্ষুধা-তৃষ্কায় উল্মাদ পান্থ 
মৃত্যুর আগে এমান মায়ামূর্ত দেখে থাকে। তবে কি আমাদেরও মৃত্যু আসন্ন! 

'জঙ-বাহাদ্‌রের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চোখ দুটো পাগলের মত 'বিস্ফারত। 
সে ্রাস-ক্পিত স্বরে বলে উঠল-এ আমরা কোথায় এসোছ1”-তার ঘাড়ের রোঁয়া 
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খাড়া হয়ে উঠল। 

দু'জনে একসঙ্গে ভয়ে দিশাহারা হলে চলবে না! আমি জঙ-বাহ।দুরকে সাহস 
দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলুম-াকল্তু বোঝাব ক? নিজেরই তখন ধাত ছেড়ে আসছে! 

'একটা ঘন ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসলুম। খাবার খোঁজবার উদ্যমও আর ছিল না; 
অবসন্ন ভাবে নদীর 'দকে তাকিয়ে রইল্‌ম। 

'আধ ঘণ্টা এইভাবে কেটে যাবার পর হঠাং একটা শব্দ শুনে চমকে উঠলুম; ঠিক 
মনে হল একপাল হারণ ক্ষুরের শব্দ করে আমাদের পাশ 'দয়ে দ্রুত ছুটে চলে গেল। 
পরক্ষণেই পিছন দিকে ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের চৎকার যেন বাতাসকে "চরে 'ছন্নাভন্ন 
করে 'দলে। ফিরে দোখ, প্রায় পণ্টাশ গজ দূরে প্রকাণ্ড দুটো ধূসর রঙের নেকড়ে 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। কিছুক্ষণ শ্চল ভাবে দাঁড়য়ে থেকে তারা আর একবার 
চীৎকার করে উঠল-াশকার ফস্কে যাওয়ার ব্যর্থ গরজন। তারপর আঁনচ্ছাভরে বিপরীত 
মুখে চলে গেল। 

'অনেক দূর পর্যন্ত তাদের দেখতে পেলম। এবার নৃতন রকমের ধোঁকা লাগল। 
তাই তো! নেকড়ে দুটো তো মাঁলয়ে গেল না! তবে তো আমাদের চোখের ভ্রান্তি 
নয়! অথচ হারণগুলা অমন কর্ণরের মত উবে গেল কেন? আর, এখনই যে ক্ষরের 
আওয়াজ শুনতে পেলুম সেটাই বা ক? 

ক্রমে বেলা দুপুর হল। শরীর নোতয়ে পড়ছে, মাথা িমাঝম করছে। উপত্যকায় 
পেশছানোর প্রথম উত্তেজনা কেটে গিয়ে তিন দনের অনশন আর ক্লান্ত দেহকে আক্লমণ 
করেছে। হয়তো এইভাবে নিস্তেজ হতে হতে ক্রমে তৈলহান প্রদীপের মত নিবে যাব। 

“নিবে যেতুমও, যাঁদ না এই সময় একাঁট পরম বিস্ময়কর ইন্দ্রজাল আমাদের চৈতন্যকে 
নাড়া 'দয়ে জাঁগয়ে তুলত। অসাড় ভাবে নদীর দিকেই তাঁকয়োছল.ম, সূর্য পাশ্চম 
[দকে ঢলে পড়োছিল। এই সময় দেখলুম নদীর কিনারায় যেন অস্পন্ট ভাবে ক নড়ছে। 
গ্রীষ্মের দৃপুরে তপ্ত বালর চড়ার ওপর যেমন বাজ্পের ছায়াকৃণ্ডলী উঠতে থাকে, 
অনেকটা সেই রকম। ক্লমে সেগুলো যেন আরও স্থূল আকার ধারণ করলে । তারপর 
ধরে ধীরে একদল সাদা হরিণ আমাদের চোখের সামনে মূর্তি পাঁরগ্রহ করে দাঁড়াল। 

“মুগ্ধ আবি*বাস ভরে চেয়ে রইলুম। এও কি সম্ভব ? এরা কি সাঁত্যই শরীর-ধারী ? 
তাদের দেখে আঁব*বাস করবার উপায় নেই; স্মদা রোমশ গায়ে সূর্যের আলো পিছলে 
পড়ছে। নিশ্চিন্ত অসঙ্কোচে তারা নদীতে মুখ ডুবিয়ে জল খাচ্ছে, নিজেদের মধ্যে 
ঠেলাঠোঁল করে খেলা করছে,_কেউ বা নদীর ধারের কচ ঘাস ছিড়ে তৃপ্তি ভরে 
চিবচ্ছে। 

'জঙ-বাহাদূর কখন রাইফেল তুলে 'নিয়োছল তা জানতে পাঁরাঁন, এত তন্ময় হয়ে 
ছেখাঁছলুম। হঠাৎ কানের পাশে গাঁলর আওয়াজ শুনে লাঁফয়ে উঠলনম; দোঁখি জঙ- 
বাহাদুরের হাতে রাইফেলের নল কম্পাসের কাঁটার মত দুলছে। সে রাইফেল ফেলে 
দিয়ে বললে, “পারলাম না, ওরা মায়াবী ।, 

হারণের দল তখন আবার অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

'এতক্ষণে এই অদ্ভুত হারণের রহস্য ষেন কতক বুঝতে পারলুম। ওরা অশরীরী 
নয়, সাধারণ জীবের মত ওদেরও দেহ আছে, কিন্তু কোনও কারণে ভয় পেলেই ওরা 
অদৃশ্য হয়ে ষায়। খানকক্ষণ আগে ওদের নেকড়ে তাড়া করোছিল, তখন ওদেরই অদৃশ্য 
পদধবান আমরা শুনোছলম। প্রকাতির বিধান 'িচিন্ন! এই পাহাড়-ঘেরা ছোট উপত্যকা- 
টিতে ওরা অনাঁদ কাল থেকে আছে; সঙ্গে সঙ্গে 'হংঘ্র জন্তুরাও আছে। তাদের 
আরুমণ ণেকে আত্মরক্ষার আর কোনও অস্ত ওদের নেই, তাই শন দেখলেই ওরা 
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অদৃশ্য হয়ে যায়।' 

বস্তা আবার থাঁমলেন। সেই গঢার্থ হাঁস আবার তাঁহার মুখে খোঁলয়া গেল। 

আঁম মোহাচ্ছন্নের মত শুনিতেছিলাম। অলৌকিক রূপকথাকে বাস্তব আবহাওয়ার 
'মাঝখানে স্থাপন করিলে যেমন শুনিতে হয়, গল্পটা সেইরূপ মনে হইতোঁছিল; বাঁললাম, 
“কন্তু এক সম্ভব? অর্থাৎ বিজ্ঞানের দিক 'দিয়ে অপ্রাকৃত নয় কি? 

তান বাঁললেন, 'দেখুন, বিজ্ঞান এখনও সাঁন্ট-সমুদ্রের কিনারায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তারের উপলখণ্ড কুঁড়য়ে ঝুলি ভরছে-সমুদ্রে ডুব ?দতে পারোনি। তা ছাড়া, অপ্রাকৃতই 
বা ?ক করে বাল? ক্যামলিয়ন নামে একটা জন্তু আছে, সে ইচ্ছামত নিজের দেহের 
রং বদলাতে পারে। প্রকীত আত্মরক্ষার জন্য তাকে এই ক্ষমতা 'দিয়েছেন। বেশী দূর 
যাবার দরকার নেই, আজ যে আপাঁন হাঁরয়াল মেরেছেন তাদের কথাই ধরুন না। 
হাঁরয়াল একবার গাছে বসলে আর তাদের দেখতে পান কি?, 

বাঁললাম, “তা পাই না বটে। গাছের পাতার সঙ্গে তাদের গায়ের রং মশে যায়।' 

তিনি বলিলেন, “তবেই দেখুন, সেও তো এক রকম অদৃশ্য হয়ে যওয়া। এই 
হরিণের অদৃশ্য হওয়া বড়জোর তার চেয়ে এক ধাপ উদ্ছুতে।, 

তার পর বলুন ।, 

'ব্যাপারটা মোটামুটি রকম বুঝে নিয়ে জঙ-বাহাদুরকে বলল:ম, ভয় নেই জঙ- 
বাহাদুর, ওরা মায়াবী নয়! বরং আমাদের বেচে থাকবার একমান্র উপায়।, 

'একাঁট মাত্র কারতুজ তখন অবাঁশম্ট আছে--এই নিরুদ্দেশ যাণ্রাপথের শেষ পাথেয়। 
এট যাঁদ ফস্কায় তাহলে অনশনে মৃত্যু কছ্‌তেই ঠৌকয়ে রাখা যাবে না। 

“টোটা রাইফেলে পুরে ঝোপের মধ্যে ল্কয়ে বসে রইলুম--হয়তো তারা আবার 
এখানে আসবে জল খেতে । 'কন্তু যাঁদ না আসে? দু'বার এইখানেই ভয় পেয়েছে_-না 
আসতেও পারে। 

ণদন ক্রমে ফুারয়ে এল; সূর্য পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। জঙ-বাহাদুর 
কেমন যেন নিঝৃম তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বসে আছে; আম প্রাণপণ শান্ততে নিরাশা আর 
অবসাদকে দূরে ঠেলে রেখে প্রতীক্ষা করছি। 

'নদর জলের ঝকৃঝকে রূপালী রং মলিন হয়ে এল, কিন্তু হারণের দেখা নেই। 
নিরাশাকে আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারছি না। তারা সাঁত্যই পাঁলয়েছে, আর আসবে না। 

শকন্তু প্রকাীতির বিধানে একটা সামঞ্জস্য আছে,_এমার্সন যকে 18৬ 01 0017- 
[)971591007, বলেছেন। এক 'দক দিয়ে প্রকীত যাঁদ ?কছ্‌ কম 1দয়ে ফেলেন, অন্য 
দিক দিয়ে অমান তা পূরণ করে দেন। এই হারিণগ্দলোকে তিনি বুদ্ধি কম 1দয়েছেন 
বলেই বোধ হয় এমন অপরূপ আত্মরক্ষার উপায় ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দান করেছেন। 
অন্ধকার হতে আর দের নেই এমন সময় তারা আবার ঠিক সেই জায়গায় এসে আঁবর্ভৃত 
হল। 

'তাদের দেখে আমার বুক ভনষণ ভাবে ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । তারা আগের 
মতই দলবদ্ধ হয়ে এসেছে--তেমনই স্বচ্ছন্দ মনে ঘাস খাচ্ছে-খেলা করছে। আঁম 
রাইফেলটা তুলে নিলাম। পাল্লা বড়জোর পণ্চাত্তর গজ, রাইফেলের পক্ষে কছুই নয়; 
তবু হাত কাঁপছে, কিছুতেই ভুলতে পারাছি না এই শেষ কার্তুজ-_ 

ণনজের রাইফেলের আওয়াজে নিজেই চমকে উঠলম। একটা হরিণ খাড়া উচ্চ 
দিকে লাফিয়ে উঠ্‌ূল-_তারপর আবার সমস্ত দল ছায়াবাঁজর মত 'মালয়ে গেল। 

'শেষ কার্তৃজও ব্যর্থ হল! পক্ষাঘাতগ্রস্ত অসাড় মন 'নয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলুম। 
তারপর আস্তে আস্তে চেতনা ফিরে এল। মনে হল যেখানে হারণগুলো দাঁড়য়ে 
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ছিল সেখানে একগুচ্ছ লম্বা ঘাস আপনা-আপান নড়ছে। 

ণক হল! তবে ক? ধু'কতে ধৃূ'কতে দু'জনে সেখানে গেলুম। 

বাতাস বইছে না, কিন্তু তবু ঘাসগুলো নড়ছে-যেন কোন অদৃশ্য শান্ত তাদের 
নাড়াচ্ছে। ক্রমে ঘাসের আন্দোলন কমে এল। তারপর ছায়ার মত আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে উঠল- চাঁরাট হারণের ক্ষুর। 

মরেছে! মরেছে ।-জঙ-বাহাদুর ভাঙা গলায় চীৎকার করে উঠল। আমি তখন 
পাগলের মত ঘাসের উপর নৃত্য শুরু করে 'দয়েছি। একটা নিরীহ ভর প্রাণীকে 
হত্যা করে এমন উৎকট আনন্দ কখনও অনুভব কাঁরান। 

পনর মিনিটের মধ্যে মৃত হরিণের দেহটি পরিপূর্ণ দেখা গেল। মৃত্যু এসে তার 
প্রকৃত স্বরূপ আমাদের চোখের সামনে প্রকট করে দিলে ।... 

“তারই চামড়ার উপর আপাঁন আজ বসে আছেন ।' 

তাঁহার গল্প হঠাং শেষ হইয়া গেল। 

আম বাঁললাম, “তারপর £ 

[তান বাঁললেন, 'তারপর আর 'কি- শল্য মাংস খেয়ে প্রাণ বাঁচালুম। সাত 'দন 
পরে সেই উপত্যকার গণ্ডশ পার হয়ে লোকালয়ে পেশছলাম। তারপর দু'মাস একাঁদ- 
ক্রমে হেন্টে একাঁদন ব্যাঙ্কক শহরে পদার্পণ করা গেল। সেখান থেকে জঙ-বাহাদুর 
চীনের জাহাজে চড়ল; আর আম--; মাংসটা বোধ হয় তোর হয়ে গেছে।। 


আহার শেষ কারয়া যখন এই ভাঙা বাঁড় হইতে বাহর হইলাম তখন রাঁত্র দশটা 
বাঁজয়া গিয়াছে। 

বন্ধ আমার সঙ্গে চলিলেন। টর্ট জবাঁলিলেন না, অন্ধকারে আমার বাইকের একটা 
হাতল ধারয়া পথ দেখাইয়া লইয়া চাঁললেন। 

প্রায় দশ মিনিট নীরবে চাঁলয়াঁছ। কোন দিকে চাঁলয়াছ তাহার ঠিকানা নাই; 
মনে হইতেছে যে-পথে আসয়াছলাম সে পথে 'ফিরিতোছি না। 

হঠাৎ বন্ধু বলিলেন, 'আজ সন্ধ্যাটা আমার বড় ভাল কাট্‌্ল।, 

আম বাঁললাম, 'আপনার-_না আমার ? 

'আমার। মাসখানেকের মধ্যে মন খুলে কথা কইবার সুযোগ পাইনি ।' 

আরও পনর "মাঁনট নিঃশব্দে চাঁললাম। তারপর তান আমার হাতে টর্ট "দয়া 
বাঁললেন, “পাকা রাস্তায় পেশছে গেছেন, এখান থেকে সহজেই বাঁড় ফিরতে পারবেন। 
এবার 'বদায়। আর বোধ হয় আমাদের দেখা হবে না? 

আম বাঁললাম, 'সে ফি! আম আবার আসব। অন্ততঃ আপনার টর্টটা ফেরত 
দিতে হবে তো।' 

'আসার দরকার নেই। এলেও আমার আস্তানা খজে পাবেন না। টর্চ আপনার 
কাছেই থাক- একটা সন্ধ্যার স্মৃতিচিহ-স্বরুপ। আম দুণার দিনের মধ্যেই চলে যাব।, 

“কোথায় যাবেন 2 

গতান একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 'তা জানি না। হয়তো আবার শ্যামদেশে 
যাব। এবার একটা জীবল্ত হারণ ধরে আনবার চেস্টা করব-ঁক বলেন? 

'বেশ তো। কিন্তু-আর আমাদের দেখা হবে না? 
. শদম্ভব নয়। আচ্ছা--বিদায়।, 
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ণবদায়। দ্াদনের বন্ধৃ নমস্কার ।, 
কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া টর্চ জবালিলাম-_দৌখলাম, তান নঃশব্দ 
চাঁলয়া গিয়াছেন। ॥ 


কিন্তু তাঁহার ভাঁবষ্যদ্বাণী সফল হইল না, আর একবার দেখা হইল । 'দিন-সাতেক 
পরে একাঁদন রান্র সাতটার ট্রেনে আমার এক আত্মীয়কে তুলিয়া দিতে স্টেশনে গিয়াঁছ-_ 
অকস্মাৎ তাঁহার সঙ্গে মুখোমাঁখ হইয়া গেল। 

'এাক! আপাঁন!, 

তাঁহার মাথায় একটা কান-ঢাকা ট্যাপ; গায়ে সেই সোয়েটার ও ল্াঙ্গ। একটু 
হাঁসয়া বাঁললেন, 'যাচ্ছি।, 

এই সময় ঘণ্টা বাঁজল। স্টেশনে ভীড় ছিল; একজন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্র+ প্রকাণ্ড 
পোঁটলাসৃদ্ধ পিছন হইতে আমাকে ধাক্কা মাঁরল। তাল সামলাইয়া 'ফারয়া দৌখ-_ 
বন্ধু নাই। 

'বাস্মতভাবে এীদক-ওাঁদক তাকাইতেছি-_দোখ আমাদের শশাঙকবাব আসতেছেন। 
পুলিশের ডি-এস-ীপ হইলেও লোকটি মিশুক। পাঁরচয় ছিল, এড়াইতে পারিলাম না; 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ণক খবর? আপাঁন কোথায় চলেছেন ?। 

'যাব না কোথাও । স্টেশনে বেড়াতে এসেছি ।' বলিয়া মৃদু হাস্যে তিনি অন্য দিকে 
চাঁলয়া গেলেন। 

গাঁড় ছাঁড়বার সময় হইয়া গিয়াছল। তবু বন্ধুকে চাঁরাদকে খঠাঁজলাম; কিন্তু 
এই দুই 'ানটের মধ্যে ?তাঁন তাঁহার মায়ামগের মতই এমন অদৃশ্য হইয়াছলেন যে, 
আর তাঁহাকে খ:ঁজয়া পাইলাম না। 

তারপর হইতে এই এক বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে দেখি নাই; আর কখনও দেখব 
কনা জান না। 


গজ্প-সাহিত্যের আইন-কানুন অনুসারে এ কাহনশী বোধ হয় বহুপূবেহি শেষ 
হইয়া যাওয়া উচিত ছিল। বস্তুতঃ মায়া-হরিণের কাঁহনশ 'লাঁপবদ্ধ কারতে বাঁসয়া 
দোঁখতোঁছ, 'ধান ভাঁনতে শবের গীতই" বেশী গাঁহয়াছি; গল্পের চেয়ে গল্পের 
বন্তার কথাই বেশশ বাঁলয়াঁছ। আম প্রাথতযশা কথা-শিজ্পী নই, এইটুকুই যা রক্ষা, 
নাহলে লক্জা রাখবার আর স্থান থাঁকত না। 

যা হোক, আইন-ভঙ্গ যখন হইয়াই গিয়াছে তখন আর একটু বাঁলব। 

এই কাঁহনী লেখা সমাপ্ত কারবার পর একটি চিঠি পাইয়াছ, সেই চিঠিখান 
উপসংহার-স্বর্প এই সত্গে যোগ কাঁরয়া দব। 


প্রীতনিলয়েষ্‌, 

আমাকে বোধ হয় ভোলেন নাই। শ্যামদেশে গিয়াছিলাম, কিন্তু 
সে-হারণ ধারয়া আনিতে পাঁর নাই। বন্দী-দশায় উহারা বাঁচে না 
না খাইয়া মায়া যায়। ৪ 


্রীপ্রমথেশ বুদ 
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চিঠিতে তাঁরখ বা ঠিকানা নাই। পোস্ট-আঁফসের মোহরও এমন অস্পন্ট যে গকছ্‌ 
পড়া যায় না। 
২৮ পৌষ ১৩৪৩ 


হাঁসি-কান্া 


অধরোম্ঠ প্রসারিত কারিয়া দন্তাঁনম্কাশনপূরব্ক সশব্দে অথবা নিঃশব্দে মুখের 
একপ্রকার ভঙ্গ করার নাম হাসি। আবার, ঠিক উন্ত প্রকারে অধরোষ্ঠ প্রসারণ ও দন্ত 
[বকাশ করিয়া অনুরূপ মুখভঙ্গন কারলে উহা কান্না নামে আভাহত হইয়া থাকে। 
উভয়াবধ আভব্যান্তর মধ্যে সীমা-রেখা আতশয় সুক্ষ তবে মৎসদশ বিশেষজ্ঞ 
ব্যান্তরা সহজেই উহাদের পার্থক্য ধরিয়া ফোলতে পারেন। 

আঁপিচ, হাঁসর সাহত আনন্দ নামক মনোভাবের একটা নিত্য-সম্বন্ধ আছে এইরূপ 
অনেকে মনে করেন, এবং কান্নার সাঁহত তাঁদ্বপরীশত। এরুপ মনে কারবার সঙ্গত কারণ 
আছে বাঁলয়া আমার মনে হয় না। আম একটি মাহলাকে জানতাম, মনে কোনপ্রকার 
ক্লেশ উপার্থত হইলেই তিনি হাঁসতেন; এমন কি মৃত্যুকালেও তান হাঁসয়াছলেন। 
কন্তু সে যাক। 

আজ রাঁচরার হাঁস-কান্নার কাহনশ বাঁলব। রূচিরা মেয়োট সামান্য নয়। তাহার 
বয়স ভীনশ বছর, কলেজের ব, এ. ক্লাসের ছাত্রী এবং-কিন্তু সে কালো। তাহাকে 
কালো বাঁললেই সে হাঁসত। 

কালো মেয়ে বাঙউলাদেশে অনেক আছে, সেজন্য ক্ষাতি ছল না। 'কন্তু দৈব-পাঁরহাস 
এই যে, রুচিরার খুড়তুত বোন ছন্দা অপূর্ব সংন্দরী, ডানাকাটা পরী বাঁললেও 
অত্যুন্তি হয় না। দু'জনে সমবয়স্কা, একসঙ্গে পড়ে, এক বাড়তে থাকে, দু'জনেরই 
পিতা বর্তমান এবং একান্নবতর্ঁ। ইহাতেও বোধ কাঁর ক্ষতি ছল না, কিন্তু একট 
আগন্তুক কোথা হইতে আ'সয়া রুঁচরার হাঁস-কান্নার সাঁহত 'মাঁশিয়া 1গয়া ব্যাপারটা 
যংপরোনাস্তি জল করিয়া তুলিয়াছিল। 

এই আগন্তুকের কথা আনূপার্বক বলা প্রয়োজন। একাঁদন সন্ধ্যাকালে ছন্দা ও 
রুচিরা কোন একটি কীন্রম হৃদের উপকণ্ঠে বাঁসয়া নিজেদের পড়াশুনার অসম্পূর্ণতার 

কথা লইয়া তর্ক কারতোছিল। বাংসাঁরক পরীক্ষা সমাগতপ্রায় অথচ দু'জনেরই এমন 
অ-্প্রস্তুত অবস্থা যে, পরাঁক্ষায় প্রকাশ্যভাবে অপ্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা আনবার্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে একজন গৃহ-ীশক্ষকের সাহায্য যে একান্ত প্ররোজন, 


হাসি-কান্না ৯৩, 


ইহাই দুই বোনে একমত হইয়া তর্ক কারতোঁছিল। মেয়েদের তর্ক কারবার ইহাই রাঁতি, 
তাহারা একমত হইলেও তর্ক শেষ হয় না। 

ছন্দা বাঁলল, “ইংরেজ আর বাংলা কোনও রকমে চালিয়ে নেব, কিন্তু আমার মাথা' 
খাবে-সংস্কৃত। মূচ্ছকটিক পড়োছিস ? কিছু বুঝতে পারিস? 

রুঁচরা আকাশের ঈদকে তাকাইয়া বাঁলল, 'আমার মাথা খাবে_িফলজাঁফ। ভোঁল- 
শান আর রিফ্েক্স্‌ আক্শনের তফাৎ বুঝতে পাঁরস?' 

ছন্দা বাঁলল, "কচ্ছ; না; ঝাড়া মুখস্থ করোছি।-কন্তু সংস্কৃত যে ছাই মুখস্থও 
হয় না।, 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রূচিরা বাঁলল, 'মাস্টার__একটা মনের মতন মাস্টার না 
হলে দু'জনেই গেলুম-, 

তাহাদের পিছনে রাম্তার পাশে মোটর দাঁড়াইয়া ছিল। মোটরে তাহারা বায় 
সেবন কাঁরতে আঁসয়াছে, মোটরেই 'ফারবে। রুঁচরা উঠিবার উপক্রম কাঁরল। 

ছন্দা তাহার আঁচল ধাঁয়া বসাইবার চেষ্টা কারয়া বাঁলল, শকন্তু এমন মনের মতন 
মাস্টার পাবি কোথায় ?" 

র্ঁচরা মাথা নাঁড়িল, 'নেই। আমার সঙ্গে ইয়ার্ক দেবার চেস্টা করবে না, তোর 
পানে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকবে না_কেবল সংস্কৃত আর 'ফলজাফ পড়াবে_এসন 
মাস্টার ভূ-ভারতে নেই। চল, বাঁড় যাই।, 

দু'জনে ডীঠয়া দাঁড়াইল, তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বসিয়া পাঁড়ল। 

অনাঁতদূরে আর একটা বোঁণর উপর যে একজন লোক বাঁসয়া আছে, তাহা 
ইতিপূর্বে কেহই লক্ষ্য করে নাই। এখন লোকাঁট তাহাদের সম্মুখে আঁসয়া একবার 
করঘ্‌গল যন্ত কাঁরয়া দাঁড়াইল, গম্ভীর স্বরে বাঁলল, 'মাফ করবেন, আপনারা কি 
মস্টার রাখতে চান ?, 

ছন্দা ও রচিরা নির্বাক হইয়া লোকটির পানে তাকাইয়া রাহল। টুইলের হাফ-শার্ট. 
পরা বক, মাথার চুল এলোমেলো । চোখের দম্টিতে গাম্ভশর্য, অধরোজ্ঠে একটু 

শখ ভাব। 

কিছুক্ষণ দম লইয়া রু;চরা ক্ষাণস্বরে প্রশ্নের উত্তর দিল; বাঁলল, হ্যাঁ।' 

যূবক বাঁলল, 'তাহলে যাঁদ আপাতত না থাকে, আম আপনাদের পড়াতে পাঁরি। 
মূচ্ছকাঁটক একাঁট বস্তুতাঁন্দক নাটক; ইব্সেন অমন নাটক লখতে পারলে নিজেকে 
ধন্য মনে করতেন। আর, ভোলিশান এবং 'রফ্লেক্স্‌ আক্‌শনের তফাৎ আমি এক 
মিনিটে বাঁঝয়ে দিতে পাঁর।, 

ছল্দা আচ্ছন্নের মত বলিল, 'আপাঁন- আপাঁন কে? 

যূবক বাঁলল, “আমার নাম সার হালদার। আম একজন বেকার ম্ুবক; অর্থাৎ 
কোনও কাজই করি না। তবে, সুযোগ পেলে কাজ করতে রাজী আছ” 

রাচিরা 'দ্বধা-জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা কারল 'আপাঁন ক এম. এ. পাস করেছেন ?, 

সারং বলিল, প'বার। ফিলজফিতে এবং সংস্কৃতে । 

দুই বোন পরস্পর মুখের পানে চাঁহল। 

ছন্দা বাঁলল, 'বেশ। কাল আমাদের বাড়িতে গিয়ে দেখা করবেন। বালিয়া নিজেদের 
ঠিকানা দিল। যুবকের চোখের গাম্ভীর্য ও অধরোজ্ঠের ছেলেমানূষী গাঢ়তর হইল) 
সে একবার মাথা ঝকাইয়া প্রস্থান কারল। 

গাঁড়তে বাঁড় 'ফারতে ফাঁরতে ছন্দা একসময় গাঁড়র ভিতরকার আলো জবালিয়া 
রাঁচরার দিকে চাইয়া খিলখিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। রূচিরাও মুখ টিয়া হাসিল ॥ 


2১৪. শরাঁদন্দ অমনিবাস 


রুচরার হাসটি বড় 'মস্ট। আর ছন্দার-_ছন্দার কথা বাঁলতে গেলেই 
রামেন্দ্-প্রশাস্তর কথা মনে পড়েতোমার হাস্য সন্দর, তোমার চাহনি সহল্দর-_ 
ইত্যাঁদ। 

পরাঁদন হইতে সার হালদার ছন্দা ও রুচরার মাস্টার নিষুন্ত হইল। কর্তারা 
বুঝিলেন, ছোকরা দুঃস্থ এবং পণ্ডিত। মেয়েরা দৌখল, দুঃস্থ এবং পাঁণ্ডত হইলেও 
মাস্টার সাধারণ লোক নয়। সে র্নাচরার সাঁহত ইয়র্ক দিবার চেষ্টা কাঁরল না, ছন্দার 
'দকে ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া রাঁহল না- চোখে গাম্ভীর্য ও অধরোন্ঠে ছেলে- 
মানুষী ভাব লইয়া ছান্রীদের সংস্কৃত ও ফিলজাফ শিখাইতে লাগল । 

মাস্টারের বয়স বোধ কার চাঁব্বশের বেশী নয়। মাথার চুল এলোমেলো, বেশভূষার 
পারিপাট্য নাই, প্রত্যহ দাড়ি কামাইবার কথাও স্মরণ থাকে না। 'কন্তু অদ্ভুত তাহার 
পড়াইবার ক্ষমতা: শুধু যে সে কাঠন িবষয়কে সহজ কাঁরয়া কূঝাইয়া দিতে পারে 
তাহাই নয়, শক্ষার্থনবদের মনের মধ্যে কঠিন বস্তুকে তরল কাঁরয়া তাহাদের সত্তার সাহত 
মিশাইয়া [দতে পারে। বিদ্যা তখন কেবল জ্ঞানের পষণয়ে থাকে না, উপলাধ্ধর পর্যায়ে 
গিয়া উপাস্থিত হয়। ছান্রী দুশট লেখাপড়ার মধ্যে তন্ময় হইয়া গেল। 

[িকন্তু গচরন্তনী শবরী তো লেখাপড়ার মধ্যে তল্ময় থাকে না। পরমা প্রকৃতির 
শবাধ-বিধান অন্যরূপ। ছন্দা ও রুচিরার সুগহন অন্তর্লোকে হয়তো গোপনে গোপনে 
যে দ্বন্দেবর প্রাতীক্লিয়া আরম্ভ হইয়া যায়, তাহা তাহারা নিজেরাও ভাল কাঁরয়া জানতে 
পারে না। | 

জলের ভিতর দিয়া বৈদ্যুতিক ম্লোত প্রেরণ কারলে জল বিপরাতধন্ৰ দুটি বাচ্পে 
পাঁরণত হয়; হাইড্রোজেন আগুনের সংস্পর্শে জবালরা উঠে, আঁক্সজেন নিজে না 
জাঁলয়া আঁগ্নকে আরও দরশীশ্তমান কারয়া তোলে । আশ্চঘ* প্রকীতির ইন্দ্রজাল। ছন্দা 
ও রুচিরা এতাঁদন জলের মত ওতপ্রোতভাবে পরস্পর 'মাঁশয়া ছিল, এখন যেন 'বদাঢতের 
সংস্পর্শে দ্বিধা হইয়া গেল। কবে এবং কখন এই নব বৈজ্ঞাঁনক প্রক্রিয়া ঘাঁটল, তাহা 
কেহ জানল না। 

দু'জনের পাঁড়বার ঘর একই; একাঁট টোঁবলের দ্য'পাশে বাঁসয়া দু'জনে পড়াশ্যনা 
করে। মাস্টার আঁসয়া তৃতীয় দিকে বসেন, এবং 'নরপেক্ষভাবে দুই ছান্রীর পানে 
পর্যায়ক্রমে তাকাইয়া শিক্ষা দান করেন। মাস্টারের এই অটল নিরপেক্ষতা বুঝি বা 
অন্তরে অন্তরে অনর্থের সাঁন্টি করে। নিরপেক্ষতা খুবই উচ্চ অঙ্গের িত্তবাত্ত; কিন্তু 
পক্ষপাতিত্বের একটা স্ীবধা এই যে, কোনও পক্ষের মনেই সংশয়ের অবকাশ থাকে না। 

প্মাস্টার সকালবেলায় পড়াইতে আসেন। ছান্রীরা আগে হইতেই পড়ার ঘরে বাঁসয়া 
তাঁহার জন্য প্রতপক্ষা করে। কোনও দন হয়তো ছন্দার একটু দোর হইয়া যায়, সে 
'ভাড়াতাগড় পড়ার ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দেখে, মাস্টার তখনো আসেন নাই, রুচিরা একটা 
নোটের খাতা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে। 

ছন্দা একবার রূচিরার মুখের 'দকে তাকাইয়া নিজের চেয়ারে বাঁলতে বাঁসতে বলে, 
“রুচি, তোর নাকের পাশে পাউডার লেগে আছে, মুছে ফেল ।' 

রূচরা আঁচল দিয়া নাকের পাশে ঘাঁষতে ঘাঁষতে হাসে, বলে, 'কালো রঙের ওপর 
“পাউডারের জেল্লা খোলে বেশশ। তোর কিন্তু কিছ বোঝা যায় না।' 

ছন্দা একটা বইয়ের পাতা খুলিয়া বলে, নেয়ে উঠে একটা কিছু মুখে না মাথলে 
মুখটা যেন চটচট করে । 

" ক্্াচিরা বলে, হ্যাঁ। আজকাল রোজ সকালে নাওয়া আরম্ভ করোছস দেখাছি। 
“আমি ভাই পারি না।' | : * 
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ছন্দা ঈষৎ তগ্তমূখে বলে, 'সকালে না নাইলে চুল শুকোয় না। এলোচুলে ফলেজে 
যাওয়া একটা অসভ্যতা । . 

দুই ভঁগনীর মিষ্টালাপ শেষ হইবার পূর্বেই মাস্টার প্রবেশ করেন। ছাত্রীরা 
সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার বসে। . 

মাস্টার একটা বই তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 'ছন্দা, কশদন ধরে লক্ষ্য করাছ, 'িল- 
জাঁফ পড়াবার সময় তুমি মন 'দয়ে শোন না। 

ছন্দা ক্ষণ কণ্ঠে বালল, 'শুঁন তো।, 

মাস্টারের চোখের গাম্ভীর্যের কাছে অধরের ছেলেমানূষী পরাভূত হইয়া পলায়ন 
করে। তিনি বলেন, "শোন বটে, কিন্তু মন দাও না।আর, রুচিরা, তুমিও দেখাঁছ 
সংস্কৃত পড়ানোর সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়।, 

রাাঁচরা অপরাধনীর মত চক্ষু নত কাঁরয়া থাকে, তারপর আস্তে আস্তে বলে, 
সার অন্যমনস্ক হব না।; 

মাস্টার বলেন, বেশ! এস, আজ তোমাদের এীথকৃস্‌ পড়াব।, 

পাঠ আরম্ভ হয়। 

কিন্তু ছান্রীষুগল মাস্টার 'বরন্ত হইয়াছেন মনে কাঁরয়া মনে মনে যেন কাঁটা হইয়া 
থাকে। 

আশ্চর্য। একাঁদকে দুইটি ধনীর কন্যা_আভজাত সমাজের মধ্যমাঁণ বাঁললেও 
মিথ্যা বলা হয় না, অন্যদিকে দুঃস্থ বেকার মাস্টার। ইহাদের মধ্যে মাস্টার-ছান্রী 
সম্বন্ধ ছাড়া অন্য কোনও সম্বন্ধ কজ্পনা করাও যার না। অথচ-_ 

ভার আশ্চর্য। 

কিন্তু মাস্টার যাঁদ শেষ পর্যন্ত দুঃস্থ বেকার মাস্টারই হিয়া যায়, তাহা হইলে 
ীনর্মম কান্না অথবা 'নিম্মমতর হাঁসি ছাড়া এ কাঁহনীর অন্য পাঁরসমাপ্তি সম্ভব হয় 
না। তাহা হইলে রাুঁচরার হাস-কান্না আসে কোথা হইতে? এবং মাস্টারের পাঁরপূর্ণ 
পরিচয়ই বা দেওয়া যায় কি করিয়া? যে মাস্টার চিরাঁদন দুঃস্থ ও বেকার রাহয়া যায়, 
তাহার পাঁরচয় 'দবার আগ্রহ আর যাহার থাকে থাক, আমার নাই। আমি রূপকথা 
বলিতেই ভালবাসি। 

বার্ষক পরীক্ষা শেষ হইয়া যাইবার পর একদিন মাস্টারের প্রকৃত পারচয় প্রকাশ 
হুইয়া পাঁড়ল। 

কলেজে পড়ার তাড়া নাই, মাস্টার সাধারণভাবে ছাত্রীদের সাঁহত কাব্য ও দর্শনের 
যোগাযোগ সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতেছিলেন, এমন সময় ছন্দার বাবা ঘরে প্রবেশ 
কাঁরলেন। তাঁহার হাতে কয়েক কেতা নোট। 

মাস্টারের মাহনা তাহার হাতে দিতেই সে তাহা পকেটে রাঁখয়া আবার আলোচনা 
আরম্ভ কারিল। 

ছন্দার বাবা হাইকোর্টের উকিল, তানি একাঁট চেয়ারে বাঁসয়া কিছুক্ষণ মনঃসংযোগে 
আলোচনা শুনলেন; তারপর সহসা মাস্টারকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার বাবার নাম 
কি? 

মাস্টার একট; চমফ্ষিত হইল। কিন্তু বাপের নাম ভার্ডীইতে কাহারও কাহারও 
চক্ষুলজ্জায় বাধে। সারং হালদার যথার্থ 'পতৃনাম বাঁলল। নামের পুরোভাগে যে একটা 
রাজকীয় খেতাব ছিল তাহাও বাদ দল না। 

_ছল্দার বাবা বললেন, 'হঃ। কিন্তু তুমি এ ভাবে? 

সরিৎ বাঁলল, 'আপনারা একটু ভুল বঝোঁছলেন। টা উন্রানা 
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এ দিয়েছিল্‌ম বটে, 'কন্তু নিজেকে দুঃস্থ বালান। সে সময় আম বেকারই 
*ম। 

ছন্দার বাবা বাঁললেন, 'হ* __90899500 19151 কন্তু এ অবস্থায়, 

সরিৎ বাঁলল, 'অবস্থার কোনও পাঁরবর্তনই ঘটোনি। বড়মান্ষের ছেলে হয়ে 
জন্মানো শক্ষক হবার অযোগ্যতা প্রমাণ করে না। তাছাড়া ছন্দা আর রুচিরাকে পড়াতে 
আমার ভাল লাগে, ওরা খুব মেধাঁবন? ছান্রী। বলিয়া নিরপেক্ষ স্নিগ্ধ চোখে দু'জনের 
পানে চাহয়া হাঁসল। 

ছন্দা ও রূচিরা এই বাক্যালাপের শুরু হইতেই মাস্টারের দিকে বস্ফাঁরত নেত্রে 
তাকাইয়া ছিল, এখনও তেমনি তাকাইয়া রাহল। 

ছন্দার বাবা বাঁললেন, “তা বটে, কিন্তু 

সার বলিল, 'আমি যেমন মাইনে নাঁচ্ছ, তেমান নেব। আপনার ভয় নেই। 

সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। ছন্দার বাবা হাসলেন, বাঁললেন, "বেশ কথা ।, 

তান প্রস্থান করিলে ছন্দা হঠাৎ দাঁড়াইয়া উীঠয়া উত্তপ্ত-মুখে বালল, “আপনি 
এতাঁদন একথা লুকিয়ে রেখোঁছলেন কেন ?' 

সারং বাঁলিল, 'না লুকোলে তোমাদের পড়াত কে? 

কেন, আর কি লোক ছিল নাঃ, 

“ছল। কিন্তু তারা রুচিরার সঙ্গে ইয়ার্ক দেবার চেষ্টা করত কিম্বা তোমার পানে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকত। ফলে তোমরা পরাঁক্ষায় ফেল করতে ।” মাস্টারের 
বর গম্ভীর । 

রুঁচরার অধর একটু স্ফুরিত হইল, চোখের কূলে কূলে হাঁস ভরিয়া উঠিল। 
মাস্টারের অধরে কিন্তু ছেলেমানুষীর চিহৃমান্র নাই। 

ছন্দা যেন পরাস্ত হইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল: তারপর 'মিনাতির স্বরে বাঁলল, 'বলুন না 
মাস্টার মশাই, সাঁত্য কেন লুকিয়োছিলেন ?, 

এতক্ষণে সারতের অধরে ছেলেমানৃষীর ভাব ফিরিয়া আঁসিল। সে বালল, "মথ্যাকে 
সত্য করে তোলার নাম রোমাণ্স। রোমাণ্সের চূড়ান্ত হচ্ছে রূপকথা । আম রুপকথা 
বড় ভালবাস। ছদ্মবেশী রাজকুমারের কথা পড়েছ তোঃ আম রাজকুমার নই, কিচ্তু 
ছদ্মবেশের পাঁরপূর্ণ আনন্দ ভোগ করে নিয়োছ। এমন কি, ছদ্মবেশ ত্যাগ করবার 
পরও সে আনন্দ শেষ হয়নি ।, 

ছল্দা বাঁলল, “ছদ্মবেশ ?, 

হ্যাঁ। এইটেই জীবনের সব চেয়ে বড় রোমাণ্স। আঁধকাংশ মানুষই জানে না ষে 
সে ছদ্মবেশ পরে বেড়াচ্ছে, পদে পদে নিজের মিথ্যা পাঁরচয় ধদচ্ছে। তাই তারা রূপ- 
কথার আনন্দ থেকে বাণ্চত।, 

ছন্দা সুন্দর অধর বিভস্ত কাঁরয়া, দুই চোখে মুগ্ধ বিস্ময় ভাঁরয়া চাহিয়া রাহল; কালো 
মেয়ে রুচিরার কালো চোখে নিগ্‌ঢ হাসি টলমল কাঁরতে লাগল । 

সেরাব্রে শয়নের পূর্বে রুচরা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আয়নায় নিজেকে 'নরীক্ষণ কারল। 
তারপর তাহার দৃষ্টি গিয়া পাঁড়ল আয়নার পাশে টাঙানো ছন্দার একটি ফটোর 
উপর। সে একটু একটু হাঁসতে লাগিল। চকিতের জন্য তাহার দ্বাষ্ট আবার আয়নায় 
ধাঁরয়া গেল। হঠাৎ সে একটু জোরে হাঁসয়া উঠিল। তারপর 'ক্ষপ্রহস্তে আলো 
নিবাইয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। 

_ ছন্দা তাহার পাশের ঘরে শোয়। অনেক রাব্রে সে আঁসয়া গা ঠোঁলয়া রচিরার 
মে ভাগাইয়া দিল, এই রুচি, ওঠ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ফোঁপাচ্ছিস কেন ? 
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ঘুম ভাঁঙ্গয়া রুচিরা কিছুক্ষণ শূন্যদ্ষ্টতে তাকাইয়া রহিল; তারপর অস্ফুট 
স্বরে বাঁলল, “স্ব্ন দেখাঁছলুম। ভাঁর মজার স্বস্ন। শুগে যা ছন্দা, আর ফোঁপাব না।, 

দিন যায়। মাস্টারও আসেন এবং যান। রুঁচরা সমস্ত দিন হাসে; রানে ঘুমের 
ঘোরে তাহার চোখের জলে বালিশ ভাঁজয়া যায়। ক স্বপ্ন দেখে, কে জানে! 

রুচিরা চালাক মেয়ে। অপ্রাপ্য বস্তুর পানে হাত বাড়াইয়া সে নিজেকে খেলো 
কারতে চায় না। ছন্দার গালদুশটতে গোলাপ ফাটিয়া থাকে, চোখের চাহানতে রূপ- 
কথার স্বপ্নাতুরতা। রুচরা দেখিয়া হাসে; নে-হাঁস ছন্দার কাছে ধরা পাঁড়য়া যায়। 
ছন্দার কপাল হইতে বুক পর্যন্ত রাঙা হইয়া ওঠে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহ কিছু 
বলে না। 

রুচিরা আগের মত পড়ার ঘরে বাঁসয়া মাস্টারের প্রতীক্ষা করে না। মাস্টার আসিয়া- 
ছেন খবর পাইলে, কোনও মতে হাত-ফের দয়া চুলাগুলা জড়াইয়া নীচে নাময়া যায়। 
নতনেন্রে বাঁসয়া অখণ্ড মনোযোগে মাস্টারের বন্তৃতা শোনে; তারপর পাঠ শেষ হইলে, 
একটু হাসিয়া দু'জনের প্রাত চাঁকত দৃম্টপাত কাঁরয়া চলিয়া যায়। 

মাস্টার হয়তো সবই লক্ষ্য করেন, 'কন্তু তাঁহার তুলাদন্ডের মত নিরপেক্ষতা ?তিল- 
মাত্র বিচলিত হয় না, চোখের গাম্ভশর্য ও অধরের চটুলতা আরও পাঁরস্ফুট হয় মান্র। 

একাঁদন সকালে মাস্টার পড়াইতে আসলেন না। ছন্দা টোৌবলের সম্মুখে বাঁসয়া 
ছটফট কাঁরতে লাগল, মুহূর্মুহঃ দেওয়ালের ঘাঁড়র সঙ্গে চোখাচোঁখ হইল। ঘাঁড় 
নার্বকার মুখে টিক টিক শব্দ কাঁরয়া চলিল। রুচিরা 'নাঁবন্ট "চত্তে মচচ্ছকাঁটক 
পাঁড়তে পাঁড়তে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । সকাল কাটিয়া গেল। 

ছুটির দন ছিল। বৈকালবেলা রুচিরা পড়ার ঘরে অলসভাবে বাঁসয়া একটা খাতায় 
1হাজাবাঁজ কাঁটতোছিল, অযত্বদ্ধ চুলগুলা কাঁধের উপর খাঁসয়া পাঁড়তোছল। 

অন্যমনস্কভাবে সে খাতায় লাঁখল-__ 

যাহার ঢল ঢল নয়ন শতদল 
তারেই আঁখজল সাজে গো। 

আজ সকালে সে হঠাৎ ছন্দার চোখে জল দোৌখয়া ফোলয়াছে। 

নানা আবোল-তাবোল চিন্তা মাথায় আসতে লাগিল। মগ্ন-চৈতন্য জিনিসটা কি? 
যত নিগৃহীত আশা-আকাত্ক্ষা সব কি ডানা-ভাঙা পাঁখর মত সেইখানে গিয়া আশ্রয় 
লয় ঃ...মচ্ছকটিকে ধৃতার চাঁরন্রাট কেমন? নিজের স্বামীকে বসন্তসেনার হাতে তুলিয়া 
দিল! কল্তু__ 

ছন্দা বাহিরে যাইবার বেশে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বালল, "রুচি, আম মাসীমার 
বাঁড় যাচ্ছ; তাঁর কি হয়েছে, ডেকে পাঁঠয়েছেন।' 

কবিতার পধান্তগুঁল কাঁটিতে কাটতে রুঁচ বাঁলল, “আচ্ছা ।' 

ছন্দা যেন আরও িছু বাঁলবে এমানভাবে একটু ইতস্তত কারয়া চলিয়া গেল। 

.রুপকথার রাজপ্নন্রেরা ছদ্মবেশ পাঁরয়া কিসের খোঁজে বাঁহর হনঃ সাতশ" 
রাক্ষসণর প্রাণ এক ভোমরা? সাপের মাথায় মাণক? অপরূপ রুপসী রাজকন্যা... 

পাশের ঘরটা ড্রায়ংরুম; সেখানে টোলিফোনের ঘা্ট বাঁজয়া উঠিল। রুঁচরা 
অলস পদে উঠিয়া গিয়া ফোন ধারল। 

ে আপাঁন 2 

ভার গলায় জবাব আসিল, 'আম সার । তুমি কে? রুচিরা 2, 

রুচিরার গলা যেন বুজিয়া গেল, হ্যাঁ। আজ আসেননি কেন ?, 

কাজ ছিল ।, 

মাঃ অঃ (স্তম)-৭ 
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৯৮ শরাদন্দু অমানবাস 


হাঁসবার চেষ্টায় রুচিরার গলা কাঁপয়া গেল, 'আজ আপনার প্রথম কামাই। 
জাঁরমানা হবে ।' 

'জারমানা করবে কে? 

* ছজ্দা। 

ও! ভাল ।_শোন, তোমার বাবা-কাকাবাব্‌ এধ্রা বাড়তে আছেন ? 

হ্যা। আজ ছুটি। কেন? 

দরকার আছে। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে যাঁচ্ছ। তোমাদের না হয় পাঁড়য়ে আসব? 
একট ইতস্তত করিয়া-ছন্দা নিশ্চয় বাড়তে আছে ? 

'না। ছন্দা মাসীমার বাঁড় 'গিয়েছে। 

মনে হইল, তারের অপর প্রান্ত হইতে একটা দীর্ঘ*বাস ভাঁসিয়া আসিল। 

রুচরা হঠাৎ ধৃষ্টতা করিয়া বাঁসল, “দুঃখ হচ্ছে বাঁঝ ?, 

'রাঁচরা, তোমরা আমার ছান্নী না?, 

“দোষ করেছি, মাপ করুন ।' 

“আচ্ছা । তুম বাঁড়তে থাকবে তো? 

রর 

রি িরাপ্ই হারা ভ্রাতা 

তীর 

'হাঁসি-কান্নার মত দীর্ঘ*বাসেরও দ-'রকম মানে হয়।' 

'ব্5ঝতে পারাছ না।, 

হাঁসতে ক খালি আনন্দই বোঝায়? কান্না কি কেবল দ:ঃখেরই প্রতীক 2? 

“এখনও বুঝতে পারাছি না।, 

'আচ্ছা--আঁম যাচ্ছি 

রুচিরা ফিরিয়া আসিয়া পড়ার ঘরে বাঁসল। নিতান্তই স্ত্র-স্বভাববশত নিজের 
বেশভূষার দিকে দ্বান্ট পাঁড়ল। শাঁড়টা আধময়লা, ব্লাউজ এককালে নৃতন ছিল, এখন 
ধোপার কল্যাণে স্থানে স্থানে রং উঠিয়া গিয়াছে। তা হোক, ক্ষাত কি? অসাহফু হস্তে 
দ্থালত চুলগুলা রুচিরা টান কারয়া পিছনে জড়াইল। চুলগ্‌লা একটা জঞ্জাল! 
মেমেদের মত বব করিলে কেমন হয়! 
' দৈবপ্রাহারক 'বশ্রাম শেষ কাঁরয়া বাবা ও কাকা ড্রাঁয়ংরূমে আসিয়া বাঁসলেন। 
তাঁহাদের কথার গুঞ্জন মাঝের ভেজানো দরজা দিয়া অস্পম্টভাবে আসতে লাঁগিল। 

আধ ঘণ্টা কাঁটল। একাঁট পাঁরাঁচত পদধবাঁন পড়ার ঘরের সম্মুখ "দয়া গিয়া 
৯৯ উপর 'বলুস্ত হইল। বাবা ও কাকার সম্ভাষণ শোনা গেল, 
এস সারং॥ 

তারপর তাঁহাদের বাক্যালাপ আবার গঃুঞ্জনধহনিতে পর্যবাঁসত হইল । পাঁচ 'মাঁনট, 
দশ 'মাঁনট-কথা যেন আর শেষ হয় না। 

রাঁচরা উঠিয়া একবার ভেজানো দরজার সম্মূখ দিয়া অলস নিঃশব্দ পদে হাঁটিয়া 
গেল। সারতের কণ্ঠের দুই তিনাট কথা তাহার কানে গেল। সে আবার পা টায় 
নিজের স্থানে আঁসয়া বাঁসল। 

'ও-এই কথা । টেলিফোনে কথাবার্তার ভঙ্গী হইতেই রুচিরার বোষা' উঁচত 'ছল। 
ঘববাহের প্রস্তাব । পান্রীর নামাটি শোনা না গেলেও ছন্দা ছাড়া আর তো কেহ হইতে 
পারে না। 

আরো অনেকক্ষণ তত্দ্রাচ্ছযের মত রুচরা বাঁসয়া রাহল।...স্বস্ন কখনও 'মথ্যা 


প্রণয়-কলহ ৯১৪৯ 


হয়?...সহসা চমক ভাঞঙ্গয়া সে দোখল, সার আসিয়া টৌবলের অপর পাশে 
দাঁড়াইয়াছে। তাহার অধরের ছেলেমানুষী কোন অভাবনীয় উপায়ে চোখের মধ্যেও 
সণ্টারিত হইয়াছে। 

রুঁচরা সহাসো ডীঁঠয়া দাঁড়াইল। 

সারং কপট-কঠোর স্বরে বালল, 'ফাঁজল মেয়ে।, 

ক করোছ 2, 

সার উত্তর না "দয়া তাহার পানে কেবল কপট-কঠোর চক্ষে চাঁহয়া রাহল। 

রাঁচিরা তখন কোৌতুক-তরল হাসতে হাঁসতে বাঁলল, 'বসুন, মাস্টার মশাই। 
আচ্ছা, এখনও কি আপনাকে মাস্টার মশায় বলতে হবে? 

সার বলিল, 'না। তারপর যেন একট. বিবেচনা কাঁরয়া বলিল, “এখন তুমি 
সামাকে ওগো বলতে পার। কর্তারা অনূমাত 1দয়েছেন। 


অদম্য আবেগে টোবলের উপর মাথা রাখয়া রুচিরা কাঁদিতেছে। সাঁরৎ তাহার 
পাশে আসিয়া অযক্রবদ্ধ চুলগুলি খালয়া দয়া বাঁলল, “চুল খুলে কাঁদতে হয়। 
কাঁলদাস বলেছেন, _বিললাপ বিকীর্ণমনর্ধজা।' 

অশ্রুপ্লাঁবত মুখ ক্ষণেকের জন্য তুলিয়া রুচিরা বাঁলল, পকন্তু আম যে কালো!ঃ 

সার তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া 'বিকীর্ণকুন্তল মাথায় পানে 'কিয়ংকাল চাহয়া 
রাহল, তারপর স্বস্নাবিষ্ট কণ্ঠে বাঁলল, “ওটা তোমার ছদ্মবেশ। তুমিই আমার রূপ- 
কথার রাজকন্যা ।' 

২২ ভাদ্র ১৩৪৪ 


প্রণয়কলহ 


অরুণা ও হরণ িঠোঁপাঠ হইয়া বিপরীত মুখে বাঁসয়াছিল। উদাস দৃষ্টি 
আকাশের 'দকে। মাঝে মাঝে উভয়েই আড়চক্ষে পরস্পরকে দেখিয়া লইবার চেষ্টা 
কারতেছে। 

দুজনের মনে সংশয় জাঁগয়াছে--ও আমাকে ভালোবাসে না। তাহাদের জাবনে 


এই প্রথম কলহ। 
অরুণা সহসা 'ফাঁরয়া বাঁসল; তাহার বয়স সতেরো, তাই ধৈর্য ও সংযম এখনও 


১০০ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


দানা বাঁধে নাই। অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
কেন আন বসন্ত নিশথে 
আঁখ-ভরা আবেশ বিহবল-_ 
যাঁদ বসন্তের শেষে শ্রান্ত মনে ম্লান হেসে 
কাতরে খাঁজতে হয় 'বদায়ের ছল? 
হিরণও 'ফারল; তাহার বৈরাগ্যের ভস্মাবরণের ভিতর দিয়া ঈষৎ তৃপ্তির 'ঝাঁলক 
খোঁলয়া গেল। তবু সে উদাস গম্ভনর স্বরে বাঁলল,__ 
“কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে, 
রাহলে না ধ্যান-ধারণার। 
সেই মায়া-উপবন কোথা হল অদর্শন 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকাল পাথার। 
অর:ণার চোখের জল এবার ঝাঁরয়া পাঁড়ল, সে বাঁলল,_ 
'বুঝোছি আমার নশার স্বপন 
হয়েছে ভোর। 
মালা ছিল, তার ফূলগুঁল গেছে, 
রয়েছে ডোর। 
নেই আর সেই চুপি-চুঁপি চাওয়া 
ধরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া-_ 
অঞ্ুণার মুখখানি নতবৃল্ত পুষ্পের মতো বুকের উপর নাময়া পাঁড়ল। 
[হরণ বাঁলল,_ 1 
মন নাহ মোর কিছুতে, 
তাহার উদাসীন দাঁন্ট যেন আকাশের দুরবগাহ দূরত্বের মধ্যে ডুবিয়া গেল! 
[কছূক্ষণ নীরব। তারপর ফাতর চক্ষু তুলিয়া অরুূণা থরথর স্বরে বাঁলল,_ 
এখান কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
যা কিছু আঁছল মোর? 
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ, ঘুমঘোর। 
শশাথল হয়েছে বাহুবন্ধন 
মাঁদরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে আভসার-নিশা 
আজ কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা-_, 
প্রবল রোদনোচ্ছহাসে অরুণার কথা শেষ হইল না। 
1হরণের মনটা গিয়া টলমল কাঁরতে লাগিল। কিন্তু তবু প্রথম কলহের নূতন 
এশবর্য সহজে ছাড়া যায় না। সে অন্য সুর ধরিল: ব্যথিত কন্ঠে কহিল, 
তুমি যদি আমায় ভালো না বাস 
রাগ কাঁর যে এমন আমার সাধ্য নাই, 
এমন কথার দেব নাকো অভাসও 
আমারো মন তোমার পায়ে বাধ্য নাই-_ 


প্রণয়-কলহ ১০৯ 


অরুণা সচাঁকতে মুখ তুলিয়া চাহল-_ 
"ওগো ভালো করে বলে যাও-_, 
হরণ দীর্ঘবাস ফোঁলয়া বাঁলল,_ 
'বর্ষে বর্ষে বয়স কাটে, 
বসন্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুলগুলো দেখতে দেখতে 
ঝরে পড়ে যথায় তথায়, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 
অস্তে পালায় পূর্ণ ইল্দু, 
শাস্তে শাসায় জীবন শুধু 
পদ্মপন্রে শাশর-ীবন্দু। 
তাঁদের পানে তাকাব না 
তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেটা বড়ই বর্বরতা,_ 
সময় যে নেই, -সময় যে নেই!' 
অরুণা আঁভমান-ভরা দুই চক্ষু ক্ষণকাল হিরণের উপর স্থাপন করিয়া দুগ্হাতে 
মূখ ঢাঁকল। 
ণহরণ তখন উঠিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, ক্ষুত্খ স্বরে কাঁহল,_ 
শমথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব 'তিরস্কারে ! 
অরুণাও চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল__ 
তবুও কি বাঁঝতে পার নাঃ 
তকেতে বাঁঝবে তা কিঃ এই মুছলাম আঁখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভর্সনা । 
হরণ কাঁম্পতহস্তে তাহার হাত ধারল-_ 
'হে নিরূপমা, 
চপলতা আজ যাঁদ কিছ ঘটে 
কাঁরয়ো ক্ষমা । 
তোমার দুখানি কালো আঁখ'পরে 
ঘনকালো তব কুণ্ণিত কেশে 
যৃথশর মালা। 
তোমার ললাটে নববরষার 
বরণডালা ।' 
অরূণার চোখের ছায়া দূর হইল না; সে বাঁলল,_ 
'ভালোবাস কি না বাস বাঁঝতে পার নে-__ 
হিরণের বাহুবন্ধন আরও দূঢ় হইল, সে বাঁলল,_ 
“তোমাকেই যেন ভালোবাসয়াছি 
শতর্‌পে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে আবার ।! 


১০২ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


অরদণার চোখের দৃষ্টিতে যুগান্তরের কুহক ঘনাইয়া আঁসল। উভয়ে পরস্পরের 
আরও 'নিকটবতরঁ হইতে লাগিল। তারপর-_. 
'রসভরে দুহ তনু 
থরথর কাঁপই-_; 
১৩৪৪ 


ধরে রজনি! 


পাশের বাঁড়তে শানাই বাঁজতেছে। ক মধুর শানাই বাঁজতেছে! আজ ও-বাঁড়র 
একটি মেয়ের 'ববাহ। 

মেয়োটকে আম দোৌখিয়াঁছ। নবোদ্ভন্ন যৌবন, কিন্তু যৌবনরাজ্যের মন্রে দীক্ষিত 
হয় নাই। চোখের দৃষ্টুতে বিস্ময় আর আনন্দ। 

মেয়োটর নাম, শ্যানয়াছ,_রজনন। 

আজ তাহার ববাহ। 

ধীরে, রজান, ধারে! 

এখনও তুমি অন্ধ, তাই তোমার চোখে এত বিস্ময়, এত আনন্দ। যখন সোনার 
কাঠি স্পর্শে তোমার অন্ধতা ঘনচিয়া যাইবে, তখনও যেন তোমার দৃষ্টির বিস্ময় আর 
আনন্দ ঘচিয়া না যায়। ধীরে রজাঁন__ 

তোমার হাতে প্রদপ জবাঁলতেছে, আর জবলিতেছে তোমার অকলগ্ক দেহবার্তকায় 
কুমারী-মনের নিম্কম্প শিখা । এই 'স্নগ্ধ 'নর্মল দীপালোকে তোমার বাসরগৃহ 
আলোকিত হোক্‌। 

আজ যে পথে তোমার অলন্ত-রাঙা চরণ অর্পণ কাঁরলে, আভসারিকার মতো তুমি 
চিরদিন সে পথে চলিও--সংগোপনে, কম্প্রবক্ষে, স্বপ্নবিজাঁড়ত নেত্রে। 

ওগো বধ্‌, রাখো তোমার লাজ ্ 


হয়নি সন্ধ্যা সাজ? 
দায়িত যে তোমার প্রতীক্ষা কারতেছে--অধশীর উদ্বেল হৃদয়ে নবীনা আঁভসারকার 
পথ চাঁহয়া অছে। তব্‌-ধশরে রজনি-_ | মলন্দং নিধোহ চরণো। লঘু মম্থর পদে 


ধীরে রজনি! ১০৩ 


আঁভসার-গৃহে প্রবেশ কর। আয় প্রথম-প্রণয়ভীতে, ব্লীড়ায় সমস্ত দেহ আবৃত কারয়া, 
তুমি প্রিয়-সমাগম কর। তোমার স:মধ্যর আনন্দ-বিস্ময়-মাখা অন্ধতা ঘুচিয়া যাক 
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নন্দনবন-মধূপূর্ণ পাত্র তুমি পান কর। আয় কুমারি, তুমি নারী হও--তবু_ ধারে, 

রজনি-খধীরে_ 


শানাইয়ের সুরের সঞ্গে মিশিরা মনটা বোধ হয় কাব্যলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছল, 
হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ শব্দে বাস্তবলোকে নাঁময়া আসলাম। পাশের ঘরে দাদা ও বৌদাঁদর 
কথাবার্তা কানে আসিল: 

দাদা খিশ্চাইয়া বাঁললেন, 'জামাতে যে একটাও বোতাম নেই, এটা ক চোখে দেখতে 
পাও না?' 

বৌঁদাদ জবাব দিলেন, "পারব না আমি। থাকে না কেন বোতাম? তোমার যাঁদ 
দৃশটা দাসী-বাঁদী থাকে তাদের 'দয়ে সেলাই করিয়ে নাওগে। 

দাদা বলিলেন, "তা তো বটেই, নবাব-বংশের মেয়ে তুমি, বোতাম সেলাই করতে 
পারবে কেন! 

বৌদাঁদ বাঁঝিয়া উঠিলেন, "খবরদার বলছি, বাপ তুললে ভাল হবে না। তুমি 
কোন নবাব-বংশের ছেলে শুনি? ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, কিল মারবার গোঁসাই!... 
ওরে লক্ষনীছাড়া, তুই থামৃবি, না কেবল বাপের মতো চেশ্চাব ?--বালিয়া দুই বছরের 
ছেলেটাকে দুমৃদুম করিয়া পিটিতে লাগলেন। ছেলেটা ব্যা ব্যা কাঁরয়া তারস্বরে 
চৎকার জ্যাড়য়া দিল। 

এই সময় পাশের বাঁড়র দরজায় ঘন ঘন শঙ্খ ও হলহধ্ান শুনা গেল। বর 
আঁসয়াছে। ববাহের আর দৌর নাই। এখনই দুইটি মানব-মানবী আঁবচ্ছেদ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়া পাড়বে! আম লাফাইয়া গিয়া জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া চীংকার 
করিয়া উঠিলাম, 'ধীরে, রজানি- ধারে! 

কিন্তু শঙ্খ ও হুলুধ্বানতে আমার গলা চাপা পাঁড়য়া গেল। 

১৩৪৪ 


শর একাদশশ 


আকাশের চন্দ্র ও পাঁজির 'তাঁথতে কোনও মতভেদ ছিল না-আজ শুক্লা একাদশীই 
বটে। 
রাীন্রর আহারাঁদ শেষ কাঁরয়া বিনয় তাহার বাঁশের বাঁশাট লইয়া ছাদে ডীঠয়াছিল। 
আকাশে শংক্রা একদশনর চন্দ্রকুহেলি, চারাদ্দকে কালকাতার সংখ্যাহীন ছাদের চক্রব্যহ ৷ 
বিনয় পাঁরতৃপ্ত মনে পাশের বাঁড়র ছাদের দিকে তাকাইয়া বাঁশতে ফ: 'দিয়াছল। 
বাঁশি মুগ্ধ কৃজনে বাঁজতোছিল-_ 
আজ শুরা একাদশ", 
হের তন্দ্রাহারা শশী, 
স্বপ্ন পারাবারের খেয়া 
একেলা চালায় বাঁস। 
পাশের বাঁড়র ছাদে িছাঁদন যাবৎ একাঁট মেয়ের আঁবর্ভাব হইতোঁছল। দুই 
ছাদের মাঝখানে একটি অতলস্পর্শ সংকীর্ণ গাঁলর ব্যবধান; তবু আলসার পাশে 
দাঁড়াইয়া হাত বাড়াই্লে হাতে-হাতে ছোঁয়া-ছুশয় হইতে পারে। মেয়োট পাশের বাড়তে 
সম্প্রীতি আসিয়াছে; তাহার বোধ হয় রাত্রে শয়নের পূবে ছাদে বেড়ান অভ্যাস। দুই 
জনের অভ্যাস সমকালীন হওয়ায়, প্রথমে দেখাসাক্ষাৎ ও পরে আলাপ হইয়াছল। 
মেয়োটর নাম 'বনতা। 
বনতার বয়স কতই বা হইবে? বিনয়েরই সমবয়সী, িংবা দু'এক বছরের ছোট। 
চাঁদের আলোতেই 'বনয় তাহাকে দোখিয়াছল। চোখ দুটি বড় বড়, মখমলের মতো নরম 
আর কালো; গায়ের রং কুমুদের মত সাদা। ঘন চুলের মাঝখানে 'সপথর সক্ষত্ত 
রেখাঁট নিজ্কলগ্ক। 
বলিয়া রাখা ভালো যে 'বনয়ের ইতিপূর্বে একাঁটও মাঁহলা বন্ধু ছিল না; তাই 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে ছাদের উপর একটি বন্ধু পাইয়া সে পরম যত্ধবে এই তত্ঁটি সকলের 
কাছে ল.ুকাইয়া রাঁখয়াছল। এমন কি পাশের বাঁড়তে খোঁজ খবর লইয়া বন্ধাটর 
পারপূর্ণ পাঁরচয় পাইবার চেষ্টাও করে নাই। তাহাদের পাঁরচয় শুধু শয়নের পূর্বের 
এ অল্প সময়টুকুর মধ্যেই নিবদ্ধ 'ছিল। 
প্রথমে মেয়োট নিজেই উপযাঁচিকা হইয়া বিনয়ের সাহত আলাপ করিয়াছল। 
বিনয় কশদন ধাঁরয়া একটা গানের সুর লইয়া বাঁশর সাঁহত ধবস্তাধ্াস্তি কাঁরতোছিল; 
কিন্তু বাঁশও বাঁকয়াছল-_কিছ:তেই .তাহার অভঈম্ট স্বরাঁট বাহির কাঁরতোঁছল না। 
শেষে বিনয় যখন হতাশ হইয়া হাল ছাঁড়য়া দিবার উপক্রম কারয়াছে, তখন পাশের 
ছাদ হইতে আওয়াজ আসিল, 'আপাঁন তিলক কামোদ বাজাবার চেষ্টা করেছেন_-কিন্তু 
বেরুচ্ছে কেদারা। কাঁড় মধ্যম দেবেন না, তা হলেই ঠিক হবে? 
ইহাই সূত্রপাত। তারপর বিনয় কাঁড়-মধ্যম বন কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছল, 'কল্তু 
সমর্থ হয় নাই। মেয়েট তখন অধীরভাবে বিয়াছল, “দন আমাকে বাঁশ, দৌখিয়ে 
'দাচ্ছ। 
অতঃপর একাঁট শুরু পক্ষ ও একটি কৃষ্ণ পক্ষ কাটিয়া গিয়া আজ আবার শক্লা 
একাদশশ আসিয়াছে। এই রাত্রির কয়েকাঁট মান লইয়া আমাদের গঞ্প; তবু দুঃখ 
এই যে জীবনের 'মানিটগ্যাল বাচ্ছা নিরাসন্ভাবে আসে না, তাহাদের পশ্চাতে অনাঁদ- 
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কালের উদ্যোগ সণ্চিত হইয়া থাকে । “কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে, ধরণশর তলে, 
ফুটিয়াছে আজ এ মাধবী 
গান ও কাঁবতার সাহত প্রেমের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বাঁলয়াই আমরা জান। 
আশ্চর্য, বিনয় এতাঁদন তাহার এই গোপন বন্ধূত্বাটর গোপনতার রসই সমস্ত 
দয়া উপভোগ কাঁরয়াছে; ইহার গভীরতর সম্ভাবনার ছায়া তাহার মনকে 
স্পর্শ করে নাই। অন্যপক্ষ হইতেও একাঁটি সহজ সহদয়তা ছাড়া আর 'কছুর হইাঞ্গত 
আসে নাই। দু'জনেই গান ভালোবাসে, গান লইয়া আলোচনাই বেশী হইয়াছে । সমাজ, 
সংস্কার, নীতি, স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রভাতি অবান্তর কথাও মাঝে মাঝে উঠিয়াছে; কিন্তু 
তাহা ক্ষাণকের জন্য। মোট কথা, এই দুইটি তরুণ তরুণীর মধ্যে প্রণয়ঘাটত কোনও 
কথাই হয় নাই। হয়তো কেহ বিশ্বাস কাঁরতেছেন না; ক কারব আম নিরুপায়। 
কিন্তু এইবার 'ব*বাস করা বোধ হয় কঠিন হইবে না, কারণ_-আজি শক্রা 
একাদশশী-_, 
খাদ্যের সাহত প্রেমের কি কোনও সম্বন্ধ আছেঃ িংড়। মাছের কাটলেট 'কি 
অন্তরে প্রণয় পিপাসা জাগাইয়া তোলে ? 'নাঁষদ্ধ অণ্ড ক উদরে প্রবেশ কাঁরয়া ব্রন্মান্ডের 
আঁদমতম সত্যের ইশারা কাঁরতে থাকে? পাঁঠার মাংস কি অজ, 'নত্য এবং শাশ্বত 
জশবধর্ম উদ্বুদ্ধ কারয়া তোলে? কে জানে? কিন্তু বিনয় আজ উন্ত তিনাঁট খাদাই 
প্রচুর পাঁরমাণে ভক্ষণ কাঁরয়াছিল; এবং এই জন্যই বোধ কি তাহার বাঁশর গদ্‌গদ 
ঝৃজনের সহিত সে মনে মনে বাঁলতোঁছল-_ 
আজ শুক্লা একাদশী-_বিনতাকে আম ভালোবাঁস__ 
হের তন্দ্রাহারা শশী-_তার অধর-ছোঁয়া এই বাঁশ- 
মখমলের মতো কালো নরম তার চোখ দুাট-__ 
াসপথর সর রেখায় নেই 'সশ্দুরের িহ-_ 
ভালোবাস _-ভালোবাঁস-_ভালোবাস। 
চিধাড় মাছ, িম্ব ও পাঁঠার আশ্চর্য ক্ষমতা । বিনয় তন্দ্রাতুর চোখে পাশের বাঁড়র 
ছাদের 'দকে তাকাইয়া বাঁশি বাজাইতেছে--তাহার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। বাঁশর 
সুর বদলাইয়া গেল__ 
সেহ কোঁকল অব লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু-চন্দা; 
পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ 
লাখ পবন বহু মল্দা। 
পাশের ছাদ হইতে হাঁসর শব্দ আসল, 'তাল কেটে যাচ্ছে যে! 
বাঁশ ফেলিয়া বিনয় আলসার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। 
ধুবনতা-+; উদ্গত কথাটা হঠাৎ আটকাইয়া গেল। 
শক, 
গিনয় সামলাইয়া লইয়া আবার আরম্ভ করিল, "বনতা, আজ শুক্লা একাদশন । 
হ্যাঁ।” একটু হাসিয়া বিনতা চাঁদের দিকে মুখ তুঁলিল। 
তাহার উন্নামত মুখের পানে চাহিয়া বিনয়ের কন্ঠাগত কথাটি বাধা পাইয়া থামিয়া 
গেল। 'বনতার মুখখানি শুচ্ক, চাঁদের পাঁরপূর্ণ আলো পাঁড়য়া যেন অত্যন্ত ফ্যাকাসে 
দেখাইল। 
ণশবনতা, তোমার মুখ এত শুকনো কেন? যেন সমস্ত দন খাওাঁন॥ 
বিনতা 'আবার একট: হাসিল, তাই আজ সমস্ত দন খাইীন। আজ যে একাদশী 
ই অগ্রহারণ ৯৩৪৪ 
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আযালোপ্যাথক ডান্তার, নীতিবাগণশ বৃদ্ধ ও স্তন্যপায়শ [শিশুর জন্য এ ফ্কাহন? 
লিখিত হয় নাই। তাঁহারা অনগ্রহপূর্বক পাতা উল্টাইয়া যাইবেন। কারণ, অযথা 'রিপুর, 
উত্তেজনা সৃম্টি করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 

কুঁড় বংসর আগে আমার বয়স কুঁড় বৎসর ছিল। হসাবে বর্তমান বয়সের যে 
অগ্কটা পাওয়া যাইতেছে, তাহা ছ্যাবলামর পক্ষে অনুকূল নয়। সিদ্ধার্থ এ বয়সে 
পেশছিবার পূবেই বৃদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন; নেপোলিয়ন এ বয়সে অর্ধেক ফরোপের 
অধাশ্বর; আলেকজাণ্ডার এতদূর অগ্রসর হইতেই পারেন নাই, তৎপূর্বেই পৃথিবী জয়, 
শেষ কাঁরয়া ফৌৎ হইয়াছেন। সমতরাং যাহা বাঁলিতোঁছ তাহা বালসূলভ চপলতা নয়। 
কেহ দন্ত বাঁহর করিয়া হাঁসিবেন না। 

কাঁড় বংসর বয়সেই আম হোমিওপ্যাঁথক ডান্তারতে পসার জমাইয়া ফোলিয়া- 
ছিলাম। আ্যালোপ্যাথ ডান্তারগণ হয়তো রাগ কাঁরতেছেন, 'কন্তু আম জান ভাগ্যই 
সর্ঘ্র বলবান_পসার এবং পত্রী পৃবজল্মাজত; পৌরুষ বা বিদ্যার বলে তাহাদের 
সংগ্রহ করা যায় না। যাঁদ যাইত, পিস ও বি স রায় অদ্যাঁপ অনূঢ় কেন ? 

আরম্ভে অনেকগুলি বড় বড় লোকের নাম কাঁরয়া গল্পটাকে শোধন কাঁরয়া লইলাম, 
সঙ্কোচও অনেকটা কাটিয়াছে। অতএব এবার শুরু কাঁরতে পারি। 

ছোট একটি শহরে ব্যবসা আরম্ভ কাঁরয়াছিলাম। তখনও 'ববাহ কাঁর নাই; ছোট 
একাঁট বাসায় একাকী থাকতাম, স্বপাক আহার কারতাম এবং শবষস্য বিষমৌবধমূ” এই 
তত্ব ফলত সার্থক কাঁরয়া তুঁলবার চেষ্টা কাঁরতাম। সকাল বিকাল আমার ছোট ঘরাঁট 
নানা জাতীয় রোগশতে ভাঁরয়া যাইত; আঁধকাংশই গরীব, রোগের লক্ষণ বলিয়া অঙ্গ 
মূল্যে ওষধ কিনিয়া লইয়া যাইত। কদাচিৎ দুই-একটি সম্পন্ন ব্যান্তর বাঁড় হইতে 
ডাক পাইতাম! মোটের উপর ভালভাবেই চলিতোঁছল; টাকা যত না হউক সুনাম অর্জন 
করিয়াছলাম। 

একাঁদন সকালবেলা রোগনর ভিড় হাল্কা হইয়া গেলে লক্ষ্য কারলাম, ঘরের কোণে 
একটি স্ত্রীলোক একখানা ময়লা চাদর মুঁড় 'দিয়া বাঁসয়া আছে। ঘর যখন একেবারে 
শাল হইয়া গেল তখন সে আদ্তে আস্তে উঠিয়া জোড়হাতে আমার চেয়ারের পাশে 
দাঁড়াইল। 

সপ্রশ্ন চক্ষে তাহার পানে চাঁহলাম। আঁধকাংশ রোগণই আমার পাঁরাঁচিত, কিন্তু 
ইহাকে পূর্বে দেখি নাই। বয়স বোধ কার বছর চল্লিশ, থলথলে মোটা গড়ন; মুখের 
বর্ণ এককালে ফরসা ছিল, এখন মেছেতা পাঁড়য়া বিশ্রী হইয়া শগয়াছে। বুকের উপর 
অস্পন্ট উাজ্কর দাগ, একটা কানের গহনা পাঁরবার "ছদ্র গছপড়য়া দুইফাঁক হইয়া আছে। 
চোখে অসহায় উৎকণ্ঠার চাপা ব্যগ্র দৃষ্টি 

ও দৃষ্টি আম "চান। ঘরে যখন িল-তিল কাঁয়া প্রিয়জনের মৃত্যু হইতেছে 
তাথচ হাতে হোমওপ্যাথক ওষধ িনিবারও পয়সা নাই, তখন মানুষের চোখে ওই দাণ্ট 
ফাটিয়া উঠে। 

জজ্ঞাসা কারলাম, “ক হয়েছে?। 

স্লীলোকটি পাতিহাঁসের মত ভাঙা গলায় বালল, বাব আমি মন্দ লোক তাহার 
দুই চোখে বিনীত দশনতা প্রকাশ পাইল। ীর 
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একটু অবাক হইয়া গেলাম। নিজের সম্বন্ধে এতটা স্পজ্টবাঁদতা তো সচরাচর 
দেখা যায় না। সত্যকাম ও জবালার কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

আম বুঝতে পার নাই দৌঁখিয়া স্বশলোকাঁটি আমার চেয়ারের পাশে মেঝেয় বাঁসয়া 
পাঁ়য়া হেন্টমুখে জড়াইয়া জড়াইয়া নিজের যে পাঁরচয় [দল তাহাতে সমস্ত দেহ সংকুচিত 
হইয়া উঠিলেও বুঝিতে বাঁক রাহল না-_জবালাই বটে। 

সঙ্কোচ ও সংস্কার কাটাইয়া উঠা সহজ কথা নয়, এ জাতীয় রোগণণ আমার 
নাতদীর্ঘ ডান্তার-জীবনে এই প্রথম। তবু আম ডাক্তার, নিজের দাঁয়ত্বকে ছোট কারক 
দেখলে ডান্তারের চলে না। গলার স্বর ঈষৎ কড়া হইয়া গেলেও শান্তঙাবেই জিজ্ঞ।সা 
করিলাম, পক চাও 2, 

স্মীলোকাঁট তখন উৎসাহ পাইয়া ভাঙা গলায় একগঞ্গা কথা বাঁলয়া গেল। উৎকণ্ঠা 
ও ব্যগ্রতার আতিশয্যে অনেক আবোল-তাবোল বাঁকল। তাহাপ কথার নির্যাস এই- 

পাপ-ব্যবসায়ের একমান্র মুনাফা একটি কন্যা লইয়া সে যৌবনের প্রান্তে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছল। টাকাকাড় কিছু রাখতে পরে নাই, দুই-চাঁরখানা গহনা যাহা হল 
তাহারই সাহায্যে কন্যার যৌবনপ্রাপ্তি পর্যন্ত কন্টেসৃষ্টে কাট ইয়া 1দব ভাবয়াছল। 
কিন্তু মা মঙ্গলচণ্ডন তাহাতে বাদ সাধয়াছেন। কন্যাঁটর বয়ঃক্ুম এখন ভ্রয়োদশ বংসর; 
গত এক বৎসর ধাঁরয়া সে কোনও দুশ্চিকৎংস্য রোগে ভূগিতেছে। শহরের সকল ডান্তারই 
একে একে চিকিৎসা কাঁরয়া দেখিয়াছেন, কল্তু কিছুই কাঁরতে পারেন নাই। স্ত্রী 
লোকাঁটর গহনা সব ফ:রাইয়া "গিয়াছে, ডান্তারেরাও হাল ছাঁড়য়া 'দিয়াছেন। এখন আম 
ভরসা। 

বিবৃতির শেষে স্ত্ীলোকাঁট ব্যাকুলভাবে বাঁলল, 'বাব, আমার আর কচ্ছ নেই। 
নিজে দেখতে পাই না, সে যাক-কিন্তু রোগা মেয়েটাকে খেতে দিতে পার না। আমরা 
মন্দ লোক, কেউ আমাদের পানে মুখ তুলে চায় না। আপনি দয়া করুন, ভগবান আপনার 
ভাল করবেন।' বাঁলয়া অসহায়ভাবে কাঁদতে লাগল। 

ভগবানের ভাল কারবার ক্ষমতা সম্বন্ধে যাদও আমার খুব উচ্চ ধরণা নাই, তবু 
কেন জান না, এই ঘাঁণতা নারণটার প্রাত দয়া হইল। াবশেষত যে ব্গৌঁকে শহব- 
সংদ্ধ ডান্তার জবাব দিয়াছে তাহাকে যাঁদ বাঁচাইয়া তুলিতে পাঁর--_ 

নিজের কৃতিত্ব দেখাইবার প্রলোভন ছোট বড় অনেক নৈতিক ও লৌকিক বাধা 
উল্লঙ্ঘন করিয়া যায়। আম বিনা পারশ্রীমকে মেয়েটার চিকিৎসা কারতে সম্মত হইলাম । 
এমন কি, গাঁটের কাঁড় খরচ কাঁরয়া ভাড়াটে গাঁড় ডাকাইয়া তাহাকে দেখিয়া আসিলাম। 

কুংসত পল্লীর কুৎীসততম প্রান্তে একটা খোলার ঘর। দৈন্য যে চরম স"মায় 
পেশীছিয়াছে তাহা একবার দাঁন্টপাত কারলে আর সন্দেহ থাকে না। কতকগুলা ছেণ্ড়া 
কাঁথা ও চটের মধ্যে মেয়েটা পাঁড়য়া আছে; কাঠির মত সরু হাত পা, গলাঁট নখে 
ছপড়য়া আনা যায়। গায়ের চামড়া কুশ্চকাইয়া চামাচকার মত হইয়া 'গিয়াছে-চর্মাবৃত 
কেজ্কাল বাঁললেই হয়। যথার্থ বয়স জানা না থাকিলে নয়-দশ বছরের মেয়ে বাঁলয়া শ্রম 
হইত। 

পরণক্ষা কাঁরয়া দেখিলাম, কঠিন রোগ- ম্যারাস্মাস, তাহার উপর পুল্টিকর খাদ্যের 
অভাব। যের্প অবস্থায় পেশীছিয়াছে তাহাতে বাঁচার সম্ভাবনা খুবই কম। আমার 
মূখে চোখে বোধ হয় মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল, মেয়েটা রোগ-'বষান্ত অচণ্ুল 
সপচিক্ষু মেলিয়া আমার পানে চাঁহয়া রাহল। 

উঁষধ ব্যবস্থা কাঁরয়া ও পথ্যের জন্য একটা টাকা স্বণলোকাটর হাতে দিয়া ফারিয়া 
আঁসলাম। মনে হইতে লাগল টাকা ও পাঁরশ্রম দুইই জলে পাঁড়ল। 


১০৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


অতঃপর স্ব্রীলোকাঁট রোজ আসে । কখনও ওঁষধ, কখনও 'িনগূর্ণ বাঁড় দিই; 
মাঝে মাঝে দুই-একটা টাকাও দিতে হয়। স্ত্রীলোকাঁট মুখ কাঁচুমাচু কাঁরয়া দীনভাবে 
গ্রহণ করে; ভাল কাঁরয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কাঁরতে পারে না, ভাঙা গদগদ স্বরে বলে, 
'বাবা, ভগবান আপনাকে রাজা করুন ।' 

এক মাস যখন মেয়েটা টাঁকয়া গেল, তখন আম ানজেই আশ্চর্য হইয়া গেলাম । 
স্লীলোকটি হাত জোড় করিয়া বাঁলল, 'বলতে সাহস কার না বাবা, ণীকন্তু আর একবার 
যাঁদ পায়ের ধুলো দেন। আজ মঙ্গলবার, খ$ড়ব না, িল্ভু আপনার ওষুধে কাজ হয়েছে। 
খতুরাণী আমার বাঁচবে ।' 

দেখিয়। আঁসয়া আঁমও বাঁঝলাম, খত বাঁচবে । একটা মানুষকে যতই ঘণ্য 
হউক _যমের মুখ হইতে 'ফরাইয়া আনিয়াছ ভাঁবয়া বড় আনন্দ হইল। নিজের শান্তর 
উপর শ্রদ্ধাও বাঁড়য়া গেল। 


মাস ছয়-সাত পরে কোন এক পর্ব উপলক্ষে গঙ্গাস্নান কাঁরতে গিয়াছ, ঘা:টর 
উপর একটি মেয়ে হে্ট হইয়া আমাকে প্রণাম করিল। নিটোল স্বাস্থ্যবতীঁ কিশোর, 
গায়ের রং বেশ ফরসা, মুখখাঁনও মন্দ নয়_সদ্য স্নান করিয়া ভিজা চুলে আমার 
বিস্মিত চোখের সম্মূখে দাঁড়াইল। চিনিতে পারলাম না। সে একট: ঘাড় বাঁকাইয়া 
লজ্জিত চক্ষু নত করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, 'আম খতু।' 

ানজের কাতিত্বের জাঙ্জবল্যমান প্রমাণ চোখের উপর দেখিয়। প্রচুর আনন্দ হইবার 
কথা, কিন্তু আমার মনটা হঠাৎ খারাপ হইয়া গেল। সমস্ত দন ধাঁরয়া তাহার গৃহস্থ- 
কন্যার মত সলজ্জ কোমল মৃতিণট চোখের সামনে ভাসতে লাগল, আর মনে হইতে 
লাগিল, তাহাকে না বাঁচাইলে বোধ হয় ভাল হইত । 

গল্প এইখানেই শেষ হওয়া উঁচত; কিন্তু আর একটু আছে। সেটুকু বাঁলতেই 
হইবে, সঙ্কোচ কাঁরলে চাঁলবে না। 

সেহাঁদন সন্ধ্যাবেলা খতুর মা অনেকাঁদন পরে আমার কাছে আঁসল। মনটা খংরাপ 
হইয়াই ছিল, তাহার উপর সে যে প্রস্তাব কারল তাহাতে রন্গরণ্থ্র পর্যন্ত আগুন 
জবলিয়া উীঠল। ইহাদেরও নাকি নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় শবাধ-বিধান আছে, ঘটা কাঁরয়া 
কার্ধারম্ভ করিতে হয়। খতুর শুভ বাঁলদান কার্যটা আমার মত সং পান্রের দ্বারাই 
ধতুর মাতা সম্পন্ন করাইতে চায়। 

অজন্ত্র গালাগালি 'দিয়া অকৃতজ্ঞ পাঁতিতা স্ত্রীলোকটাকে' তাড়াইয়া দলাম। সে ভীত 
নিবোধের মত মুখ লইয়া ধীরে ধীরে চাঁলয়া গেল, অমারী অসংযত উচ্মার কারণটা 
যেন বুঝিতে পারল না। 

তারপর কুঁড় বৎসর কাঁটয়া 'গয়াছে; আমার বয়ম এখন চীল্পশ। সোঁদনের কথা 
স্মরণ হইলে মনে হয়, খতুর মাতা 'মন্দ লোক” 'ছিল বটে, 'ন্তু বোধ হয় অকৃতজ্ঞ 
ছিল না। আদর্শের মাপকাঠি সকলের সমান নয়; বৈষবের কাছে যাহা মহাপাপ, 
শান্তের কাছে তাহা পণ্য। মানুষের অন্তর-গহনে যাঁহার অবাধ প্রবৈশাধিকার [তান 
হয়তো বাঝয়াছলেন, ধতুর মাতা আমাকে পাপপথে প্রলুখ্ধ কাঁরতে আসে নাই, 
বরং তাহার পাঁরপূর্ণ প্রীত ও কৃতজ্ঞতার অর্থ লইয়া আঁসয়াছল--তাহার দীন 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দান পৃজারিণীর মত আমার পদপ্রান্তে রাখিয়াছল। 

১ পোষ ১৩৪৪ 


ই 


মান্না কানন / 

“আতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণামধ্যে আঁধকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তাঁদ্ভন্ন আরও 
অনেক জাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় 'মশামাশ হইয়া 
অনন্ত শ্রেণী চাঁলয়াছে। িচ্ছেদশুন্য, 'ছদ্রশূন্য, আলোকপ্রবেশের পথমান্র শূন্য; 
এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমদদ্র, ক্োশের পর ক্লোশ, ক্লোশের পর কোশ, পবনে তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়াছে।..." 

বনের মধ্যে কিন্তু অন্ধকার নাই। ছায়া আছে, অন্ধকার নাই। চন্দ্রসূর্যের রাঁশম 
প্রবেশ করে না, তবু বন অপূর্ব আলোকে প্রভাময়। কোথা হইতে এই স্বপ্নাতুর 
আলোক আসে কেহ জানে না। হয়তো ইহা সেই আলো যাহা স্বর্গ মতে কোথাও নাই 
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এই বনে একাকী ঘাঁরতেছিলাম। মানুষের দেখা এখনও পাই নাই, ?কল্তু মনে, 
হইতেছে আশেপাশে অনেক লোক ঘহীরয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। একবার অদৃশ্য অশ্বের 
দ্রুত ক্ষুরধনি শুনিলাম, কে যেন ঘোড়া ছনুটাইয়া চাঁলয়াছে। পিছনে রমণনকণ্ঠ গাহিয়া 
উাঠল--“দড় বাঁড় ঘোড়া চাঁড় কোথা তুম যাও রে! 

অশ্বারোহা ভারা গলায় উত্তর দিল_সমরে চাঁন; আম হামে না ফরাও রে।" 

ক্ষুরধবনি মিলাইয়া গেল। 

পুন নুনপুঅপ্ধ্গনীনুরিনা করার তাহার শেষে একটা ভাঙ্য 
বাঁড়। ইটের স্তূপ; তাহার উপর অশথ বাবলা আরও কত আগাছা জাল্ময়াছে। 

বহাদন আগে হয়তো ইহা কোনও অখ্যাত রাজার অট্রালিকা ছিল। এই ভগ্ন- 
স্তৃপের সম্মুখে হঠাৎ একজনের সাহত মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। মজবুত দেহ, 
গালে গালপাট্রা, কপালে সশ্দুরের ফোঁটা, হাতে মোটা বাঁশের লাঠি। 'বাঁস্মত হইয়া 
বাললাম--এঁক, দাঁড় বাবাজী! আপাঁন এখানে ?' 

দাঁড় বাবাঁজর . চোখে একটা আগ্রহপূর্ণ উৎকণ্ঠা। তান বলিলেন--“দেবীকে 
খখজতে এসেছিলাম । এটা দেবীর পুরানো আস্তানা ।' 

“দেবী চৌধুরাণী 2, 

'হাঁ। দেবী নেই। 'দবা নাশও কোথায় চলে গেছে,।' রঙ্গরাজের কণ্ঠস্বর ব্যগ্র হইয়া 
উঠিল,_তুমি জানো দেবী কোথায়? তাঁকে বড় দরকার । 'ন্রতপ্রোতার মোহানায় বজরা 
নোঙর করা আছে। তাঁকে এখনি যেতে হবে। তুমি জানো 'তাঁন কোথায় 2, 

নিশবাস ফেলিয়া বাঁলল্লাম_দেবী মরেছে। প্রফুল্ল ছিল, সেও ব্লজে*বরের অন্তঃপ্দরে 
প্রবেশ করেছে। আর তাকে পাবে না।, 

“পাব না! রঙ্গরাজের রাঙা তিলকের নীচে চক্ষু দুটা জবাঁলয়া উাঠিল__নশ্চয় 
পাব। দেবীকে না হলে যে চলবে' না৭ তাঁকে চাইই। যেমন করে হোক খঃজে বার করতে 
হবে। ন্রিস্রোতার মোহানায় বজরা অপেক্ষা করছে। ব্রজেশ্বরের সাধ্য ক মা'কে ধরে 
রাখে । 

রঙ্গরাজ চাঁলয়া গেল । শুধু নিষ্ঠা এবং একাগ্র বিশ্বাসের বলে দেবীকে সে খংজিয়া 
পাইবে কনা কে বলিতে পারে। 

[শোর কণ্ঠের মিঠে গান শুনিয়া চমক ভাঙিল। কয়েকাঁট বালিকা কাঁথে কলস 
“ লইয়া মল বাজাইয়া' চঁিয়াছে- 


১১০ শরাদিন্দ অমৃনিবাস 


চল্‌ চল্‌ সই জল আঁনগে জল আনগে চল্‌। 

সকৌতুকে তাহাদের পিছন 1পছ চাঁললাম। কোন্‌ জলাশয়ে ইহারা জল আনতে 
চাঁলয়াছে জানিতে ইচ্ছা হইল। আঁকয়া বাঁকয়া পায়ে হাঁটা পথে তাহারা জ্বচ্ছন্দ 
চরণে চলিয়াছে, গানও চাঁলতেছে__ 

বাঁজয়ে যাব মল। 

অবশেষে তরুবোঁম্টত উচ্চ পাড়ের ক্রোড়ে একাট প্রকান্ড সরোবর চোখে পাঁড়ল। 
নীল জল নিস্তরঞ্গ, দর্পণের মত আলোক প্রাতফাঁলত কাঁরতেছে। মনে প্রশ্ন জাগিল, 
এ কোন জলাশয় ? যে-দিাঘর নিকট হীন্দিরার পালাকর উপর ডাকাত পাঁড়য়াঁছল সেই 
দাঘ ১ রোহিণী যাহার জলে ডুবিয়া মারতে 'গয়াছল সেই বারুণী জলাশয় 2 কিম্বা 
শৈবালিনী যাহার জলে দাঁড়াইয়া লরেন্স ফস্টরকে মজাইয়াঁছল সেই ভীমা পুন্কারণণী ? 

ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া বাঁলকাদের আর দোঁখতে পাইলাম না। বিস্তৃত ঘাটের অগাঁণত 
সোপান ধাপে ধাপে নাময়া জলের মধ্যে ডুবিয়াছে। 

ঘাটের শেষ সোপানে জলে পা ডুবাইয়া একটি রমণশ বাঁসয়া আছে, পাঁরধানে শন্রর 
বস্ত, রুক্ষ কেশরাশি পৃজ্ভ আবৃত কারয়া মাঁটতে লুটাইতেছে। বর্মাবৃত শরস্ত্াণধারী 
'এক পুরুষ তাহার পাশে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন কারতেছেন__মনোরমা, এই পথে কাহাকেও 
যাইতে দেখিয়াছ ? 

“দোখয়াছি।, 

'কাহাকে দেখিয়াছ 2 কিরূপ পোশাক 2, 

'তুর্ির পোশাক । 

হেমচন্দ্র সাঁবস্ময়ে বাঁললেন-_'তুঁম তর্ক চেন? কোথায় দোঁখলে ? 

মনোরমা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার মূখে বানর হাঁস। আম পা 
টিয়া টাঁপয়া সাঁরয়া আসলাম, তাহাদের কথাবার্তা অধিক শুনিতে ভয় হইল। 

সেখান হইতে সারয়া য়া বনের যে অংশে উপাঁস্থত হইলাম তাহা উদ্যানের মত 
সন্দর। লতায় লতায় ফুল ধরিয়াছে, বৃহৎ বৃক্ষের শাখা হইতে ভাস্বর আলোকলতা 
বঝুঁলিতেছে। একটা কোকিল বদক-ফাটা স্বরে ডাকিতেছে_ কুহু কুহু__ 

একি সেই কোকিলটা, ঘাটে যাইতে যাইতে রোহণী যাহার ডাক শ্মনিয়া উন্মনা 
হইয়াছিল ? 

এক তরুতলে দুইটি রমণী রাঁহয়াছে। রূপের তুলনা নাই, তরুমূল যেন আলো 
হইয়াছে । একটি ক্ষদূ্রকায়া, তন্বী, মুকালিত যৌবনা; ফোটে ফোটে ফোটে না। অন্যাঁট 
পবশালনয়না, পরিস্ফুটাঞ্গী রাজেন্দ্রাণী, শান্ত অথচ তেজোময়ী। উভয়ের বক্ষে জরীর 
কাঁচুলি; সুক্ষ মলমলের ওড়না চন্দ্রীকরণের মত আনন্দ্য সুন্দর তনুলতা বেম্টন করিয়া 
রাখিয়াছে। 

আয়েষা বাললেন-_“ভাঁগনশ, তুমি বিষপান কারলে কেন? আঁমও তো মারতে 
পারতাম কিন্তু মার নাই, গরলাধার অঙ্গুরীয় দুগগপারখার জলে নিক্ষেপ করয়াছিলাম । 

দলনশর গোলাপ .কোরকের মত ওষ্ঠাধর কাঁষ্পিত হইতে লাগল, সে বাঁলল-- 
“আয়েষা, তুমি জানতে তোমার হৃদয়ে*বরকে পাইবে না, কোনও দন পাইতে পার না। 
তোমার কত দুঃখ? কিন্তু আমি যে পাইয়াছিলাম, পাইয়া হারাইয়াছিলাম- মন্তাবিন্দুর 
মত অশ্রু দলনশর গণ্ড বহিয়া ঝারয়া পাঁড়ল। এখান হইতেও পা ঢটাপিয়া ?টাপিয়া 
পাঁরয়া গেলাম। 

অনাতিদূরে আর একাঁট ব্ক্ষতলে এক রমণণী মাটিতে পাঁড়য়া কাঁদতেছে। রোদনের 
আবেগে তাহার দেহ ফ্ালয়া ফুঁলিয়া উাঠিতেছে, পৃ্ঠে িলাম্বত কৃফবেণণ কাল 


মায়া কানন ১৯১ 


ভুজাঁঞ্গনীর মত তাহাকে দংশন কারতেছে। রমণশর বাম্পাবকৃত কণ্ঠ হইতে কেবল 
'একাঁট নাম গুমারয়া গুমারয়া বাহির হইয়া আঁসতেছে,_ হায় মোবারক! মোবারক!, 
মোবারক! 
বসুধালিঙ্গনধূসরস্তনশ 
বিললাপ 'বকীর্ণমূর্ধজা। 

এই বেদনাবধূর উপবনে শব্দ কারতে ভয় হয়। বাতাস যেন এখানে ব্যথাবদ্ধ 
হইয়া নিস্পন্দ হইয়া আছে। আম এই অশ্রুভারাতুর উদ্যান ছাড়িয়া যাইবার চেষ্টা 
কারলাম। 

পুষ্পোদ্যান প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, একাঁট লতানিকুপ্জ হইতে হাসির শব্দে সেহীদ.ক 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দুইটি ল্তীপুরুষ যেন রঙ্গ তামাসা কারতেছে, হাঁসিতেছে, মূদু- 
কণ্ঠে কথা কাহতেছে। চাবর গোছা, চুড়ি, বালা ঝঙ্কার দয়া উঠিতেছে। 

বড় লোভ হইল; চুপি চুপি গিয়া লতার আড়াল হইতে উপক মারিলাম। লবগ্গ- 
লতার আঁচল ধারয়া রামসদয় টানাটানি কাঁরতেছেন। লবঙ্গলতা বাঁলতেছে-_-আঁচল 
ছাড়, এখান ছেলেরা দেখতে পাবে। বুড়ো মানুষের অত রস কেন?, 

রামসদয় বলিলেন_-'আ'ম যাঁদ বুড়ো, তুমিও তবে বূড়ী॥ 

লবগ্গ বাঁলল--বুড়োর বৌ যাঁদ বূড়ী হয়, ছপুঁড়র বরও তবে ছোঁড়া ।, 

রামসদয় অচিল টানিয়া লবঙ্গলতাকে কাছে আনলেন, বাঁললেন-_-সে ভ.ল। তুম 
বুড়ী হওয়ার চেয়ে আমিই ছোঁড়া হলাম। এখন ছোঁড়ার পাওনাগণ্ডা বুঝিয়ে দাও), 
বালয়া তাহার মুখের দিকে মুখ বাড়াইলেন। 

আমার পিছন হইতে কে বাঁলয়া উাঠল__'আ ছি ছি ছি-- 

লজ্জা পাইয়া সাঁরয়া আসলাম। কে ছি ছি বাঁলল দৌখবার জন্য চাঁরাদকে 
চাঁহলাম 'কন্তু কাহাকেও দৌখতে পাইলাম না। 

দূর হইতে একটা শব্দ আসিল-মিউ! 

ব্ড়াল! এ বনে বিড়ালও আছে। মিউ শব্দ অনুসরণ কাঁরয়া খানিকদূর যাইবার 
পর দোৌখলাম, ঘাসের উপর একটি বৃদ্ধগোছের লোক বাঁসয়া িমাইতেছে; গলায় 
উপবাত, গালদুঁটি শুচ্ক, চক্ষু প্রায় নিমীলিত। একাট শীর্ণকায় বিড়াল তাহার 
সম্মুখে বাঁসয়া মাঝে মাঝে 'মউ 'মিউ কাঁরতেছে। 

বৃদ্ধ বালল--মার্জার পাঁণ্ডিতে, তোমার কথাগ্দাল বড়ই সোশ্যালস্টিক। আম 
তোমাকে বুঝাইতে পারব না, তুম বরং প্রসন্ন গোয়াঁলনীর কাছে যাও। সে তেমাকে 
দুগ্ধ দিতে পারে কিম্বা ঝাঁটাও মারতে পারে। তা দুগ্ধ অথবা ঝাঁটা যাহাই খাও 
তোমার দিব্যজ্ঞান জাঁল্মবে। আর যাঁদ তুরায়-সমাধ লাভ কাঁরয়া পরব্রন্মে লীন হইতে 
চাও, আমার কাছে 'ফাঁরয়া আঁসও-এক সারা ভর আফম 'দিব। এখন তুমি বাও, 
আম মনুষ্যফল সম্বন্ধে চিন্তা কারব। 

বিড়াল নাঁড়িল না। তখন কমলাকান্ত বাঁললেন--দেখ. বঙ্গদেশে সম্পাদক জাতীয় 
ষে জীব আছে, ফলের মধ্যে তাহারা লন্কার সাঁহত তুলনীয়। দেখিতে বেশ সন্দর, রাঙা 
ট্ুকূটক্‌ কারতেছে; মনে হয় কতই মিষ্টরসে ভরা। কিন্তু বড় ঝাল। দৌখও, কদাঁপ 
চিবাইবার চেষ্টা কারও না, বিপদে পপাঁড়বে। সম্পাদকের কোপে পাঁড়লে আর তেমার 
রক্ষা নাই, বড় বড় ঝাঁঝালো লাভার 'লিখিয়া তোমার দফারফা করিয়া বে? 

অনেকগ্যাীল সম্পাদকের সাঁহত সদ্ভাব আছে, তাই আমি আর সেখানে দাঁড় ইলাম 
না; ক জা তাহারা ঘসে: কারতে পারেন কমলাকালত চরবতার মতামতের সাত 
আমার সহানভ্বাত আছে! 


১১৯২ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


একজন শনর্ণাকৃতি লোক দীর্ঘ পা ফেলিয়া আসতেছে আর মাঝে মাঝে পিছন 
ফিরিয়া তাকাইতেছে; কেহ যেন তাহাকে তাড়া কাঁরয়াছে। লোকটির বগলে পথ, 
অদ্ভুত সাজ-পোশাক- হিন্দ; কি মুসলমান সহসা ঠাহর করা যায় না। আমাকে দৌঁখয়া 
সে বলিল-_ খোদা খাঁ বাবুজীকে কুশলে রাখুন। ঘৃতভাণ্ডকে এঁদকে দৌখয়াছেন ?, 

অবাক হইয়া বাঁললাম__'ঘৃতভান্ড ?, 

সে বাঁলল--বমলা' আমার ঘৃতভাণ্ড। মোচলমান বাবাবা যখন গড়ে এলেন, আমাকে 
বললেন, আয় বামন তোর জাত মাঁর-_, 

'ও-_আপাঁন িদ্যাদিগগজ মহাশয়!' 

উপাস্থত শেখ দগৃগজ পিছন 1দকে তাকাইয়া শেখ সভয়ে রন এ রে, 
বূড়ী আসতেছে, এখান রূপকথা শুনাইবে সুদীর্ঘ পদযূগলের সাহায্যে গজপাঁত 
নিমেষ মধ্যে অন্তহিতি হইলেন। 

ক্ষণেক পরে বুড়ী আসিয়া উপাস্থত হইল। হাতে জপের মালা, বুড়ী আপনমনে 
বড়াবিড় কাঁরয়া কথা বাঁলতেছে_“সাগর আমার চরকা ভেঙে 'দিয়েছে। বামূনকে দুটো 
পৈতে তুলে দিতাম_তা যাক_' আমাকে দৌখয়া বুড়ীর নিষ্প্রভ চক্ষুদ্বয় ঈষৎ উজ্জল 
হইল--বেজ দাঁড়িয়ে আছস! প্রফুল্ল ঘর থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে বুঝ? তোর যেমন 
বাঁগ্দনী না হলে মন ওঠে না_বেশ হয়েছে। তা আয়, আমার কাছেই না হয় শো-” 

ক সর্বনাশ! বুড়ী আমাকে ব্লজে*বর মনে কাঁরয়াছে। পলাইবার চেষ্টা কাঁরলাম, 
কিন্তু ব্রহ্ম ঠাকুরাণীর হাত ছাড়ানো কঠিন কাজ ।_'রুপকথা শুনাঁব। তবে বাল শোন, 
এক বনের মধ্যে শিমূল গাছে 

শেষ পর্যন্ত শুনিতে হইল। ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গজ্প শুনিয়া কিন্তু আশ্চর্য হইয়া 
গেলাম। বস্তুতন্ত্র একেবারে নাই। এত চমৎকার গল্প গত দশ বৎসরের মধ্যে কেহ লেখে 
নাই হলফ লইয়া বালতে পারি। 

ব্রক্ম ঠাকুরাণীর নিকট 'বদায় লইয়া আবার চাঁলয়াছ। বন যেন আরও 'নাবিড় 
হইয়া আঁসতেছে। এ বনের শেষ কোথায় জান না। শেষ আছে কি? হয়তো নাই, 
জগত্রন্সাণ্ডের মত ইহাও অনন্ত অনাঁদ, আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ। 

গ্লাছপালায় ঢাকা একটি ক্ষুদ্র কুটিরের সম্মুখে উপাস্থত হইলাম। মাঁটর কুড়ে 
ঘর, 'কন্তু তকৃতক্‌ ঝকৃঝক্‌ কাঁরতেছে। একাঁট সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে 
হাঁসমূখে আমার সম্বর্ধনা কারল। 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম_-শীনমাইমাঁণ, জাবানন্দ কোথয় ?" 

নিমাইমণির হাঁসমূখ ম্লান হইয়া গেল, চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। "দাদা নেই; 
শাল্তও চলে গেছে। সেই যে 'সপাঁহদের সঞ্গে যুদ্ধ হয়োছল তারপর থেকে আর 
তারা আসোঁন। এ দ্যাখো না, শান্তির ঘর খাল পড়ে রয়েছে ।' 

শান্তির ঘর দৌখলাম। পাঁখ ডীঁড়য়া গিয়াছে, শূন্য িঞ্জরটা পাঁড়য়া আছে। ব্‌কের 
অন্তস্থল হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস বাঁহর হইয়া আসিল। 'নিমাইমাঁণ চোখে আঁচল দয়া 
বালল_সেই থেকে রোজ তাদের পথ চেয়ে থাঁক। হ্যাঁগা, আর 'কি তারা আসবে না?” 

আঁমও তাহাই ভাঁবিতোছলাম। আর আসবে কি? জাঁবানন্দের ন্যায় প্র, শান্তির 
ন্যায় কন্যা বগ্গাজননী আর গর্ভে ধারবে কি? 

'জানি না' বালয়া বিষগ্াচত্তে ফিরিয়া চলিলাম। 

পিছন হইতে 'নমাইমাণর করুণ স্বর আঁসল-_কছু খেয়ে গেলেনা? গেরস্তর 
রাঁড় থেকে না খেয়ে যেতে নেই--, 


নিশশথে ১১৩ 


জীবানন্দ গিয়াছে, শান্ত গিয়াছে; দেবীকে রঙ্গরাজ খাঁজয়া পাইতেছে না। তবে 
ক তাহারা কেহই নাই, কেহই ফিরিয়া, আঁসবে নাঃ সীতারাম রাজাঁসংহ মূল্ময় চন্দ্রচ্‌ড় 
ঠাকুর ইহারা "চরাঁদনের মত চলিয়া গিয়াছে ? 

বনের অনৈসার্গক আলো ক্রমে নাভয়া আসতে লাগল। প্রথমে ছায়া, তারপর 
অন্ধকার, তারপর গাঢ়তর অন্ধকার। সূচীভেদ্য অন্ধকারে কিছ দোখতে পাইতেছি না। 
মহাপ্রলয়ের কৃ জলরাঁশর মধ্যে আম ডুঁবিয়া যাইতোঁছ। চেতনা লুপ্ত হইয়া 
আ'সতেছে। 

সহসা এই প্রলয় জলাধ মাঁথত কাঁরয়া জীমূৃতমন্দ্রকণ্ঠে কে গ্াহিয়া উঠিল-_বন্দে 
মাতরম- ! 

আছে আছে-কেহ মরে নাই। এ বাীঁজমন্দের মধ্যে সকলে লুক্কায়িত আছে। দেবী 
আছে, জীবানন্দ আছে, সীতারাম আছে-_ 

আবার তাহারা আঁসবে_এঁ বীজমল্ত্ের মধ্যে প্রাণসণ্ণার কাঁরতে যেটুকু 'বলম্ব। 
আবার আসিবে! আমিও ক্ষীণ দূর্বলকন্ঠে সেই অমাতমাদ্বনন রান্রর মধ্যে চিংকার 
কাঁরয়া উঠিলাম-বন্দে মাতরম্‌! 

৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


নিশীথে 


রায় বাহাদুর 'দ্বিজনাথ চোধুরীর কন্যার ববাহ আগামী কল্য। 

ধদ্বজনাথ জেলার পুঁলস সপারিস্টেশ্ডেন্ট, দস্তুরমত সাহেব, ঘোরতর নীতপরায়ণ 
এবং কর্তব্যপালনে সম্পূর্ণ দয়ামায়া শূন্য। অত্যন্ত রাশভার লোক; তাঁহার সম্মুখে 
গুরুতর বিষয় ছাড়া অন্য কথা উত্থাপন করিতে গেলে মনে হয় ধূম্টতা করিতোঁছ। 
আইন বা নশীত যে-্ব্যান্ত একবার রেখামান্র ক্ষুগ্ন করিয়াছে, ছ্বজনাথবাবুর গৃহে 
তাহার প্রবেশ নিষেধ-তা সে যত বড়ই পরমাত্মীয় হোক না কেন। 

তাঁহার স্ত্রী প্রথম শ্রেণীর দ্রামের পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণীর দ্রামের মত সর্বদা 
স্বামণর অনুগামনী ছিলেন; স্বানর্বাচিত পথে চিন্তা কারবার শান্ত তাঁহার ফুরাইয়া 
গিয়াছল। মাঝে মাঝে আত গোপনে তাঁহার শীর্ণ গণ্ড বাহয়া অশ্রুর ধারা নামিতে 
দেখা যাইত কিন্তু তাহা কেবল অন্তর্যামী দেখতে পাইতেন। 

মেয়ের বয়স আঠারো-উীনশ। সাহোবরানার দৌলতে সে সমশ্রেণীর স্ত্ীপূরূষ 
সকলের সাঁহত মাশিতে পাইত; এমন কি স্বামী 'নর্বাচন ব্যাপারেও তাহার আঁভিরুচিকে 

শঃ অঃ (সপ্তম)--৮ 


১১৪ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


সম্পূর্ণ অবহেলা করা হয় নাই। কিন্তু দড়ি লম্বা হইলেও খোঁটা এতই শস্ত ছিল যে 
নার গণ্ডাঁর বাহরে পা বাড়াইবার শান্ত তাহার ছল না। 

মেয়ের নাম রূপলেখা। সন্দর মেয়ে, চোখের দাঁন্ট ভার নরম, সর্বদাই চোখ- 
দুঁটতে হাঁসির টুকরা ঝকৃামিক্‌ কারতেছে। আবার কদাচিৎ বেদনার মেঘে ছায়াচ্ছন্ন 
হইয়া আসিতেও পারে। অন্তরের গভশরতা মুখের সহজ 'স্মত প্রসন্নতায় সহসা ধরা 
পড়ে না। রূপলেখাকে তাহার পারাঁচত বন্ধু-বান্ধবী সকলেই লেখা বাঁলয়া ডাঁকিত। 
কেবল দুই জন বাঁলত-রুপ্দ। একজন তাহার মা; আর অন্য জন-_ 

কিন্তু দ্বিতীয় ব্যান্তর নাম প্রকাশ্যে উল্লেখযোগ্য নয়, 'দ্বজনাথবাবদ জানিতে 
পারলে অনর্থ ঘাঁটবার সম্ভাবনা । 

রূপলেখার 'ববাহের আগের সন্ধ্যায় দ্বিজনাথবাবূর ড্রায়ংরুমে একটি মাঝাঁর 
গোছের মজাঁলশ বাঁসয়াছল। বাহরের লোক বড় কেহ ছিল না; দু'চার জন আত্মীয়, 
রূপলেখার কয়েকাট ঘানিম্ঠ বন্ধ্ু-বান্ধবী এবং ভাবা বর। 

দ্বজনাথবাবু কোথায় একটা সরেজামন তজাঁবজে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন নাই; 
বোধ কাঁর কর্তব্য কর্মের শেষ বিন্দুটুকু অবশিম্ট রাঁখয়া 'ফারবেন না। গৃহণণী ঘরের 
এক কোণে একটি বৃহৎ চেয়ারে প্রায় নিমজ্জিত হইয়া বাঁসয়া আছেন এবং মাঝে মাঝে 
এদিক-ওাঁদক চাঁহয়া সময়োচিত প্রফুল্লতার সাহত হাঁসবার চেষ্টা কারতেছেন। আশে- 
পাশে বৃহদায়তন ঘরের এখানে-ওখানে আতাঁথরা বাঁসয়া মৃদুস্বরে গল্পগুজব করিতে- 
ছেন। মাঝে মাঝে তক্মাধারী ভূত্যেরা আঁসয়া চা প্রভৃতি পারবেশন কাঁরয়া যাইতেছে । ঘরে 
আলোর বাহূল্য নাই, অথচ অন্ধকারও নয়; বেশ একটি মোলায়েম আবহাওয়া ঘরটিকে 
পাঁরবৃত কারয়া রাঁখয়াছে। 

ভাবী বরের নাম প্রমথ । সে লাজ্‌ক ও ভালমানূষ গোছের যুবক; ওকালতশীতে 
সাবধা করিতে না পারিয়া স্‌পারশের জোরে মুন্সেব পদে উন্নীত হইয়াছে । ওকালতন 
কারবার জন্য যে-সব সদৃগগ্ণ আবশ্যক, হাকমীতে তাহার প্রয়োজন নাই, তাই 
সকলেই আশা করিতেছেন-- 

কিন্তু প্রমথর আদ্যোপান্ত পাঁরচয়ের প্রয়োজন নাই; সে ভালমানুষ ও সনশ্রী, রূপ- 
লেখা তাহাকে পছন্দ করিয়াছে এবং দ্বিজনাথবাবুর আপাত্ত হয় নাই--আমাদের পক্ষে 
ইহাই যথেস্ট। 

ড্রায়ংরূমের যে-দরজাটা একটা বারান্দা পার হইয়া পাশের বাগানে গিয়া পাঁড়িয়াছে 
তাহারই এক পাশে একটা কৌচে বাঁসয়া প্রমথ একাকী চা পান কাঁরতোছিল ও চকিত- 
ভাবে এাদক-ওাঁদক তাকাইতোছল। এই চাঁকত চাহনির কারণ, রূপলেখা এতক্ষণ এই 
ঘরেই ছিল কিন্তু সহসা কোথায় অন্তহি্ত হইয়াছে। 'দ্বজনাথবাবুর একটি বধাঁয়সী 
আত্মীয়া হঠাৎ আঁসয়া প্রমথর সাঁহত গল্প জ্বাঁড়য়া 'দিয়াছিলেন; প্রমথ তাঁহাকে 
লইয়্াই ব্যস্ত ছিল। তারপর তান হঠাৎ উঠিয়া গিয়া আর একজনের সঙ্গে গজ্প 
জুড়য়া দিলেন। প্রমথ তখন ঘরের চারপাশে দৃন্ট ফিরাইয়া দৌখল রুপলেখা ঘরে 
নাই__অলক্ষিতে কখন ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া চিয়াছে। 

অভাবনীয় ব্যাপার কিছু নয়। কিন্তু তবু প্রমথ উৎকাঁণ্ঠতভাবেই ইাতি-উাতি 
চাহতোঁছল। প্রোমকের চক্ষু নাক অত্যন্ত তণক্ষ! হয়; আজ এখানে পদার্পণ কাঁরয়াই 
প্রমথ অনুভব কাঁরয়াছিল কোথায় যেন একটু খিচ্‌ আছে। তাহাকে দেখিয়া রুপলেখার চোখে 
আলো ফিকামিক করিয়া উঠিয়াছিল বটে 'কল্তু সেই আলোর পশ্চাে অজ্ঞাত উদ্বেগের 
বা*্প মেঘের আকারে পার্জত হইয়া উঠিতেছে তাহাও যেন সে কোনও অতাল্দিয় 
অনুভূতির দ্বারা বুঝিতে পারয়াছিল। তারপর রুশপলেখা হাঁসিয়াছে কথা কাঁহয়াছে, 


নিশশথে ১১৫ 


একবার চা দিবার ছলে ক্ষণেকের জন্য তাহার পাশে বাঁসয়াছে-কল্তু তবু প্রমথর 
মনের কাঁটা দূর হয় নাই। তারপর দ্বিজনাথবাবুর বধষাঁয়সী আত্মীয়ার নিকট মস্ত 
পাইয়া যখন সে দৌখল রূপলেখা ঘরে নাই, তখন সে বাহরে ধারভাবে চা পান কাঁরতে 
থাকলেও মনে মনে বেশ উীদ্বশ্ন হইয়া উঠিল। 

চায়ের বাটি শেষ কাঁরয়া প্রমথ কি কাঁরবে স্থির কাঁরতে না পাঁরয়া আঁনাশ্চত- 
ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন সময় পাশের দরজা দিয়া রূপলেখা প্রবেশ কারল। প্রবেশ 
কাঁরিয়াই থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। প্রমথ দেখিল ঘরের মৃদু আলোকেও তাহার মুখ- 
খানা ফ্যাকাসে বোধ হইতেছে, নিশ্বাস যেন একট; দত চালতেছে; চোখে চাপা 
উত্তেজনা । 

প্রমথ কাছে গিয়া দাঁড়ীইতেই রূপলেখা চমাঁকয়া তাহার পানে তাকাইল, তারপর 
আত্মসম্বরণ কাঁরয়া একটু িকা রকমের হাসিল। 

প্রমথ বাঁলল, 'তোমাকে ঘরে দেখতে না পেয়ে-_। বাগানে 'গিছলে বাঁঝ ?, 

হাঁ ঘরে গরম হচ্ছিল-তাই-একটু বাগানে গিয়ে বসোঁছল্‌ম__ রূপলেখার 
নিশ্বাসের দ্রুততা তখনও শান্ত হয় নাই। 

প্রমথ গলা খাটো কাঁরয়া সাগ্রহে বাঁলল, "চল না-তাহলে বাগানেই খানিক বসা 
যাক_ 

বাগানে? না না_এখন থাক, এখন আর আমার গরম বোধ হচ্ছে না-” 

গরম বোধ হইবার কথা নয়, কারণ সময়টা মাঘ মাস। এবং বাগানের অন্ধকারে 
বৃদ্ধ আর্দাল চৈত সং চাপ চুপ কাগজের যে টুকরাটা তাহার হাতে গুশজয়া দিয়া 
প্রস্থান কারয়াছল,তাহাতে উত্তাপের সংস্পর্শ কতখানি ছিল অন্তর্ধামীই জানেন; 
কিন্তু বুকের অত্যন্ত নিকটে ল্ক্কায়িত থাকিয়া কাগজের টুকরাটা রূপলেখার বুকে 
দুরু দুরু কম্পনই জাগাইয়া 1দয়াছল। 

বুকের উপর একবার হাত রাঁখয়া সে ভীতভাবে আবার হাত সরাইয়া লইল। 

'আম- আমি এখুনি আসছি-+ 

প্রমথ দাঁড়াইয়া রাহল; রুপলেখা সহজতার একটা বাঁধা হাস মুখে লইয়া সকলের 
দৃষ্টি এড়াইয়া ঘরের অন্য একটা দরজা দিয়া অন্দরের দিকে প্রস্থান কারল। 

ণকল্তু সহজতার অভিনয় কারলেও কৌতূহলীর দাম্ট এড়ানো সহজ নয়। ঘরের 
মধ্যেই কেহ কেহ রূপলেখার মানাঁসক অ-সহজতার আভাস পাইয়াছিল, এবং নিম্ন কণ্ঠে 
কছু জন্পনাও চাঁলতেছিল। 

ঘরের নিজ্ন কোণে এক মিথুন বাঁসয়া 'বশ্রম্ভালাপ কাঁরতোছিলেন। মাঁহলাট 
দৃষ্টি দ্বারা রূপলেখার অনুসরণ কাঁরয়া শেষে বাঁললেন, “আজ লেখার কী যেন হয়েছে-- 
ছটফট করে বেড়াচ্ছে। 

পুরুষাটির অধর কোণে একটা হাসি খোলয়া গেল, 'তাঁন মাহলাটির প্রাত একাঁট 
অর্ধ-নমশীলত কটাক্ষ কাঁরয়া বাললেন, 'ও কিছ নয়। বিয়ের আগের রানে মেয়েদের 
অমন হয়ে থাকে! 

মহিলাটি একট; মাথা নাঁড়লেন। 

না, ও সে জানিস নয়। কিছু একটা হয়েছে।, 

রূপলেখা তখন ঘরের বাহর হইয়া গিয়াছে। পদর্ষাটি ঘরের চাঁরাদকে চাঁহতে 
চাঁহতে বাললেন, 'আজ আত্মীয় বন্ধ সকলেই এসেছেন দেখাছ-_শধ_, 

শুধু একজন নেই। 

চুপ দ্বিজনাথবাব! 


১৯৬ শরাদন্দু অনৃনিবাস 


গৃহস্বামী বাহির হইতে দরজার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। তীক্ষ চক্ষে চাঁরাদকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া মাথার হেলমেট খুলিয়া ফোললেন। ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রাহল; 
কেহ কেহ উঠিয়া দাঁড়াইল। 'দ্বিজনাথবাবু তুষারকঠিন কণ্ঠে বাঁললেন, “আমার দে'র 
হয়ে গেল। কাজ ছিল। আসাঁছ এখুনি-- বাঁলয়া টুপ মস্তকে স্থাপন কাঁরয়া 
ভিতরের দরজার 'দিকে অগ্রসর হইলেন। 

দরজা পর্যন্ত পেশীছিয়া তান একবার 'ফারয়া দাঁড়াইলেন, স্ত্রীকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
বলিলেন, 'রূপলেখা কোথায় ? তারপর উত্তরের প্রতীক্ষা না কারয়াই প্রস্থান করিলেন। 

1দ্বজনাথবাবুর স্ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, আবার ধারে ধারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 
ঘরের মধ্যে বহু দীর্ঘনি*বাস পতনের সমবেত শব্দ হইল, যেন সকলে এতক্ষণ *বাসরোধ 
কারয়া বাঁসয়াঁছল। 


যে কন্যার বিবাহ আগামী কল্য, মধ্যরাত্রে তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করা 
রুচাবগাহ্হত কনা এ িবষয়ে মতভেদ থাকতে পারে; কিন্তু এঁ কন্যার মনের মধ্যে 
প্রবেশ করা একেবাবেই ভদ্রতা বিরুদ্ধ । কথায় বলে ক্বিয়াশ্চরিন্রং। তাহাদের মন লইয়া 
নাড়াচাড়া করা নিরাপদ নয়; কে"চো খংড়িতে গিয়া সাপ বাহর হইয়া পাঁড়তে পারে। 
তাই আমরা ফটোগ্রাফের ক্যামেরার মত রূপলেখার বাঁহরাচরণ 'লাপবদ্ধ কাঁরয়াই 
নিরস্ত হইব, তাহার মনের ধার ঘেশষয়াও যাইব না। 

গভীর রান্র। ঘর নিস্তব্ধ । 'িঙার-মেজের উপর একটি মোমবাতি জ্বালতেছে। 
বাহরের দিকের জানালা ঈষং খোলা, কনকনে বাতাস নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া বাতির 
[শখাটাকে মাঝে মাঝে কাঁপাইয়া দিতোছল। 

সন্ধ্যাবেলার পোশাকী সাজ ছাড়িয়া রূপলেখা মামু শাঁড় শোমজের উপর 
একটা র্যাপার জড়াইয়া নিজের 'বছানায় পা ঝূলাইয়া বাঁসয়াছল। রাঁন্র বারোটা 
অনেকক্ষণ বাঁজয়া গিয়াছে; পাশের ঘরে দ্বিজনাথবাবু ও তাঁহার স্তীর কথাবার্তার 
শব্দ আধঘণ্টা পূর্বে থামিয়া গিয়াছে, বোধহয় তাঁহারা ঘুমাইয়া পাড়য়াছেন। রূপলেখার 
চোখে কিন্তু ঘুম নাই; ঈষং-খোলা জানালাটার দিকে অপলক চক্ষে চাহিয়া সে বাঁসয়া 
আছে। 

ঠং কাঁরয়া কোথায় একটা ঘাঁড় বাঁজল। 

রূপলেখা উঠিয়া দাঁড়াইল। মেঝেয় কার্পেট পাতা; তবু সে আত সন্তর্পণে পা 
টাঁপয়া দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ভেজানো দরজার ওপারে বাবা মা ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছেন; রূপলেখা কান পাঁতিয়া শুনিল, ও ঘরে শব্দ মাত নাই। 'দ্বিজনাথবাবূর 
প্রচণ্ড দাপটে বাঁড়তে কাহারও নাক ডাকত না। 

ফাঁরয়া আসিয়া রূপলেখা শিঙার-মেজের সম্মুখে দাঁড়ীইল। মোমবাতির পীঁতাভ 
শিখার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বুকের ভিতর হইতে সেই 
কাগজের টুকরা বাঁহর কাঁরল। সেটা খাঁলয়া মোমবাতির আলোয় পাঁড়তে পাঁড়তে 
তাহার ঠোঁট দুটি কাঁপতে লাগিল। চিঠিতে লেখা ছিলঃ 

“এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ কি মনে হল দ্রেন থেকে নেমে পড়লুম। হঠাৎ 
চৈত সিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল; বুড়োর কাছে শনলম কাল তোমার বিয়ে! ! 
রানে শোবার ঘরের জানলা খুলে রেখো । আম আসব । তোমাকে একবার দেখতে ইচ্ছে 
হচ্ছে!” 
| চিঠিখানা পৌল্সলের আকারে পাকাইয়া রূপলেখা মোমবাতির শিখার কাছে লইয্পা 


নিশীথে ১১৭ 


গেল; কিন্তু আগুনে সমর্পণ কাঁরতে পারল না-কি ভাবিয়া সেটাকে খুলিয়া ভাঁজ 
কারয়া আবার বুকের মধ্যে রাখিয়া দিল। বুকের ভিতর হইতে একাঁট ?শহারত ন*বাস 
বাহর হইয়া আঁসল।' 

বিপিন! ৃ 

আত মৃদু ডাক কানে যাইতে রূপলেখা চমাকয়া জানালার দিকে বস্ফারিত চক্ষু 
ফিরাইল; তারপর ছুটিয়া গিয়া জানালার কবাট খাঁলয়া ধারল। 

অবললাক্রমে জানালা উল্লঙ্ঘন করিয়া যে যুবকাঁট ঘরের অভ্যন্তরে প্রবেশ কাঁরল 
তাহার বয়স বোধ কাঁর বাইশ ক তেইশ! মাথায় রুক্ষ ঝাঁকড়া চুল, গায়ে একটা 
টুইলের আধ-ময়লা কামিজ; মুখে বেপরোয়া দুঃসাহসিক ধৃষ্টতার ভাব, চোখ দুটা 
জবল্‌জবলে এবং অত্যন্ত সতর্ক। ঘরে অবতীর্ণ হইয়াই সে জানালা বন্ধ কারয়া দিল, 
তারপর রূপলেখার দুই হাত নিজের দুই মুঠিতে ধাঁরয়া বুকের কাছে তুলিয়া লইল। 
ব্যগ্র আনন্দে কথা কাহতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া শ্যেন দৃম্টতে চাঁরাঁদকে তাকাইল। 

তাহার দাাঁন্ট সমস্ত ঘর ঘুঁরয়া খন রূপলেখার মুখের উপর 'ফাঁরয়া আসল 
তখন রূপলেখার দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রুর ধারা নাময়াছে; ঝাপসা অশ্রুর ভিতর "দিয়া 
সে যুবকের মুখের পানে ক্ষাধিত চক্ষে চাঁহয়া আছে। 

নিঃশব্দ হাঁসতে যুবকের মুখ ভাঁরয়া গেল। সে রূপলেখার হাত ছাঁড়য়া দিয়া 
দু'হাতে তাহার কাঁধ ধাঁরয়া টানিয়া আনল, তারপর তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া ফিসাঁফস কাঁরয়া বাঁলল, "ও ঘরের খবর 'কি?, 

রূপলেখা যুবকের বুকের কামিজের উপর গাল ঘাঁষয়া গালের অশ্রু মাছয়া 
ফেলিল; ভগ্নস্বরে চাপা গলায় বলিল, “মা বাবা ঘাময়েছেন ।, 

যুবক তখন চিবুক ধাঁরয়া রুপলেখার মুখখানি তুলিয়া ধারল, কিছক্ষণ চাহিয়া 
থাঁকয়া শেষে যেন নিজ মনেই বাঁলল, 'রূশপ্যরাণীর কাল 'বয়ে। আশ্চর্য! আমও ঠিক 
এই সময়েই এসে পড়লুম!, 

রুদ্ধস্বরে রূপ্দ বলিল, “আম জানতুম-আজ সকালে ঘম ভেঙে অবাধ কেবল 
তোমার কথা-+ তাহার গলা বুঁজয়া গেল। 

যুবক রূপলেখার হাত ধরিয়া খাটের দিকে লইয়া চলিল। 

'এস- বাঁস। 

দু'জনে পাশাপাশি পা ঝুলাইয়া বাঁসল। 'বিছানাঁট নরম ও শুভ্র; পায়ের কাছে 
লেপ পাট করা রহিয়াছে । যুবক আড়চোখে সেই দিকে একটা লুব্ধ দৃষ্টিপাত কারয়া 
সবলে লোভ সম্বরণ করিয়া ফিরিয়া বাঁসল। বাঁলল, 'বেশনক্ষণ থাকতে পারব না 
ক্ষাণকের আঁতাথি। সন্দেহ হয়, চৈত সং ছাড়া আরও দু” একজন আমাকে চিনে 
ফেলেছে । আজ-রান্নেই পালাতে হবে, 

ন্রাসে রৃপলেখার চক্ষু ডাগর হইয়া উঠিল, যুবকের হাত চাঁপয়া ধারয়া সে 
বাঁলল, "তবে? কি হবেঃ যাঁদ ধরা পড় 

রূপলেখার ভয় দেখিয়া যুবক নিঃশব্দে হাঁসতে লাগিল, শেষে বাঁলল, 'যাঁদ ধরে 
ফ্যালে, ঝাঁলয়ে দিতে বেশশ দোর করবে না। পাুলস সব ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছে।, 

যুবকের ঠোঁটের উপর হাত রাঁখয়া রূপলেখা আর্তস্বরে বাঁলয়া উঠিল, গুপ্‌ কর, 
চুপ কর- বোলো না 

'আচ্ছা, ও কথা থাক।' 

যুবক একটু চুপ কাঁরল, ঘাড় বাঁকাইয়া একবার দরজার পানে তাকাইল, পাশের 
ঘরে নীদ্রত থাকিয়াও 'দ্বিজনাথবাবু ইহাদের উপর অদৃশ্য প্রভাব বস্তার কারতেছেন, 


১১৮ শরাদল্দ অমনিবাস 


তাঁহার অদূর-স্থাত ইহারা মূহূর্তের জন্যও ভুলিতে পারিতেছে না। 

যদবক রূপলেখার আর একট কাছে ঘেশষয়া বাঁসল, বাঁলল, 'ভারণী বরের নাম 
শুনলম প্রমথ। পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি । লোকটি কেমন? 

রূপ ঘাড় বাঁকাইয়া মাথা হেণ্ট কাঁরয়া রাঁহল। যুবকের ঠেশটে একটু হাঁস 

না গেল; সে আবার প্রশ্ন কারল, 'দেখতে কেমন? শুনিই না। আমার চেয়ে 
দেখতে ভাল নিশ্চয়ই 

রুূপ5 পলকের জন্য যুবকের মুখের পানে চোখ তুলিয়া আবার চোখ নত করিয়া 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। ক্ষীণালোক ঘরে দু'জনে পাশাপাশি শষ্যার উপর বাঁসয়া 
আছে। যুবক রূপলেখার আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়া মৃদু হাস্যে বালল, "গায়ে 
একট, মাংস লেগেছে দেখছি। _-বিয়ের জল ?, 

পারহাসে কান না দিয়া রূপলেখা মর্মপণীড়ত চোখ তুলিয়া বাঁলল, শকন্তু তুম 
যেতুমি যে বন্ড রোগা হয়ে গেছ।_কেন? কেন? 

যবক শুধু একটু হাসিল। রূপলেখা বালতে লাগল, 'এই শীতে-_মাগো- 
ঠান্ডা মাথা-+ বাঁলতে বালতে প্রায় কাঁদিয়া ফৌঁলল। 

যুবক কামিজ তুলিয়া দেখাইল ভিতরে একটা সস্তা জাপানী সোয়েটার আছে। 

মাথা নাঁড়য়া রূপলেখা বাঁলল, 'তা হোক, ওতে কি শত ভাঙে !, 

যুবক রূপলেখার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বালল, 'রূপু বুকের রন্ত যার 
গরম তার গরম জামা দরকার হয় না। কিন্তু এবার যেতে হবে। বিয়েটা দেখবার বড় 
সাধ হচ্ছিল, তা আর হল না।, 

থামখেয়ালী হাসিয়া যুবক উঠিবার উপর্ম কাঁরল। 

রূপলেখা তাহার হাটুর উপর হাত রাখিয়া তাহাকে উঠিতে দিল না, মিনাতর 
স্বরে বালল, “আমার একটা কথা শুনবে ?, 

ণক?, 

আঙুল হইতে আঙাঁট খাঁলতে খুলতে রূপলেখা বালল, 'এটা নাও। যাঁদ কখনো 
দরকার হয়--বাক করলে-_; 

যুবকের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'রূপু, এ বাড়ির 
একটা কুটো আম ছোঁব না।, 

কাঁদতে কাঁদতে, আঙাটটা তাহার হাতে গঠুঁজয়া দিতে দিতে রূপলেখা বাঁলল, 
“এ বাড়ির নয়; এ আমার। উন আমাকে 'দিয়েছেন_, 

যুবক সচাঁকতে আঙটটার  দকে চক্ষু 'ফিরাইয়া যেন পরম বিদ্ময়ে সেটার পানে 
তাকাইয়া রাহল। তারপর রূপলেখার মুখের "দে চাহিয়া হাঁসতে আরম্ভ কাঁরল। 
নিঃশব্দ হাসি, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয়, দ্যার্নবার অস্রাহাঁসর ধমকে সে 
এখান ফাটিয়া পাঁড়বে। 

দীর্ঘকাল পরে হাঁসি থাঁমলে যুবক সংযতভাবে বাঁলিল, "আচ্ছা, নিল্‌ম।, বালিয়া 
কড়ে আঙুলে আওটি পাঁরধান করল । 

ঠং কাঁরয়া কোথায় একটা ঘাঁড় বাজল। একটা-_না দেড়টা? 

যুবক নিতান্ত সহজভাবে বাল, গচললমম। আবার কবে কোথায় দেখা হবে জানি 
'না। হয়তো-; কথা শেষ না কাঁরয়া ঘূবক থাময়া গেল, তারপর একট হাসিয়া 
জানালার 'দিকে অগ্রসর হইল। 

. জানালার সম্মুখে পেশীছিয়া কবাট খালয়াছে, এমন সময় পিছন হইতে র.পলেখার 


সংহত কণ্তস্বর আসিল। 

যাচ্ছ? 

যুবক আবার 'ফাঁরয়া আসিয়া রূপলেখার সম্মুখে দাঁড়াইল, ক্ষণকালের জন্য একটা 
ব্যথার ভাব তাহার মুখের উপর দয়া খোলয়া গেল। 

হ্যাঁ চললুূম। আড়াইটার সময় একটা ট্রেন আছে, সেইটে ধরব! 

তারপর গভীর স্নেহে তাহাকে জড়াইয়া লইয়া কপালে একটি চুম্বন করিল, 
অস্ফটস্বরে বাঁলল, 'স্দখী হও-চিরায়ূল্মতী হও ।, 

জানালা ডিগাইয়া যুবক নিঃশব্দে বাহরের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। মোম- 
বাতিটা পড়িয়া পাড়িয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল; খোলা জানালা পথে শীতল 
বাতাস প্রবেশ কাঁরয়া তাহার 'শিখাটাকে কাঁপাইয়া দিতে লাগল। 

রূপলেখা বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়ল। রোদনের অদম্য উচ্ছ্বাস শাসন মানিতে 
চায় না কিন্তু জোরে কাঁদয়া মনের ব্যাকুলতাকে মুক্ত কাঁরয়া 'দবার উপায় নাই; পাশের 
ঘরে দ্বিজনাথবাবক ঘনমাইতেছেন। রূপলেখা সজোরে বাঁলশ কামড়াইয়া ধাঁরয়া ভাঙা 
ভাঙা স্বরে বার বার বাঁলতে লাগল, দাদা! দাদা--!, 

২ ফাল্গুন ১৩৪৬ 


পোমাম্স 


ছোটনাগপ্রের যে অখ্যাতনামা স্টেশনে হাওয়া বদলাইতে িয়াছলাম তাহার নাম 
বালব না। পেশাদার হাওয়া-বদলকাররা স্থানটির সন্ধান পায় নাই; এখনও সেখানে 
টাকায় ষোল সের দুধ এবং দুই আনায় একাঁট হনম্টপুষ্ট মুরগী পাওয়া যায়। 

[কিন্তু চাঁদেও কলঙ্ক আছে। কাঁবর ভাষায় বলিতে গেলে “দোসর জন নাহ সঙ্গ । 
শদনাল্তে মন খুলিয়া দুটা কথা বালব এমন লোক নাই। পোস্ট-মাস্টারবাবু আছেন বটে, 
কিন্তু তাঁহার বয়স হইয়াছে এবং মেজাজ অত্যন্ত কড়া। তা ছাড়া স্টেশনের মালবাবুঁট 
আছেন বাঙালণ; 'কলন্তু তানি রেলের মাল ও বোতলের মালের মধ্যে নিজেকে এমন 
'নঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছেন যে সামাজিক মন্ষ্যাহসাবে তাঁহার আর আঁস্তত্ব নাই। 

দুগ্ধ ও কুন্ধুটমাংসের সুূলভতা সত্তেও লক্ষণ কাতর হইয়া পাঁড়িয়াছিলাম। দন 
এবং রানি কোন মতে কাটিয়া যাইত; কিন্তু বৈকাল বেলাটা সত্যই অচল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। যৌবনে বানপ্রস্থ অবলম্বনের যে বাধ ঠাকুর-কাঁব 'দিয়াছেন, তাহাতে সঙ্গাশ 
বা সাঁঞ্গানণ গ্রহণ কারবার বাবস্থা থাকলে আমার আপাতত নাই, নচেৎ প্রস্তাবটা 


১২০ শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


পুরামান্রায় গ্রহণ কাঁরতে পারতেছি না। যৌবনকালে আববাহত অবস্থায় একাকী 
হাওয়া বদলাইতে আঁসয়া ব্যাপারের গুরুত্ব উপলাব্ধ কাঁরতে পাঁরয়াছি। 

কিন্তু দু-চার দিন কাটিবার পর সন্ধ্যা যাপন কারবার একটা চমৎকার উপায় 
আঁবিচ্কার কারয়া ফোঁললাম। রেলের স্টেশনাট 'নারাবাল; লম্বা নীচু স্ল্যাটফর্ম এ- 
প্রান্ত ও-প্রান্ত চলিয়া গিয়াছে--উপরে কোনও প্রকার ছাউান নাই। মাঝে মাঝে একটি 
করিয়া বো পাতা আছে। একাঁদন বৈকালে নিতান্ত হতামবাস হইয়াই একটা বোঁণর 
উপর গিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। মিনিট কয়েক পরে স্টেশনে সামানে একট. চাণল্য দেখা 
দল; তার পরই হা হু শব্দে পশ্চিম হইতে কাঁলকাতা-যান্রী মেল আঁসয়া পাঁড়ল। 
যাত্রীর নামা-ওঠার উত্তেজনা নাই বলিলেই চলে; কিন্তু সারা গাঁড়টা যেন মনুষ্জাতির 
বাঁচন্র সমাবেশে গুলজার হইয়া আছে। জানালা দিয়া কত প্রকারের স্বী-পুরুষ গলা 
বাড়াইয়া আছে, কলরব কাঁরতেছে। ফার্্ট ক্লাসে দ-চাঁরটি ইঙ্গ-সাহেব-মেম নিজেদের 
চারিপাশে স্বতন্মতার দুভে্য পারমণ্ডল সৃষ্টি কাঁরয়া গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে' 
ঘর্মীস্তকলেবর অর্ধউলঙ্গ এঞ্জন-ড্রাইভারটা যেন এক পৰুড় কুঁস্ত লাঁড়য়া ক্ষণেকের 
জন্য মল্পভূমির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মনে হইল, আমার চোখের সামনে লোহার 
খাঁচায় পোরা একটা ধাবমান মিছিল আসয়া দাঁড়াইল। 

এক 'মানট দাঁড়াইয়া ট্রেন-দৈত্য আবার ছটিয়া বাহর হইয়া গেল। এখানে তাহার 
কোনই কাজ ছিল না, শুধু হফি লইবার জন্য একবার দাঁড়াইয়াছিল। 

কিন্তু আমার মনে একটা নেশা ধরাইয়া দিয়া গেল। এই আকাঁস্মক দুর্যোগের মত 
হঠাত আসিয়া হাঁজর হওয়া, তারপর তেমনই আকাস্মকভাবে উধাও হইয়া যাওয়া_ 
ইহার মধ্যে যেন একটা রোমান্স রহিয়াছে। জীবনের গতানুগাঁতক ধারার মধ্যে এমাঁন 
বোচন্র্য আঁসয়া প্রাণকে নাড়া দিয়া সজাগ কাঁরয়া দেয়_ইহাই তো রোমাল্স! 

স্টেশন আবার খাল হইয়া িয়াছল। বেশ একট: প্রফললল্লতা লইয়া উঠি উঠি 
কাঁরতোছ, ঠং ঠং কাঁরয়া স্টেশনের ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিল। সচাঁকতে গলা বাড়াইয়া 
দেখিলাম, বপরাঁত দিক হইতে ট্রেন আসতেছে । আবার বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

ইনিও মেল; কলিকাতা হইতে পশ্চিমে যাইতেছেন। তেমনই 'বাচন্র স্্ী-পুরুষের 
ভিড়। জানালার প্রাত ফ্রেমে চলচ্চিত্রের এক-একটি দৃশ্য। তারপর সেই খাঁচায়-পোরা 
দীর্ঘ মিছিল লোহা-লক্ড় বাষ্প ও কয়লার জয়গান করিতে কাঁরতে চাঁলয়া গেল। 

স্টেশনে খবর লইয়া জাঁনিলাম আজ আর কোন ট্রেন আসবে না। শিস্‌ দিতে দিতে 
বাঁড় 'ফাঁরলাম। 

পরাঁদন বৈকালে আবার গেলাম । র্লমে এটা একটা দৈনান্দন অভ্যাস হইয়া দাঁড়ীইল। 
এমন হইল যে ঘাঁড়র কাঁটা পাঁচটার দিকে সারতে আরম্ভ কাঁরলেই আমার পদযগলও 
আনবার্ষ টানে স্টেশনের দিকে সপ্চালিত হইতে থাকে । আধ ঘণ্টা সেখানে বাঁসয়া দুটি 
ট্রেনের যাতায়াত দোঁখয়া তৃপ্তমনে ফিরিয়া আঁস। কোনও ট্রেন কোনও দিন একটু 
[বিলম্বে আঁসিলে উীদ্বগন হইয়া উঠি। নিজের উৎকণ্ঠায় নিজেরই হাঁস পায়, তবু 
উৎকণ্ঠা দমন কাঁরতে পাঁর না; যেন ইহাদের যথাসময়ে আসা না-আসার দাঁয়ত্ব কত- 
কটা আমারই স্কন্ধে। 

সৌঁদনের কথাটা খুব ভাজ মনে আছে। ফাল্গুনের মাঝামাঝি; ঝিরঝরে বাতাস 
স্টেশনের ধারে ছোট ছোট পলাশগাছের পাতার ভিতর "দয়া লুকোচুরি খোলতোঁছিল। 
আকাশে কয়েক খণ্ড হাল্কা মেঘ অস্তমান সূর্য হইতে আলো সংগ্রহ কয়া চারাদকে 
ছড়াইয়া 'দিতেছিল, বাতাসের রং গোলাপী হইয়া উঠিয়াছল। কনে-দেখানো আলো, এ 
আলোর নাকি এমন ইন্দ্রজাল আছে যে চলনসই মেয়েকেও সুন্দর মনে হয়। 


রোমান্স ৯২১ 


স্টেশনে গিয়া বাঁসয়াছ, মনে এই কনে-দেখানো গোলাপী আলোর ছোপ ধারয়া 
গিয়াছে । এমন. সময় বংশীধবাঁন করিয়া কাঁলকাতা-যান্রী মেল আঁসয়া দাঁড়াইল। গাড়ির, 
যে-কামরাটা ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া থামিয়াছল, তাহারই একটা জানালা 
আমার চোখের দাঁষ্টকে চূন্বকের মত টানিয়া লইল। 

জানালার ফ্রেমে একটি মেয়ের মুখ । কনে-দেখানো আলো সেই মুখখাঁনর উপর 
পাঁড়য়াছে বটে কিন্তু না-পাঁড়লেও ক্ষাত ছিল না। এত 'মাষ্ট মুখ আর কখনও দোঁখ 
নাই। চুলগুলি অযত্তে জড়ানো, চোখদুশট স্বপ্ন দৌখতেছে। আমার উপর তাহার চক্ষ: 
পাঁড়ল, তব্য সে আমাকে দেখতে পাইল না। বাঁহরের দিকে তাহার দৃন্টি নাই; 
যৌবনের আঁভনব স্বস্নরাজ্যে নৃতন প্রবেশ করিয়াছে, তাহারই ঘোর চোখে লাগয়া 
আছে। মনের বনচাঁরিণী। অন্তরের কৌমার্য চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে; 1শলারুদ্ধপথ 
তাঁটনীর মত পথ খজিতেছে কিন্তু শিলা ভাঙিয়া ফোলিবার সাহস এখনও হয় নাই। 
যৌবনের তটে দাঁড়াইয়া তাহার পা দুশট ন যযৌ ন তস্থো। 

গাঁড়র কিন্তু ন যযৌ ন তস্থৌ নাই। এক 'মানট কখন কাঁটয়া গেল; গাঁড় 
গোলাপ বাতাসের ভিতর দয়া চলিতে আরম্ভ কাঁরল। আমার দ্াঁম্টর চুম্বক "দিয়া 
লোহার গাঁড়টা টাঁনয়া রাখবার চেস্টা কারলাম। গাঁড় কন্তু থামিল না। 

তারপর কতক্ষণ সেখানে বাঁসয়া রাহলাম। পাঁশ্চমগামী গাঁড় আ'সয়া চাঁলয়া গেল 
জানিতেও পারিলাম না। চমক ভাঙতে দোখলাম, ফাল্গুনের হাল্কা বাতাস তখনও 
পলাশপাতার ভিতর দয়া লুকোচুীর খেলিয়া ঠাঁরতেছে কিন্তু আকাশের কনে- 
দেখানো আলো আর নাই, কখন মিলাইয়া গয়াছে। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাবতে লাগলাম । বাঙালনর মেয়ে নিশ্চয়; এত সকমার মুখ 
বাঙালশর মেয়ে ছাড়া হয় না। কল্তু পাঁশ্চম হইতে আসতেছে । তা পাশ্চমে তো কত 
বাঙালী বাস করে। কোথায় যাইতেছে ঃ হয়তো কাঁলকাতায়। কিংবা আগেও নাময়া 
যাইতে পারে। কোথায় 2 বর্ধমান ? চন্দননগর 2 বাংলা দেশটা তো এতটুকু নয়। এই 
বিপুল জনসমুদ্রে এক বিন্দু শাশিরের মত সে কোথায় 'মলাইয়া যাইবে! 

কুতূহলশ জল্পনা চাঁলতে লাগল । মন 'নিজের কাছে ধরা পাঁড়য়া গিয়াও 'বল্দুমান্তর 
লজ্জিত হইল না। আবার কখনও দেখা হইবে কিঃ ইংরেজি বচন মনে পাঁড়ল-_ 
91)1]5 0109 10955 1) (176 10111 না, তা হইতেই পারে না। একবার মান্র চোখের 
দেখায় যে মনের উপর এমন দাগ কাণটয়া দিল, সে িরজীবনের জন্য অদৃশ্য হইয়া 
যাইবে! আর তাহাকে কখনও দেখিতে পাইব না! 

আশ্চর্য! এমন তো কত লোককেই প্রত্যহ দেঁখিতোছ, কাহারও পানে 'ফারয়া 
তাকাইবার ইচ্ছাও হয় না-_আয়নার প্রীতাবম্বের মত চোখের আড়াল হওয়ার সঙ্গে মনের 
আড়াল হইয়া যায়। অথচ এই মেয়ে এক মিনিটের মধ্যে সমস্ত মন জ্যাড়য়া বাঁসল কি 
কারয়া ? 

সে কুমারী-__আমার মন বুঝিয়াছে। তা ছাড়া সিশথতে 'সন্দূর, মাথায় আঁচল ছিল 
না। ঠোঁট দুঁটিও অনাঘ্রাত কচি ?কশলয়ের মত-_ 

তবে? কে বালতে পারে? জগতে এমন কত 'বাঁচন্ত্ ব্যাপারই তো ঘাঁটতেছে। হয়তো 
আমারই জন্য সে-_ 

মন তাহাকে লইয়া মাধূর্যের হোলিখেলায় মত্ত হইয়া উঠিল। 

১০৯৭ পদ কপ্রাঞ্কনী চি রান 
চলিয়া গেল; আজ তাহাদের ভাল কাঁরয়া লক্ষ্যই করিলাম না। মন ও হীন্দ্য়গাঁল 
অক্তর্মখী; বাহিজ্গৎ যেন ছায়াময় হইয়া গিয়াছে 


৯২২ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


হঠাৎ মাথার ভিতর দিয়া তাঁড়ং খোঁলয়া গেল। কে বাঁলতে পারে, হয়তো এই 
পথেই সে ফিরিয়া যাইবে । কোথা হইতে আঁসয়াছল জান না, কোথায় গিয়াছে তাহাও 
অজ্ঞাত; তব. এই পথেই 'ফারিতে পারে তো! 

পরাঁদন হইতে আবার সতর্কতা 'ফাঁরয়া আসল । শুধু তাই নয়, এত দিন যাহা 
ছিল নৈর্ব্যন্তক কৌতূহল তাহাই নিতান্ত ব্যান্তগত প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইল। 
পাঁশ্চমধান্রী গাঁড় আসলে আর চুপ কাঁরয়া বসিয়া থাকতে পার না; সময় অল্প, 
তবু সমস্ত প্ল্যাটফর্ম ঘুরয়া সব জানালাগুলা অনুসন্ধান কাঁরয়া দোখ। হঠাৎ 
জানালায় কোনও মেয়ের মুখ দেখিয়া বুক ধড়াস করিয়া উঠে। তার পরই, বুঝিতে 
পারি এ সে নয়। পু 

মাঝে মাঝে মনে সংশয় উপাঁস্থত হয়। সপ্তাহ কাটিয়া গেল, কই 'ফিরিল না তো! 
তবে কি অন্য পথে 'ফাঁরয়া গিয়াছে 2 কিংবা-যাঁদ না ফেরে 2 হয়তো 'চরাঁদনের জন্য 
বাংলা দেশে থাঁকয়া যাইবে । এমনও তো হইতে পারে, পশ্চিমে বেড়াইতে 'গিয়া ছিল, 
ফিরিবার পথে আমি তাহাকে দেখিয়াছি। তবে, আমি যে প্রত্যহ সম্ধ্যাবেলা দ্রেন 
সম্ধান কারতেছি, ইহা তো 'নছক পাগলামি। 

আবার কখনও কখনও মনের ভিতর হইতে একটা দঢ় প্রতায় উঠিয়া আসে । দেখা 
হইবেই। তাহাকে মনের মধ্যে এত ঘাঁনম্ঠভাবে পাইয়াছি ষে সে আমার মনের ঘরণণী 
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাকে আর চোখে দৌখতে পাইব না, এ হইতেই পারে না। 

কল্পনা কার, দেখা হইলে 'ি কাঁরব। গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসব ? কিংবা, এই বোণতে 
বাঁসয়া হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাঁকব। সে একটি কথা বাঁলবে না, গাঁড় হইতে নাময়া 
আমার সামনে 'স্মতমদখে আসিয়া দাঁড়াইবে। দ7-জন হাতধরাধাঁর কাঁরয়া স্টেশনের 
বাহর হইয়া যাইব; পাথুরে কাঁকর-ঢালা পথ "দয়া গৃহে 'ফারিতে 'ফারতে এক সময় 
জজ্ঞাসা কাঁরব,_এত দোর করলে কেন? 

কল্তু তাহার দেখা' নাই। 

তার পর একদিন__ 

দে-দিনের কথাও বেশ ভাল মনে আছে। 

পাশ্চমগামী মেল আসিয়া দাঁড়াইল। বেন্খ হইতে উঠিতে হইল না, ঠিক সামনের 
জানালায়। বারো দিনে পরে আবার ফিরিয়া চলিয়াছে। 

লাল চোলতে তাহার সর্বাঞ্গ ঢাকা, সিশথখতে অনভ্যঙ্ত 'সন্দূর লোপয়া গিয়াছে। 
চোখের চাহনি তেমনই স্বগ্নাতুর। আমার উপর তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল, কিন্তু এবারও 
সে আমাকে দোখতে পাইল না। মনের বনচাঁরণী। কন্তু তবু আজ কোণায় একটা 
মস্ত তফাৎ হইয়া গিয়াছে । সোঁদন আকাশের কনে-দেখানো আলো যে বিভ্রম সৃষ্ট 
কাঁরয়াছিল, আজ তাহা তাহার ভিতর হইতে পারস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 

এক মিনিট। গাঁড় চলিয়া গেল। তার পর কতক্ষণ বোণিতে বাঁসয়া রাহলাম। নিজের 
দীর্ঘীন*বাসের শব্দে চমক ভাঙিতে দোখলাম, ফাঙ্গুনের হালকা বাতাস পলাশপাতার 
ভিতর দিয়া ল্‌কোচুরি খোঁলয়া ফাঁরতেছে। 

৮ বৈশাখ ১৩৪৭ 


পিছ; ডাক 


বাংলা দেশের কোনও একাট বড় রেলওয়ে জংশনে প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়েদের 
ওয়োটং-রুম। ঘরাঁট টোৌবল চেয়ার গাঁদ-আঁটা চওড়া বো প্রভাতি যথোচিত আসবাবে 
সাঁজজত। মেঝে পাঁরভ্কার মোজেইক করা। ঘরের প্রবেশ দ্বারে সতরাঁণর মত পর্দা 
ঝুলিতেছে, পাশে আর একটি দরজার মাথার উপর লেখা- ল্যাভেটার। রান কাল; 
মাথার উপর তীন্রশান্তর দুটা ইলেকাট্রক ল্যাম্প জবাঁলতেছে। 

প্রবেশ দ্বারের দিকে পিছন করিয়া ঘরের এক পাশে একাট স্ত্রীলোক মেঝেয় 
সতরাণির উপর বাঁসয়া পান সাঁজতেছে ও মৃদুগুঞ্জনে হিন্দী ঠুংরী ভাঁজতেছে। 
সাজপোশাক ধন" শ্রেণীর বাঙ্গালী কুলকন্যার মত, সম্মুখে রূপার পানের বাটা । 'পছনে 
[কছু দূরে কয়েকটা সুটকেস হোল্‌ডল বেতের ঝাঁপ প্রভাত ও একটা রূপার গড়গড়া 
রাহয়াছে; এগুলি এই স্তরীলোকেরই লটবহর, কারণ ঘরে অন্য কোনও যান্নী নাই। 

স্ত্রীলোকের বয়স অনুমান আটাশ বংসর-তবু রূপের বাঁঝ অবাধ নাই। যৌবন 
অপরাহ্থের দিকে গড়াইয়া পাঁড়য়াছে, কিন্তু সহসা তাহা ধরা যায় না। কী মুখের 
পাঁরণত সৌকুমার্যে, কী শরীরের নিটোল বাঁধূনিতে, যৌবন যেন এত রূপ ছাঁড়য়া 
যাইতে পাঁরতেছে না। চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই গার্বত ও প্রভূত্ব-জ্বাপক; লক্ষেণীয়ের 
প্রাসদ্ধা গাঁয়কা কেশর বাঈ যে মুগ্ধা-নায়কা নয়, বরং অত্যন্ত সচেতনভাবে স্বাধীন- 
ভর্তৃকা তাহা তাহার রানীর মত চেহারার দিকে দৃষ্টপাত কারলে আর সন্দেহ থাকে 
না। 

পান সাজা প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় দূরজার সতর রঙের পর্দা সরাইয়া 
ওয়েটিং-রুমের দাসী প্রবেশ কাঁরল। রোগা ঘাঘ্‌রা পরা স্ত্রীলোক; হাড় বাহর করা 
গালের ভিতর হইতে পান দোস্তার ডেলা ঠোঁলয়া আছে। বাঈজাকে সে প্রথম দেখিবামানর 
চানিতে পাঁরয়াছল। সে আঁত নম্ন শ্রেণীর ও নিম্ন চারঘ্রের স্তীলোক; ওয়েটিং 
রুমের দাসীত্ব করাই তাহার একমাত্র উপজীবকা নয়। তাই সমধমর্ঁ আর এক নারীর 
গৌরব গাঁরমায় সে নিজেও যেন একটা মর্যাদা অনুভব কাঁরতেছিল। 

শবগগাীলত মুখের ভাব লইয়া সে কেশর বাঈয়ের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। 

দাসীঃ বাঈ সাহেবা, আপনি নিজে পান সাজছেন! দিন, আম সেজে দই। 

বাঈজন তাঁচ্ছল্যভরে একবার চোখ তুলিল। 

কৈশর£ দরকার নেই। পরের হাতের সাজা পান আম মূখে দিতে পারি না। 

দাসী মুখ কাঁটুমাচু কারল। 

দাসী£ঃ তাহলে-তামাক সেজে আন? 

পানের খাল মুখের কাছে ধাঁরয়া কেশর ক্ষণেক ইতস্ততঃ কাঁরল। 

কেশরঃ না থাক। 

পান মুখে দিয়া কেশর বাঁক পানগুলি িবায় ভারতে ভারতে একটা কোনও 
[জনিস এদকে ওাঁদকে খ*জতে লাগল । ওাঁদকে দাসী যাইতে চায় না, বাঈজীর জন্য 
একটা কিছ কারতে পারলে সে কৃতার্থ হয়। 

দাসঃ বাঈ সাহেবার রান্রের খানা-ীপনাও তো এখন হয়ান। গাঁড় আসবে সেই 
পৌঁনে দশটায়--এখনও অনেক দোর। যাঁদ হনকুম হয় তো কেল্নারে ফরমাস 'দিয়ে 
আপি-- 


১২৪ শরদিল্দ অমৃনিবাস 


কেশরঃ খাবার পাট আম চুকিয়ে 'নয়ৌছ। ম্যানেজার সাহেব বাইরে আছেন? 
তুই একবার তাঁকে ডেকে দে। 

দাসীঃ এই যে বাব সাহেবা, এক্ষুনি 'দিচ্ছি। 'তাঁন ক্ল্যাটফর্মে পায়চাঁর 
করছেন। 

দাসী ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গেল। কেশর দু পান হাতে লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। পানের সাহত যে বিশেষ মশলাটিতে সে অভাস্ত ঠিক মৌতাতের 
সময় তাহা হাতের কাছে না পাইয়া বাঈজাঁ একটু অধার হইয়া উঠিয়াছে। 

পর্দা ঠেলিয়া যে লোকাঁট ঘরে প্রবেশ কারল তাহার নাম বিজয়। সে যে এককালে 
বত্তবান ও ভদ্রশ্রেণীর লোক ছিল তাহার চেহারা দেখিয়া এখনও অনুমান করা যায়; 
ধানের শীষ পাটে আছড়াইলে শস্য ঝাঁরয়া গিয়া কেবল খড়ের গোছাটা যেমন দোঁখতে 
হয়, অনেকটা সেইর্‌প। শীর্ণ লম্বা লোক, বয়স চাল্লশের কাছাকাছি, মাথার সম্মৃখস্থ 
টাকের নগ্নতা ঢাকা দিবার জন্য পাশের লম্বা চুল টাঁনয়া আনয়া টাকের লজ্জা নিবারণ 
করা হইয়াছে । এই লোকটির চেহারা হাঁস' কথাবার্তা সব দিছুর মধ্যেই একট. শহম্কতা 
আছে। গত দশ বংসরে নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টুকু ও পূর্বপুরুষ সণ্চিত সমস্ত 
অর্থ নিঃশেষে কেশর বাঈজীর পায়ে ঢালিয়া দিয়া এখন াজেকেও সে বাঈজাীর পদমূলে 
নিক্ষেপ করিয়াছে । নামে সে বাঈজশীর বিজনেস ম্যানেজার; আসলে গলগ্রহ। বাঈজর 
মনে বোধহয় দয়া-মায়া আছে, তাই সে বিজয়কে তাড়াইয়া না দয়া অন্নদাস' করিয়া 
রাখিয়াছে। 'বজয় সে কথা বোঝে; তাই তাহার 'নরুদ্ধ আভমান নিজের চারপাশে 
শুহ্কতা ও নীরস ব্যঙ্গ 'বিদ্রুপের একটা আবরণ ফেলিয়া রাখিয়াছে। 

কেশরের দকে আসতে আসতে 'াবজয়ের অধরের একপ্রান্ত গোপন ব্যঙ্গভরে 
নত হইয়া পাঁড়ল। 

শাবজয়ঃ ক বাঈজী, খঠাজ খদাজ নার? অমূল্য নাধ খুজে পাচ্ছ নাঃ 

কেশর ঈষং বিরীন্ত ভরে চোখ তুলল। 

কেশরঃ তুমিই পানের বাটা থেকে কখন সারয়েছ। দাও কৌটো। 

বিজয় কাত করা একটা সুটকেসের প্রান্তে বাসল। 

বিজয়ঃ নেশা নেশা নেশা । দ্যনয়ার এমন লোক দেখলুম না যার একটা নেশা 
নেই; সবাই নেশার ঝোঁকে চলেছে। মৌতাতের সময় নেশার 'জানিসটি না পেলে বড় 
কষ্ট হয়, না কেশর বাঈ ? 

কেশরঃ হয়। এখন কৌটো দাও। 

বিজয় ধারে-স্‌স্থে শকেট হইতে একাঁট দেশলাই বাক্সের আকাতির রুপার কোটা 
বাহর কারল; সেটা নাড়াচাড়া কারতে কাঁরতে কতকটা যেন নিজ মনেই বাঁলতে লাগল-_ 

বিজয়£ নেশা ভাল_-তাতে মৌজ আছে। 'কন্তু নেশা যখন ভূতের মতন ঘাড়ে 
চৈপে বসে তখনই বিপদ । দেখো বাঈজ+, নেশার পাল্লায় পড়ে ষেন আমার মতন সবস্বান্ত 
হয়ো না। আমার দক্টান্ত দেখে সামলে যাও। 

কেশর ভ্রু্‌ তুলিয়া চাহিল। 

কেশরঃ তুমি কি নেশার পাল্লায় পড়ে সবন্বান্ত হয়েছ ? 

বিজয়ঃ তা ছাড়া আর কি? ফল দাঁড়য়েছে এই যে, নেশা রয়ে গেছে, কিন্তু 
মৌতাত আর পাওয়া যাচ্ছে না। 

কেশর£ঃ তোমার মৌতাত তো মদ। 

বিজয়ঃ মদ? উদ্হ্‌। মদ খাই বটে-না খেলে চলেও না-কল্তু ওটা আমার 
আসল নেশা নয়। আমার আসল নেশা-_ 


পিছুডাক ১২৫ 


বিজয় অর্থপূর্ণভাবে কেশরের মুখের পানে চাঁহয়া হাসিল; তারপর যেন কথা 
পাল্টাইয়া বাঁলল-_ 


বিজয়ঃ মদের পয়সা না থাকলে মানুষ যেমন তাঁড় খায়, আমার মদ খাওয়া" 


ইঞ্গিতটা বুঝিতে কেশরের বাঁক রাহল না 'কল্তু সে অবহেলাভরে মুখ 'ফিরাইয়া 
লইয়া বালিল-_ ৃ 

কেশর£ আবোল-তাবোল বোকো না; কেল্‌্নারে ঢুকৌছলে বাাঁঝ? 

বিজয়ঃ (হাসিয়া) আরে, সেখানে ঢোকবার ক জো আছে_টাক যে একেবারে 
ফাঁক! তাই ভাবাছলুম তুম যাঁদ--আজ শীতটাও পড়েছে চেপে__ 

কেশরঃ দেড় স্বরে) না। এখনও ট্রেনে অনেকখাঁন যেতে হবে। ঘরে মদ খেয়ে 
যা কর তা কর, বে-এান্তয়ার হয়ে পড়ে থাক, আম কিছু বাঁলনে। কিন্তু রাস্তায় ওসব 
চলবে না। যাও এখন, এটা মেয়েদের ওয়েটিং-রুম, এখানে বেশীক্ষণ থাকলে হয়তো 
স্টেশন-মাস্টার হাঙ্গামা করবে। বাইরে গিয়ে বসো গে 

বিজয়ঃ (উঠিয়া) তথাস্তু। আজ 'নিরামিষই চলুক তাহলে । 'কন্তু সাদা চোখে এই 
স্টেশনে একলা বসে ধর্ণা দেওয়া-বড়ই একঘেয়ে ঠৈকবে বাঈজী-_ 

বিজয় বাহিরে যাইবার জন্য পা বাড়াইল। 

কেশরঃ কোৌটোটা "দয়ে যাও। 

বিজয় হাঁসয়া 'ফারয়া চাহিল। 

বিজয়ঃ সেটা কি ভাল দেখাবে বাঈজন? ব্রত-উপবাস যাঁদ করতেই হয় তবে 
দুজনে মিলেই করা যাক। তুমি কাঁলয়া পোলাও খাবে আর আম দাঁত ছির্কুটে পড়ে 
থাকব, সেটা কি উচিত? তুমিই ভেবে দ্যাখো! 

কেশর কিছুক্ষণ স্থির দৃন্টিতে বিজয়ের পানে চাঁহয়া রাহল, তারপর 'নঃশব্দে 
একটা পাঁচ টাকার নোট বাহির কাঁরয়া তাহার হাতে 'দিল। 

বিজয় ঃ ধন্যবাদ। দয়ার শরীর তোমার বাঈজী। এই নাও কৌটো। 

দ্রুত হস্তে কৌটা লইয়া কেশর প্রথমে দুটা পান মুখে পরল, তারপর কোটা হইতে 
এক' চিমটি মশলা লইয়া গালে ফেলিল। বিজয় দাঁড়াইয়া দোঁখতে দেখিতে বলিল-_ 

গবজয়ঃ কেশর বাঈ, তুমি লক্ষেশীয়ের নামজাদা বাঈজী, রূপে-গুণে, টাকায়- 
ব্যাদধিতে, ঠাটে-ঠমকে তোমার জোড়া নেই_তোমাকে উপদেশ 'দিতে যাওয়া আমার 
সাজে না। কিন্তু তবু বলাছি, ও জনিসটা একটু সাবধানে খেও। বিশ্রী জনিস। একবার 
একটু মান্রা বেশী হয়ে গেলে এমন যে ভুবনমোহনী তুম, তোমাকেও আর বাঁচিয়ে 
রাখা যাবে না। 

প্রথম চিমৃট মুখে দিবার সঙ্গে সঙ্গে কেশরের ওষধ ধাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছল, 
চোখে মুখে একটা উত্তেজনা-দপ্ত প্রফল্লতা দেখা 'দয়াছিল; সে আর এক টিপ 
মশলা মুখে দিতে 'দতে তাচ্ছিল্যের স্বরে বাঁলল-_ 

কেশর£ আমার মানা বেশী হবে না। তুমি এখন এস গিয়ে। 

বিজয়ের মূখে কিন্তু চাঁকত উদ্বেগের ছায়া পাঁড়য়াছিল, সে এক-পা কাছে আসিয়া 
বলিয়া উঠিল-__ 

বিজয়ঃ মণি! আর খেও না! সাত্য বলাছ, ওটা বড় সাংঘাঁতক 'জানস! মাণ-_! 

নিজের পুরাতন নামে সহসা আহৃত হইয়া কেশরের নেশা-জানত প্রসন্নতা মূখ 
হইতে মৃছিয়্া গেল; টো ভরের জারি কার চা নিরাইর। 

কেশরঃ চুপ! ও নাম আবার কেন? 


১২৬ শরাদল্দু অমুনবাস 


কেশর কট্‌ করিয়া মশলার কোটা বন্ধ কারিল। বিজয় হাসিল; তাহার কণ্ঠের 
স্বাভাবিক ব্যগ্-ধবনি আবার ফিরিয়া আসিল। 

বিজয়ঃ মাফ কর বাঈজা, বে-টক্ধরে মূখ দিয়ে বৌরয়ে গেছে। দশ বছরের অভ্যেস, 
যাবে কোথায় £ প্রথম যখন ঘর ছেড়ে আমার সঙ্গে বোৌরয়োছলে, তখন 'মাঁণই ছিলে; 
আরও ক'বছর -যাঁদ্দন আমার টাকা ছিল-_এঁ নামই জার রইল। তারপর হঠাৎ একাঁদন 
তুমি মনমোহনী কেশর বাঈ হয়ে উঠলে। ছিলাম তোমার মালিক, হয়ে পড়লাম-_ 
ম্যানেজার । িল্তু মনের মধ্যে সেই পুরানো নামাঁট গাঁথা রয়ে গেছে। মাঁণ মাঁণ মাণ! 
ক 'মন্টি কথাটি বল দৌখ? সহজে কি ভোলা যায়? 

শুনিতে শুনিতে কেশরের মুখ কঠিন হইয়া উঠিতোছিল, সে রুক্ষ স্বরে বালল-_ 

কেশর£ আমার ভাল লাগে না। যা চুকে-বুকে গেছে তার জন্য আমার মায়াও নেই, 
দরদ নেই। ওসব আগের জন্মের কথা । আম কেশর বাঈ-_এ ছাড়া আমার অন্য 
পারচয় নেই। আর কখনও ও-নামে আমাকে ডেকো না। 

[বিজয় মৃদ মৃদ্ত হাসিতে লাগিল, তারপর অলস' পদে দ্বারের দিকে যাইতে যাইতে 
মুখ ফিরাইয়া বলিল- 

বিজয়ঃ এখনও তোমার ঘা শুকোয়নি বাঈজ। 

[বিজয় বাহর হইয়া গেল। কেশর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাঁহল; তারপর কতক 
শনজমনেই বালিল__ 

কেশরঃ ঘা শুকোয়নি! না মছে কথা । আমার কোনও আপশোষ নেই। কিন্তু 
কিন্তু__যখনই এ নামটা শুৃনি-মনে হয় কে যেন পিছন থেকে ডাকছে । ?পছ ডাক! 

কেশর মাথা নাঁড়য়া চিন্তাটাকে যেন দূরে সরাইয়া দল, তারপর অন্যমনস্কভানে 
কোটা খুলিয়া এক টিপ্‌ মশলা মুখে দিবার উপরুম কাঁরল। 

মুখে দিতে গিয়া তাহার চমক ভাঙিল। সে মশলার 1দকে কিছুক্ষণ চাঁহয়া আবার 
উহা কোটায় রাখিয়া দল। তারপর কৌটাটা' পানের বাটার মধ্যে রাঁখয়া দূডভাবে 
বাটা বন্ধ কারল। 

কেশরঃ উহ*, আর না। বেশ হয়ে যাবে। 


ওয়োটং-রূমের বাহরে প্ল্যাটফর্মে ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিল, পরক্ষণেই একটা ট্রেন 
আসিয়া দাঁড়াইল। হীরঞ্জনের চোঁ চোঁ হড়হড় শব্দ, যাদের ওঠা-নামার হুড়াহাঁড়,।- 
“কুলশ-_ কুল”'__-চা-গরম'পহন্দু পানি-কাবাব রোটি” ইত্যাদ। 

গোটা দুই কুলী কয়েকটা লটবহর লইয়া ওয়োটং-রুমে প্রবেশ কারল এবং মোটগুলি 
ঘরের অন্য পাশে রাখিয়া নিক্কান্ত হইল। ইত্যবসরে নবাগত মেল ট্রেনাটও বংশীধ্বান 
করিয়া হল হনস্‌ শব্দে বাহর হইম্মা পাঁড়ল। 

এই সময় একটি পুরুষ গল বাড়াইয়া ওয়োটং-রুূমে উপক মাঁরলেন। গায়ে 
ওভারকোট, মাথা ও মুখ বোঁড়য়া পাঁশুটে রঙের একটি কম্ফর্টর--সম্ভবত সার্দ 
হইয়াছে । তান ঘরের ভিতরটা এক-নজর দেখিয়া লইয়া, বাঁহরের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া 
সার্দ-চাপা গলায় ডাকিলেন-__ 

প্রুষঃ ওগো! এই যে এদকে-_ 

বাইশ-ভেইশ বছরের একাঁট স্ত্রী যুবতী বছর-দুয়েকের ছেলে কোলে লইয়া প্রবেশ 
ঝরিলেন; ঘ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিতেই সে হাঁটিয়া 
ভিতরের দিকে চালল। কেশর ম্বারের 'দকে 'পস্ছন 'ফাঁরয়া ছিল; জ্যায়ের 'লিকট 
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গলার আওয়াজ পাইয়া সে কেবল মাথার উপর আঁচলটা টাঁনয়া 'দিল। 

পৃুরুষঃ তুমি তাহলে খোকাকে নিয়ে এখানেই থাক, আধ ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন এসে 
পড়বে। কাগজ-টাগজ কিছ কনে এনে দেব? এখনও স্টল খোলা আছে। 

যুবতীঁঃ দরকার নেই। তোমার ছেলে সামলাতেই আমার আধ ঘণ্টা কেটে যাবে। 
এত রাঁত্তর হল, এখনও ওর চক্ষে ঘুম নেই। 

পূরুষঃ তাহলে না হয় ওকে আমই নিয়ে যাই-আমার কাছে খেলা করবে। 

যুবতীঃ না না, আমার কাছে থাক। খায়ন এখনও । তুমি যাও, আর ঠাণ্ডায় 
দাঁড়য়ে থেকো না-_ 

পুরুষঃ আম ভাবাছলুম এইখানেতেই দোরের বাইরে চেয়ার নিয়ে বসে থাঁক। 
যাঁদ তোমার কিছু দরকার টরকার হয়- 

যুবতীঃ কিছু দরকার হবে না আমার। সার্দতে মুখ তমৃতমূ করছে, বাইরে 
ঠান্ডায় বসে থাকবেন! যাও, ওয়েটিং-রুূমে দোর বন্ধ করে বোসো গে। পেরুষ 
যাইবার উপক্রম কারলেন) আর শোনো !__আঁম বাল ক, কেল্‌নার থেকে একট; ব্রাণ্ড 
আর কুইনিনের দুটো গুল আনিয়ে নিয়ে খেও; এই সার্দর ওপর ট্রেনের ঠাণ্ডা 
ক জান বাপু আমার ভয় করছে-_যাঁদ আবার জবর-টর-_ 

পুরুষ একট; ঠাট্রা কাঁরলেন। 

পুরুষ ঃ ডান্তারের বোন কনা, একটু ছদুতো পেলেই ডান্তার করা চাই। আচ্ছা, 
দোখ চেম্টা করে। কুইনিন গেলা শন্ত হবে না_বাঙালীর ছেলে অভ্যেস আছে-কিন্তু 
রমা, অন্য জিনিসটা যে গলা 'দয়ে নামে না। 

রমাঃ নামবে। লক্ষন্রীট খেও; ওষুধ বৈ তো নয়, ঢক্‌ করে গিলে ফেলবে। যাও, 
আর দাঁড়িয়ে থেকো না__ 

পুরুষঃ বেশ। এর পরে কন্তু মাতাল বলতে পাবে না, তা বলে দিলুম-_ 
এ হয়েছে, আর রাঁসকতা করতে হবে না। ধত বুড়ো হচ্ছেন-_ (কপট ভ্রুকুট 

) 

পুরুষ£ঃ ঘৃতভান্ড !__ আচ্ছা ট্রেনের সিগনাল দিলেই আমি আসব। 

পুরুষ হাঁস এবং কাঁশ একসঙ্গে চাপিতে চাপতে প্রস্থান কাঁরলেন। রমা ঘরের 
'দকে ফিরিয়া এক পা আসিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। খোকা হাঁতমধ্যে ঘরের 
এদিক ওাঁদক ঘারয়া হঠাৎ কেশরের পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া দুই ক্ষুদ্র হস্তে 
তাহার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া খল্‌খল্‌ হাস্য কাঁরতেছে। 

রমাঃ ওমা! ওরে ও দাস্য! 

রমা তাড়াতাঁড় ছেলেকে কেশরের পৃষ্ঠ হইতে মস্ত কাঁরয়া লইল। 

রমাঃ কিছু মনে করবেন না, ভারী দুরন্ত ছেলে__ 

কেশর সহাস্যে মাথার কাপড় সরাইয়া রমার প্দনে চাহল। তাহার রূপ দেখিয়া 
রমার চোখ যেন ঝলাসয়া গেল; সে মুগ্ধনেত্রে চাহয়া রাহল। 

কেশর£ তাতে কণ হয়েছে! এস খোকাবাবু, আমার কোলে এস। 

খোকা [তিলমান্ দ্বিধা না করিয়া বুটসূম্ধ কেশরের কোলে উঠিয়া বাঁসল। রমা 
বপন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

রাঃ এ দেখুন! আপনার কাপড় নম্ট করে দেবে! 

কেশরঃ না না, কিছু করবে না। ভারণী সপ্রাতভ ছেলে তো! আর, মুখখাঁন কি 
স্ন্দর, যেন গোলাপ ফুল ফুটে আছে। তোমার নাম ি খেকাবাবু? | 

খোকা মাতার প্রাত একবার কটাক্ষপাত করিল। ূ 
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খোকাঃ মা বলে- দাচ্চ। 

কেশর হাসিয়া উঠিল। 

কেশর£ ওমা-দস্য বলে! ভার দুষ্ট তো তোমার মা! আচ্ছা, এবার সাঁত্যকার 
ভাল নাম ক তোমার বল তো বাবা? 

খোকা একটি তজনী তুলিয়া সমুচিত গাম্ভর্যের সাঁহত বাঁলল-_ 

খোকাঃ 'পাটং কুঃ! 

কেশর স্মিত সপ্রশ্ন নেত্রে রমার পানে চাহল; রমা হাসিল। 

রমাঃ ওর নাম প্রণীতিকুমার প্রীতকুমার গুহ । ভাল করে' বলতে পারে না এঁ 
কথা বলে। 

ক্ষণেকের জন্য কেশর একটু বিমনা হইল। 

কেশরঃ প্রীতকুমার_ গুহ! সোমলাইয়া লইয়া) বা খাসা নাম_যেমন মিস্টি 
খোকা, তেমাঁন 'মস্টি নাম আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসন না। এই সতরাণ্টতেই 
বস্দন। আঙন_ 

কেশর সতরাণ্ণর উপর নাঁড়য়া বাঁসল। রমা একবার একট ইতস্ততঃ কাঁরল। 

রমাঃ এই যে বাঁস। খোকা এখনও খায়নি, ওর খাবার নিয়ে বাঁস। 

একটা বেতের বাক্স হইতে দুধের বোতল ও কয়েকখানা বিস্কুট লইয়া রমা কেশরের 
কাছে আঁসয়া বাঁসল। 

রমাঃ আয় খোকা, দুধ খাব__ 

খোকা দ্বিধাভরে মাথা নাঁড়ল। 

খোকাঃ ডুড়ু কাব না-বন্কু কাব। 

রমাঃ আগে দুধ খাবি, তবে বিস্কুট দেব। আয়। 

খোকাকে নিজের কোলে শোয়াইয়া বোতলের স্তনবৃন্ত তাহার মূখে দিতেই খোকা 
আর আপাঁত্ত না কাঁরয়া দুধ খাইতে লাগল। 

এই দুধ খাওয়ানোর ব্যাপার দোখতে দেখিতে কেশরের মুখখানা যেন কেমন এক- 
রকম হইয়া গেল; প্রবল আকাঙ্ক্ষার সাঁহত ঈর্ধার মত একটা জবালা শিয়া তাহার 
বকের ভিতরটা আনচান করিতে লাঁগিল। খোকা পরম আরামে দুধ টানতেছে,; রমা 
স্মতমূখ তুলিয়া কেশরের পানে চাহিল। কেশর চকিতে মুখে একটা হাস টানয়া 
আনিয়া সহদয়তার সাহত কথাবার্তা আরম্ভ করিল। 

কেশরঃ আপনারা কোন 'দকে যাচ্ছেন? 

রমাঃ আমরা দেবীপুরে যাঁচ্ছ। ব্রা লাইনে যেতে হয়, রাত্রি একটার সময় 
পেশছুব।- আর আপানি ? 

কেশর একটু থতমত হইয়া গেল। 

কেশর£ আম-আমও দেবীপুর যাচ্ছি। 

রমাঃ (সোগ্রহে) টার রি রজানারাযার থাকেন ? 

কেশরের মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উাঠল। 

কেশর£ না, আমি--একটা কাজে যাচ্ছি। 

রমা ও--তাই। দেবীপ্রে আপনার মত এত সন্দর কেউ থাকলে আঁম জানতে 
পারতুম। আম দেবীপুরেরই মেয়ে। অবশ্য সকলকে চিনি না, শহর তো ছোট নয়; 
কিম্তু-_হাঁসয়া) আপাঁন থাকলে নিশ্চয় চিনতুম। 

রূপের প্রশংসায় কেশরের কোনও দন অরুচি হয় নাই কিন্তু আজ সে তাড়াতাঁড় 
কথা পাল্টাইয়া ফেলিল। 
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কেশরঃ আপাঁন বাপের বাঁড় যাচ্ছেন 2 

রমাঃ হ্যাঁ। সেও কাজে পড়েই যাওয়া। দাদার প্রথম কাজ- মেয়ের বিয়ে। খুব, 
ঘটা করেই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন; খবর পেয়োছি লক্ষে থেকে বাইউাঁল আসবে । আমার 
দাদা দেবীপুরের খুব বড় ডান্তার। 

হঠাৎ কেশর পানের বাটার উপর ঝুঁকয়া পান বাহর কাঁরতে লাগল । এই মেয়োট 
যে-বাঁড়িতে যাইতেছে ভ্রাতার 'নমন্ণ রক্ষা কাঁরতে, সেই বাড়তেই কেশর যাইতেছে 
নাচ গানের যোগান দিতে । এতক্ষণ সে রমার সহিত থা কাঁহতোছিল সমকক্ষের মত, 
এমন ক মনের মধ্যে একটু সদয় মুূরুব্বিয়ানার ভাবও ছিল; 'কন্তু এখন তাহার 
মনে হইল সে এই মেয়েটার কাছে একেবারে ছোট হইয়া গিয়াছে। কেশর জোর করিয়া 
মুখ তুলল, জোর করিয়াই নিজের সহজ গর্বকে উীদ্রন্ত কারবার চেস্টা কারল। কয়েকটা 
পান হাতে লইয়া সে অনগ্রহের কণ্ঠে বালল-_ 

কেশর£ পান খাবেন? এই নন । 

যে অনুগ্রহ পাইয়া রাজা-রাজড়া, নবাব-তালুকদার কৃতার্থ হইয়া যায় রমা তাহাতে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, হাসিয়া মাথা নাঁড়ল। 

রমাঃ আম পান খাই না- মানত আছে। 

ইতিমধ্যে খোকা দুগ্ধপান শেষ কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়াছিল; তাহার হাতে বিস্কুট 
দিতেই সে দু'হাতে দুটি বিস্কুট লইয়া ঘরময় ঘুরয়া বেড়াইতে লাগল। কেশর রমাকে 
আর দ্বিতীয়বার পান খাইবার অনুরোধ কাঁরল না, ভ্রু তুলিয়া মুখের একটু বিকৃত 
ভাঁঞ্গ কাঁরয়া নিজে পান মুখে দিল। তাহার মন যে ভিতরে ভিতরে রমর প্রাতি 
অকারণেই 'বরূপ হইয়া উঠিয়াছে তাহা বাঁঝতে পারলেও সে তাহা দমন কারবার 
চেষ্টা কাঁরল না। 

কেশরঃ যান দোর গোড়ায় তোমার সথ্গে কথা কইছিলেন উীন বুঝ তোমার 
কর্তা ? 

রমা হাসয়া মাথা নীচু কীরল। 

কেশর£ ঠিক আন্দাজ করেছি তাহলে! কথা শুনেই বোঝা যায়--কী দরদ, কী 
আঁত্ত_| কতাদন বিয়ে হয়েছে ভাই ? 

রমাঃ এই--পাঁচ বছর। 

কেশর£ পাঁচ বছর! বল ক? এখনও এত! পুরুষের আদর তো আ্যাদ্দন থাকে 
না-তবে বাঁঝ তুমি দ্বিতীয় পক্ষ ভাই? শুনোছ "দ্বিতীয় পক্ষের আদর ট্যাক-সই 
হয়। কেমন, ধরোছ কিনা? 

রমার মুখ একটু গম্ভীর হইল; সে খাঁনক চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলল-_ 

রমাঃ হ্যাঁঠিক ধরেছেন। 

কেশরঃ হাসিয়া) তা-দুঃখু কি ভাই। করকরে নতুন টাকা কি সবাই পায়? 
হাজার হাত ঘরে এলেও টাকার দাম ষোল আনা । সতনন কাঁটা আছে নাক? 

রমাঃ না। 

কেশরঃ ভাল ভাল। কাঁটা নেই, কেবল ফুল- এমন দ্বিতীয় পক্ষ হয়ে সখ আছে। 
যাই বল। 

পির ঠা 
মনে মনে একটু [বরন্ধ হইয়াছল; কিন্তু হাঁসমুখেই বালিল 

রমাঃ আমার সব খবরই তো নিলেন; আঁম 'কস্তু আপনার কোনও পাঁরচয় পেলুম 
না | 
শঃ অঃ (সপ্তম)-৯ 


৯৩০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 

কেশরঃ আমার পাঁরচয়-_ | 

কেশরের চোখের দৃষ্টি কড়া হইয়া উঠিল। ক্ষণেকের জন্য 'মথ্যা পাঁরচয় দিবার 
কথাও তাহার মনে আসিল। কিন্তু সে সগর্বে তাহা মন হইতে সরাইয়া 'দিয়া বাঞ্গভরে 
হাসিয়া উঠিল। 

কেশরঃ আমার পাঁরচয় শুনবে? দেখো ভাই, শিউরে উঠবে না তো? তুমি 
আবার কুলের কুলবধ্‌- 

রমা অবাক হইয়া রাহল। কেশর আর একটা পান মূখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে 
সম্মুখে উধ্বাদকে তাকাইল; তারপর যেন বাঁলল-_ 

কেশর£ কেশর বাঈয়ের নাম শুনেছ£ লক্ষেনীয়ের কেশর বাঈ? 

রমা ক্ষণেক স্তাম্ভত হইয়া রাহল। 

রমাঃ ক্ষৌণ কণ্ঠে) কেশর বাঈজী! আপনিই--! 

কেশরঃ আমিই-_বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ 

রমা একবার বিহৰল-নেন্রে চারদিকে তাকাইল; রূপার গড়গড়াটা চোখে পাঁড়ল। 
তারপর সে অনুভব কাঁরল, সে বাঈজশীর সাঁহত একাসনে বাঁসয়া আছে; তাহার সমস্ত 
শরীর সন্কুচিত হইয়া উঠিল। 'কন্তু সে হঠাং উঠিয়া যাইতেও পারল না; তাহার 
বসার ভগ্গীটা আড়ষ্ট হইয়া উাঠল মান্্। 

রমাঃ তাহলে আপাঁন- দাদার বাঁড়তে-_ 

কেশর রমার ভাব লক্ষ্য কাঁরতোছিল, তীক্ষণ হাসিয়া বাঁলল-_ 

কেশরঃ হ্যাঁ। গান গাইতে যাচ্ছি। ভার লজ্জার কথা-না? 

রমাঃ না না, তা বাঁলান-__ 

রমা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, খোকা 'বস্কুট খাইতে খাইতে 'বস্কুটের আঁধকাংশই 
দুই গালে মাখিয়া ফোলিয়াছল, এই ছঢতা পাইয়া রমা তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। 

রমাঃ ওরে দাস্য ছেলে, ও দি করেছিস- মহখময় বস্কুট মেখে বসে আছিস। 
পারিনে আমি। চল্‌, গোসলখানায় মুখ ধুইয়ে দিইগে_ 

সে খোকার নড়া ধাঁরয়া গোসলখানার দিকে লইয়া চাঁলল। 'কল্তু তাহার এই চাতুবী 
কেশরের কাছে গোপন রাহল না; কেশর 'বদ্রূপ-ভরা সুরে হাসিয়া উঠিয়া বাঁলল-_ 

কেশর£ বলোছলুম, শিউরে উঠবে। ঘরের বৌ সতীলক্ষঘ্রী-শিউরে ওঠাই তো 
চাই, নইলে লোকে বলবে কি! আর, একজন বাঈজাীর সঙ্গে এক সতরাঁণতে বসা-_ 
সে যে মহাপাতক। ক দঃখুূ যে কাছেই গঞ্গা নেই, নইলে স্নান করে শদ্ধূ হতে 
পারতে! 

রমাঃ আ'ম- সেজন্য নয়, খোকাকে-_ 

কেশরঃ (কঠিন স্বরে) বলতে হবে না আম বুঝতে পেরোছ, শাক 'দয়ে কি 
মাছ ঢাকা যায়! কিন্তু তুমি মনে কোরো না যে তোমার মর্যাদা আমার চেয়ে একছুল বেশণ 
বরং ঢের কম। কে তোমাকে চেনে? তোমার মত বৌ বাংলা দেশের ঘরে ঘরে আছে__ 
কন্তু খুজে বার কর দেখি আর একটা কেশর বাঈ! তুমি যাচ্ছ বড়মানুষ ভায়ের বাড়িতে 
নেমজ্তন্ন খেতে, আর তোমার ভাই এক 'দিনের জন্য এক হাজার টাকা দিয়ে খোসামোদ 
রে আমাকে নিয়ে ষাচ্ছেন। কার মর্ধাদা বেশী! 

এই গ্ায়ে-পড়া বচসায় রমা ঈষং ভ্রু তুলিয়া কেশরকে লক্ষ্য করিতেছিল, শান্ত 
স্বরে বাঁলল-- 

রমাঃ আপনার মর্যাদা যাঁদ বেশশই হয়-_তা বেশ তো, মান-মর্ধাদার কথা তো 
আম তুলান। 
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কেশর£ মুখে তোলান কিন্তু ঠারে ঠোরে তাই তো বলছ! কিসের এত দেমাক 
তোমাদের? ঘরের কোণে স্বামীর লাঁথ ঝাঁটা খেয়ে তো জীবন কাটাও। তোমাদের 
আবার মান-মর্যাদা! হ্যা, সে কথা আঁম বলৃতে পার, মান-মর্ধাদা খাতির সম্মান 
নিজের জোরে আদায় করেছি। কারুর দাসীবাত্ত কার না-পুরুষ আমাকে মাথায় করে 
রেখেছে । এত খাতির এত সম্ভ্রম কখনও চোখে দেখেছ তোমরা ? 

কথা কহিলেই হয়তো ঝগড়ায় দাঁড়াইবে, তাই রমা আর কথা না বলিয়া ছেলেকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া. দরজা ভেজাইয়া দিল। 

উত্তেজনায় কেশর ফুলিতোছল, রমা চলিয়া যাইবার পর সে ক্রমশঃ একট শান্ত 
হইল, তারপর কৌটা হইতে খাঁনকটা মশলা লইয়া মুখে 'দিল। 

এই সময় একাট মাতাল দরজার পর্দার ভিতর মুণ্ড প্রবেশ করাইয়া কেশরকে দোঁখিয়া 
মহা আহনাদে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুঁকয়া পাঁড়ল। লোকাঁটর বয়স আন্দাজ পধ্মান্রশ ; 
গৌরবর্ণ দোহারা, মুখে একজোড়া পুরুস্ট গোঁফ ও মাথায় চুনট্‌-করা সাদা টু্পি। 
বড় বড় চক্ষঃ দাট অরুনাভ। 

মাতালঃ বন্দোগ 'বাঁব সাহেবা। এক হাজার কুর্ণিশ! (নত হইয়া কুর্ণশ কাঁরল 
ও সেই সঙ্গে কেশরের মুখখানা ভাল কাঁরয়া দোঁখয়া লইল) নাঃ-যা রটে তা বটে! 
রূপ তো নয়, যেন গনগনে আগুন । আযাদ্দন কানে শুনেই মজে ছিলুম, এখন চোখে 
দেখে বুক ঠান্ডা হল। 

কেশর£ (রুক্ষস্বরে) কে আপাঁন ? 

মাতাল£ আঁম--, কুলুজি গাইতে গেলে পথ বেড়ে যাবে 'বাবজান, তার 
দরকার নেই। তবে কেও-কেটা মনে কোরো না। এখানকারই একজন জমিদার । অবস্থা 
আগের মত আর নেই বটে, কিন্তু-শরীফ্‌ আদৃমি। রাম-তেলক ?সংকে এদকের জজ- 
ম্যাঁজস্টর সবাই চেনে । একট: গান বাজনা আমোদ-আহনাদের সখ আছে; কতবার 
ভেবোছ তোমাকে আনিয়ে দু রাত্তর মূজ্‌রো শুনি । কিন্তু যা তোমার খাঁই, পেরে 
উঠিনি গুল্বদন। আজ কেল্‌্নারে দু পেগ্‌ টানতে এসেছিলদম, শ্নলুম এই 
আঁস্তাকুড়ে তোমার পায়ের ধুলো পড়েছে। ব্যস্‌, চলে এলম; আর কিছ না হোক, 
দেবী দশনটা তো হয়ে যাক। 

কেশরঃ আপাঁন এখন. যান; এটা মেয়েদের ওয়োটং-রুম। 

মাতালঃ এমাঁন করেই ক বুকে ছীর মারতে হয় বাঈজনী! এই এলুম এই চলে 
যাব? মেঝেয় উপবেশন করিল) বিশ্বাস হচ্ছে না ষে আ'ম ভদ্রলোক? ভাবছ, ফোতো 
কাগ্তেন-_দুদণ্ড এয়ার্ক মেরে কেটে পড়ব! (পকেট হইতে কয়েকটা নোট বাহির 
কাঁরল) এক-_দুই--তিন- চার-_পাঁচ। এই দ্যাখো এখনও পণ্টাশ টাকা পকেটে আছে। 
একাঁট ছোট্র গজল শুনিয়ে দাও, বুলবুল বাঈ, পণ্টাশটি টাকা পেন্নাম দিয়ে তর: হয়ে 
বাড়ি চলে যাই। 

কেশর£ আপাঁন যাঁদ এই দণ্ডে বোরয়ে না যান, আম স্টেশন-মাস্টারকে ডেকে 
পাঠাব। 

মাতালের মুখের গদগদ ভাব মূহূর্তে অন্তাহ্থত হইল, সে কর্কশ কণ্ঠে বাঁলয়া 
উঠিল-_ 

মাতালঃ স্টেশন-মাস্টারের বাবারও ক্ষমতা নেই আমার মুখের ওপর থা বলে, 
জাতয়ে খাল খি'চে নেব। রাম-তেলক সিংকে এঁদকের সবাই চেনে; যতক্ষণ ভক্দর 
লোফ আছি ততক্ষণ ভদ্দর লোক, কিন্তু বিগড়ে গেলে বাপের কুপুত্ঞর । রেস্তনেরে 
চাহিয়া) নাও, আর দেরি কোরো না, ঝাঁ করে একটা গেয়ে ফ্যালো- 


১৩২ শরাদন্দু অমৃানবাস 


কেশর£ আম গাইব না। আপাঁন যান। 

মাতালঃ (নিজের উরুতে চাপড় মাঁরয়া) গাইবে না ক, আলবৎ গাইবে! পয়সা 
দাচ্ছ__গাইবে না! ব্যবসাদার মেয়েমানুষ তুমি, যখন হুকুম করোছ, গাইতে হবে। 

অসহায় ক্রোধে ও আশঙ্কায় কেশরের মুখ শৃববর্ণ হইয়া গেল। সে ক কারবে 
ভাবিয়া না পাইয়া চারদিকে তাকাইতে লাগিল। এই সময় গোসলখানার দরজা খুলিয়া 
খোকা কোলে রমা বাহির হইয়া আসিল। 

একজন পুর্ষকে ঘরের মধ্যে কেশরের আতি নিকটে বাঁসয়া থাকতে দোঁখিয়া রমা 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, আঁচলটা মাথার উপর টানিয়া দয়া তীক্ষ+ অনুচ্চ কণ্ঠে 
বালিল-_ 

রমাঃ এ কি! এ ঘরে পুরুষমানূষ কেন? 

মাতাল রমাকে দৌখয়া ক্ষণকাল বস্ফারতনেত্রে চাঁহয়া রাহল, তারপর ধড়মড়্‌ 
কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

মাতালঃ আঁ! এ যে_এ যে! হোতজোড় কাঁরয়া) মাফ্‌ করবেন মা লক্ষমী-_ 
আমি জানতুম না- ভেবোছলুম কেবল বাঈজীই ঘরে আছে। মাফ করবেন, আম 
যাচ্ছি। (যাইতে যাইতে ঘুরিয়া) আম ভদ্দর লোকের ছেলে, ঘরে ভদ্রমহিলা আছেন 
জানলে এ বেয়াদবি আমার দ্বারা হত না। আম যাচ্ছি। 

লাঁজ্জত মাতাল চলিয়া গেল। রমা খোকাকে ছাঁড়য়া দয়া একটা চেয়ারে বাঁসল। 
মর্যাদায় কে বড়, একটা মাতাল এই প্রশ্নের চূড়ান্ত মীমাংসা কাঁরয়া 'দিয়া গিয়াছে; 
কেশর আর মুখ তুলিয়া রমার পানে চাহতে পারল না। রমার মুখ দেখিয়াও তাহার 
মনের ভাব বোঝা গেল না, 'িন্তু কেশরের অহঙ্কার যে 'ধক্কার ও অপমানে মাঁটর 
সাঁহত 'মাশিয়া গয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ রাঁহল না। 

ইহাদের মধ্যে আবার আলাপ আরম্ভ হইবার আর কোনও সূত্রই ছিল না। দুইজন 
বাভন্ন জগতের আঁধবাসীর মধ্যে ক্ষাণকের সংস্পর্শ ঘটিয়াছে। রমা গায়ে পাঁড়িয়া এই 
পাঁততার সাহত আবার আলাপ আরম্ভ কাঁরবে তাহার এমন প্রবৃত্ত নাই। কেশরের 
বালবার কিছু নাই। সূতরাং বাকি সময়টা হয়তো ইহাদের নীরবেই কাটিয়া যাইত; 
কিন্তু যান লঙ্জা 'ধক্কার শুঁচিতা অশৃচিতার অতীত, সেই ?শশু ভোলানাথ গোল 
বাধাইলেন। খোকা স্বাঁধকার-প্রাতষ্ঠ 'নার্বকার চত্তে কেশরের কোলে 'গয়া বাঁসল। 

খোকার এই অর্বাচখনতায় রমা সচাঁকতে চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া চাহল। কেশরের 
বুকের মধ্যে রোদনের মত একটা বাম্পোচ্ছবাস গূমারয়া উাঁঠল; তাহার ইচ্ছা হইল, 
পরম নিষ্পাপ, নবনীঁতের মত কোমল এই 'শিশ্াটকে সজোরে বুকে চাঁপয়া ধরে। 
কিন্তু সে খোকাকে দুই হাতে কোল হইতে তুলিয়া দাঁড় করাইয়া ভারী গলায় বাঁলল- 

কেশরঃ না বাবা, তুমি আমার কোলে এসো না; ' তোমার মা হয়তো এখান 
তোমায় নাইয়ে দেবেন__ 

ইহা তেজের কথা নয়, আঁভমানের কথা । মুহূর্তে রমার মন গাঁলয়া গেল। 

রমাঃ না না, থাক না আপনার কাছে_কা হয়েছে; আমার ওসব কুসংস্কার নেই। 

কেশর তিন্ত হাসল কিন্তু খোকাকে আবার কোলে বসাইল। 

কেশরঃ ওটা কথার কথা । কিন্তু সে থাক, তোমার ভাল-মন্দ তোমার কাছে আমার 
ভাল-মন্দ আমার কাছে-কেউ তো কারুর ভাগ নিতে পারবে না। তবে-_ আম তোমার 
চেয়ে বয়সে বড়, দনয়াও ঢের বেশী দেখোছ। মান যা বলে তা সাঁতা নয়, মানুষ 
সি 

মাঃ দি বল্ছেবু,আম ঠিক বুঝতে পারাছ না। 


িছুডাক ১৩৩ 


কেশর 'িয়ৎকাল চুপ কাঁরয়া রাঁহল, খোকার মাথায় একবার হাত বুলাইল, তারপর 
ধীরে ধীরে বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল-_ 

কেশরঃ তোমার জীবন আমার অজানা নয়। আমিও একাঁদন তোমার মত ঘরের 
বৌ ছিলুম- স্বামীর ঘর করোছি। ধকল্তু ভগবান ঘরের বৌ করে আমাকে সৃষ্ট 
করেনান। ভগবান আমাকে অসামান্য রূপ অসামান্য গুণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়োৌছলেন, 
নিজের মূখে বললেও একথা সাঁত্য। যৌবনের আরম্ভে যখন ?ানজের কথা নিজে ভাবতে 
িখলুম, তখন দেখল্ম--এ আম কোথায় কোন্‌ অন্ধকার কয়োর মধ্যে পড়ে আছ! 
এর চেয়ে ঢের বড় জায়গা, খোলা জায়গা আমায় ডাকছে। এখানে আমার স্থান নয়, 
আমার স্থান অন্য আসরে ।_লোকে আমাকে কুলটা বলতে পারে, ঘ্‌ণাও করতে পারে, 
কন্তু কী আসে যায় তাতে? কাঁটা কোথায় নেই? তোমার পথেও কাঁটা আছে, আমার 
পথেও কাঁটা আছে। আমার সান্ত্বনা এই যে, নিজের স্থান আম বেছে নিয়েছি, 'ঈনজের 
আসন আমি আঁধকার করোছি। 

রমা গালে হাত দিয়া শনিতোছল; তেমাঁন চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। খোকা 
ইত্যবসরে কেশরের কোলে শুইয়া ঘুমাইবার উপরুম কাঁরতোঁছল। ?কছক্ষণ নীরবে 
কাটিয়া গেল। তারপর রমা হাত হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন কাঁরল-_ 

রমাঃ আপাঁন সখী হয়েছেন ? 

কেশর£ সুখী? হয়োছ বৌকি। অন্তত ঘরের কৃলবধ্‌ হয়ে থাকলে এরচেয়ে বেশশ 
সুখী হতাম না একথা জোর করে বলতে পাঁর। 

রমাঃ আমি বিশ্বাস করি না; আপানি সুখী হননি ।- আপান যার লোভে এ পথে 
পা 'দয়োছলেন তা পানান, আপনার জাতও গেছে পেটও ভরোনি। 

কেশর ক্ষণেক অবাক হইয়া চাঁহয়া রহিল; এতটা স্পন্টবাদতা সে নরম-দ্বভাব 
রমার কাছে প্রত্যাশা করে নাই। তাহার মন আবার যুদ্ধোদ্যত হইয়া উঠিল। 

কেশর£ এটা তোমার কুসংস্কার, বৃদ্ধি-ববেচনার কথা নয়। 

রমাঃ দেড়স্বরে) না, বুদ্ধি-বিবেচনারই থা । সংসার করতে হলে শুধু 
কুসংস্কারের ওপর ভর 'দয়ে বসে থাকলে চলে না, একটু-আধট ভাবতেও হয়। আঁম 
আপনার চেয়ে বয়সে আঁভজ্ঞতায় ছোট হতে পার, কিন্তু আমাকেও অনেক কথা ভাবতে 
হয়েছে। আপাঁন স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, মান যশ মর্ধাদা চেয়োছলেন, মেনে নিলুম। 
স্বাধীনতা খুব বড় জিনিস, মান-মর্যাদাও তুচ্ছ নয়; কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন, মানুষের স্নেহ-ভালবাসা শ্রদ্ধা-মমতা তার চেয়ে ঢের বড় জানিস। 
স্বাধীনতা মান-মর্যাদা ও-সব তো উপলক্ষ । আপনার রূপ-যৌবন আছে জানি: গুণও 
নশ্চয় আছে--শুনোছি আপাঁন খুব ভাল নাচতে গাইতে পারেন-_ক্ষিন্তু এ-সব তো 
চরাদনের নয়; আজ আছে কাল শেষ হয়ে যাবে। কন্তু জীবন সেই সঙ্গে শেষ হবে 
না। তখন? (একটু চুপ কাঁরয়া) দেখুন, কেবল যৌবনের কথা ভেবে সারা জশবনের 
বাবস্থা করা তো ব্াদ্ধ-ববেচনার কাজ নয়। এর পর শুধু শুকনো স্বাধীনতায় আপনার 
মন ভরবে ফি? ভররে না। কারণ আপাঁনও চান মানুষের স্নেহ-ভালবাসা শ্রদ্ধা-মমতা । 
আর তা পানান বলেই আপনার জীবন বার্থ হয়ে গেছে! 

কেশর£ কে বলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে! মিথ্যে কথা! আম মানি না। 

রমাঃ (শান্তস্বরে) না মানুন। 'কন্তু আপাঁন মনে জানেন, যা পেয়েছেন তা তুচ্ছ; 
আরু যা হাঁরয়েছেন তার জন্যে আপনার বুকে অসীম বেদনা লাকয়ে আছে” আম 
দেখতে পাঁচ্ছি। (নিম্বাস ফোলয়া) খোকা কি ঘ্াময়ে পড়েছে ? 

কেশর কোলে খোকার পানে চাহিল; সহসা তাহার দেহ-মন যেন কোন্‌ দুরন্ত 


১৩৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


দনপশড়নে ভাঙয়া' পাঁড়বার উপব্ম কাঁরল। সে বাম্পাবকৃতকণ্ঠে বাঁলল__ 

কেশর$ঃ হ্যাঁ। তুমি নেবে? 

রমাঃ না, থাক আপনারই কোলে । এখন তুলতে গেলে হয়তো জেগে উঠ্‌বে। 

কেশর একদৃন্টে খোকার ঘুমন্ত মুখের পানে চা'হয়া রাহল; সে যখন চোখ তুলিল 
তখন তাহার দুই চক্ষু জলে ভারয়া ডীঠয়াছে। 

কেশর£ (রুদ্ধস্বরে) আর কিছু না, যাঁদ এমাঁন একাঁট শিশুকে পাথবীতে 
আনবার আঁধকার আমার থাকত-_! 

রমা তাহার পাশে নতজানু হইয়া বাঁসল, আর্দকণ্ঠে কহিল_- 

রমাঃ আম বুঝতে পেরোছ। আপাঁন বড় আঁভমানী; লজ্জার মধ্যে অপমানের 
মধ্যে আপনি একট নিষ্পপ শিশুকে টেনে আনতে পারবেন না। ডেচ্ছবাঁসত নিশ্বাস 
ফেলিয়া) বড় 'িনষ্তুর সংসার! কত লোক কত ভুল করে, সব শুধরে যায়; কিন্তু 
মেয়েমানূষের এ ভুলের যে ক্ষমা নেই 'দাঁদ। 

কেশর£ (চোখ মুছতে মুছিতে) বোলো না-াঁদাদ বলে ডেকো না-ও নামে 
আমার আঁধকার নেই। আম কেশর বাঈজী-কেন আমাকে 'পছহ-ডাক ভাকছ। 

রমাঃ পিছন ডাক কি সবাই শুনতে পায়ঃ আপাঁনও শুনতে পেতেন না যাঁদ 
না আপনার 'পছু টান থাকত। আপাঁন আগে যা ছিলেন মনের মধ্যে এখনও তাই 
আছেন। 

কেশর£ তাই আঁছ--সাঁত্য তই আছিঃ তবে কেন সকলে আমাকে শাঁস্ত দেবে? 
আম জানতে চাই-সব ভুলের ক্ষমা আছে, এর ক্ষমা নেই কেন? 

রমাঃ তা আম জান না। (একট চুপ করিয়া) আপাঁন 'নীজেও তো নিজেকে 
ক্ষমা করতে পারেনান__-অপরাধের গ্লাঁন তো আপনার মনেও আছে-_-! 

কেশরঃ (থতমত) গ্লান! কিন্তু সে তো আমার মনের গ্লানি নয়। সমাজ গ্লানির 
বোঝা আমার মাথায় চাঁপয়ে দিয়েছে-_ 


বাহিরে ট্রেন আসবার ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে রমার স্বামী হন্তদল্ত 
হইয়া ঘরে প্রবেশ কারলেন। গলায় গলবন্ধ নাই, এবার তাঁহার মুখাবয়ব ভাল কাঁরয়া 
দেখা গেল। পণ্মন্লিশ-ছন্লিশ বছর বয়সের একাঁট আঁত সাধারণ মানুষ । 

রমার স্বামীঃ ট্রেন এসে পড়েছে, রমা, ট্রেন এসে পড়েছে। খোকা কৈ? 

বাঁলতে বাঁলতে "তান রমা ও কেশরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। 

ক্ষণকাল কেশর ও রমার স্বামী পরস্পরের পানে স্তম্ভিত দৃম্টিতে চাঁহয়া রাঁহলেন; 
তারপর রমার স্বামী এক-পা 'িছাইয়া আসলেন- 

রমার স্বামীঃ মাঁণ-! 

'বিদ্যদাহতের মত কেশর দু'হাতে মুখ ঢাকিল। রমা চমাঁকয়া স্বামশর পানে 
চাহিল। | 

রমাঃ ফি! কে ইনি? তুমি একে চেনো? হান কে? 

ক্ষাণকের মূঢ়তা ভাঙিয়া রমার স্বামন 'ক্ষপ্রহস্তে ঘুমন্ত ছেলেকে কেশরের কোল 
বাললেন- " 

রমার স্বামীঃ চলে এস রমা-_ 

রমাঃ ব্যোকুলস্বরে) কিল্তু-কে ইনি? 


পিছুডাক ১৩৫ 


রমার স্বামীঃ কেউ না-কেউ না-তুঁমি চলে এস। 

রমাকে একরকম টানতে টানিতেই তান ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

ইাঁতমধ্যে ট্রেন আসিয়া পাঁড়য়াছিল। দুইটা কুলী দৌঁড়তে দৌঁড়িতে আসিয়া 
রমাদের বাক্স-বিছানা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কেশর এতক্ষণ মুখ ঢাকিয়া বসিয়া 
ছিল, এখন মুখ খালিয়া হঠাৎ হাসিতে আরম্ভ কাঁরল। 'হস্টিরয়ার হাঁস, কিছুতেই 
থাঁমিতে চায় না। অবশেষে হঠাং হাঁস থামাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল; চোখের দৃষ্টি 
অস্বাভাবিক উজ্জবল, মুখে একটা ব্যঙ্গ-বিকৃত ভাঁঙ্গ। কেশর মশলার কোটা উজাড় 
কাঁরয়া হাতের উপর ঢালিল। 

এই অবসরে বিজয় চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, কেশর সমস্ত 
মশলা মূখে দিবার উপক্ুম কাঁরতেছে দেখিয়া সে ছটিয়া আসিয়া কেশরের হাতে 
চাপড় মারয়া মশলা ফোঁলয়া 'দল। 

বিজয়ঃ এ ি! পাগল হয়ে গেলে নাক? 

কেশরঃ পাগল! না পাগল হইিন। ওরা চলে গেছে? 

বিজয়ঃ ওরা কারা? 

কেশরঃ না না, কেউ নয়। ওরা তো এই গাঁড়তেই যাবে। 

[বজয়ঃ আমরাও তো এই গ্াঁড়তেই যাব। দোর 'কসের? এখান গাঁড় ছেড়ে 
যাবে 

কেশরঃ যাক ছেড়ে! বিজয়, আম দেবীপুরে যাব না। 

১৪ দেবীপুরে যাবে না। 

£ না_ ফিরে যাব 

পি জুস নান দক ান্নী রক রানির 
শুনিতে লাঁগল। বিজয় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

গাঁড়র আওয়াজ দূরে িলাইয়া গেলে বিজয় সুটকেসের কোণের উপর বাঁসল। 

[বিজয়ঃ কেল্নারে একলা বসে বসে একটু চোখ লেগে গিয়োছল। ইতিমধ্যে ক 
ঘটেছে কিছুই জান না। ব্যাপারটা খুলে বল দোখ বাঈজশী। 

কেশরঃ সেম্মখে স্থির দৃম্টিতে তাকাইয়া) ব্যাপার! কিচ্ছু না। কয়েকজন চেনা 
লোকের সঙ্গে দেখা হল। 

বিজয়ঃ চেনা লোক? 

কেশরঃ হ্যাঁচেনা লোক- স্বামী, সতশন-সতখনের ছেলে_ 

কেশর একটু একট; হাসিতে আরম্ভ কারল; ক্লমে তাহার হাঁস বাড়তে লাগিল-_ 
উচ্চ হইতে উচ্চতর সগ্তকে। 

হস্টিরিয়ার হাঁসি। 

২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


গোপন কথা 


প্রথম নাতনী হইয়াছে, তাহাকেই দোঁখবার জন্য দ্রেনে চঁড়য়া বহদূরের পথে 
যান্না কারয়াছিলাম। 

প্রথম নাতনী হইলে মনের ভাব কেমন হয়, তাহার বর্ণনা কারব না, সহদ্বর 
তারাশঙ্কর সম্ভবত তাঁহার স্বীয় মনঃসমীক্ষণের বিবরণ সাঁবস্তারে বর্ণনা কাঁরয়াছেন, 
_পণ্দশ বংসর পরে তাঁহার নাতিনশীটি পণচদশ বৎসরের হইবে, এই সুমধুর ভাঁবষ্যতের 
কথা ভাবিয়। 1তাঁন বিভোর, ইহা আমরা জানি। সূতরাং অলামাত। 

ট্রেনে অর্ধেক পথ আঁতিক্রম কাঁরয়াছি, এখনও অর্ধেক বাঁকি। একটা বড় স্টেশনে 
গাঁড় থাঁময়াছল, আমি বোধ কার নবীনা নাঁতিনীর কথা ভাবতে ভাবতে একটু 
আচ্ছন্নের মত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, পাশের প্ল্যাটফর্মে উল্টা দিক হইতে একটা গাড় 
আসিয়া থামতে সচেতন হইয়া উীঠলাম। 

দুই গাঁড়র মধ্যে হাত দুই-আড্াই ব্যবধান। জানালা 'দয়া মুখ বাড়াইতেই ও- 
গাঁড়র জানালায় এফাট মাহলার সঙ্গে চোখাচোঁখ হইয়া গেল। যুবতী নয়, বয়স 
চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে; ভারিভূরি গড়ন। কিন্তু মুখ হইতে যৌবনের কমনায়তা 
সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় নাই। শাঁড়র চওড়া লাল পাড় কাঁধের উপর খাঁসয়া পাঁড়য়া 
তাঁহার মূখাঁটকে যেন অপরাহর অস্তরাগে মাণ্ডিত কাঁরয়া 'দয়াছে। ও-গাঁড়ির ভিতর 
ঈদকে বোধ হয় আরও দুই-চাঁরাঁট স্ত্রীলোক ছিলেন, কিন্তু আমার চোখে তাঁহারা 
অস্পম্ট পশ্চাৎপটের মত আবছায়া হইয়া রাঁহলেন; আঁম কেবল এই মাহলাঁটর 'দকেই 
বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রাহলাম। 

তান প্রথমটা মুখ 'িরাইয়া লইয়া, আবার যেন দ্বিগুণ আগ্রহভরে আমার মুখের 
পানে চাহলেন। দুইজন অপাঁরচিত প্রোৌঢ়-প্রৌঢ়া নিললজ্জ উৎকণ্ঠায় পরস্পর মুখের 
পানে তাকাইয়া আছি। 'কন্তু-সত্যই কি অপরারাচত? তাঁহার অধরোম্ঠ ঈষং খুলিয়া 
গেল; দেখিলাম, সম্মুখের দুইটি দাঁতের মধ্যে একাট অপরাঁটর উপর সামান্য অনাঁধকার 
আঁভযান করিয়াছে। 

পণচশ বৎসরের রুদ্ধ কবাট মৃহূর্তে খুলিয়া গেল; একসঙ্গে অনেকগুলা কথা 
হড়মুড় কাঁরয়া কণ্ঠ দিয়া বাহর হইতে চাঁহল, কিন্তু কোনটাই বাঁহর হইতে পাইল 
না। এই সময় হেশকা দিয়া আমার গাঁড় ছাড়িয়া দিল। 

ক্ষণকাল জড়বং বাঁসয়া রাঁহলাম, তারপর জানালা "দয়া গলা বাড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া বাঁললাম, 'গোপন কথা! 

[তানি তখন দূরে সারয়া যাইতেছেন; দোখলাম, শাঁড়র লালপাড়। আঁচলটা মাথায় 
তুলিয়া 'দিয়া তান মুখ বাড়াইয়া হাসলেন, তারপর সঙ্জেেত-ভরা একাঁট তর্জনশ 
তুলিয়া ঠ্রোটের উপর রাখলেন। পশচশ বছরের পুরানো একাঁট দন চোখের সম্মুখে 
ভাঁসয়া উঠিল। ওই হাঁস ও সঞ্েতের মর্ম আমরা দুইজন ছাড়া পৃঁথবীতে আর 
কেহ জানে না। 

গোপন কথা! একাঁটি নবীন যুবক ও একাঁট সম্পূর্ণ অপাঁরচিতা নব-যুবতাঁর মধ্যে 
একাঁদন একট জন স্থানে কিছু গোপন কথার 'বানিময় হইয়াছিল। নিন্দনীয় কথা 
নয়, জানিতে পারিলে পাঁলসে বাঁধয়া লইয়া যাইবে এমন কথা নয়__তবু গোপন কথা! 
শতাব্দীর একপাদ ধাঁরয়া এই কথাঁট বুকের মধ্যে ল্‌কাইয়া রাহয়াছে; ইহজশীবনে যে 


গোপন কথা ১৩৭ 


নারীটির সাহত সর্বাপেক্ষা 'নাবিড়াতম ঘাঁনম্ঠতা হইয়াছে, তাঁহার কাছেও কোনাঁদন 
প্রকাশ কার নাই। পাঠকের হয়তো কৌতৃহল হইতেছে, কি এমন গোপন কথা! ক্ষিন্তু 
বালব না। হয়তো তাহার মধ্যে একটু অম্লমধুর কৌতুকের রস ছিল, হয়তো যৌবনের 
অর্থহীন চপলতা ছাড়া তাহাতে আর 'কছুই ছিল না। তবু বলিতে পারব না, এবং 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যান এই গোপন কথার অংশভাগনশ ছিলেন, যিনি এইমান্ 
চাঁকতের জন্য দেখা দয়া কোন্‌ অজানা নিরুদ্দেশের আভমনখে চলিয়া গেলেন, যাঁহার 
গাহত ইহজীবনে বোধ হয় আর কখনও চোখাচোঁখ হইবে না, ?তানও এই কথা সমত্বে 
আত সন্তর্পণে সকলের নিকট হইতে ল.কাইয়া রাঁখয়াছেন; যে পুরুষাঁটর সাঁহত 
তাঁহার সর্বাপেক্ষা আঁধক ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, তাঁহাকেও একটি কথা বলেন নাই। 

মনটা কিছুক্ষণ পূর্বে দূরভবিষ্যতের স্বপ্ন দোঁখতোছল, এখন দৃূরতর অতীতের 
পানে ফিরিয়া চলিল। কি আশ্চর্য এই মানুষের মন! শুধয অতীত আর জীবষ্যং লইয়াই 
কি তাহার আস্তত্ব ঃ বর্তমান কতটুকু? স্মতি ও আকাত্ক্ষার মাঝখানে দ্ুতসণ্ণরমান 
একটি বন্দু! তাহাকে ধাঁরয়া রাখবার উপায় নাই, এক ফোঁটা পারার মত কেবলই সে 
পিছলাইয়া হাতের বাহরে চাঁলয়া যায়, ধাবমান ট্রেনের জানালা দয়া দৃষ্ট নিসর্গের 
মত মুহূর্তে সম্মুখ হইতে পশ্চাতে অদৃশ্য হয়_ 

আমার নাতনী যখন পনেরো বছরের হইবে, তখন তাহার কানে কানে আমার গোপন 
কথাটি বালব ক? না, বালব না। অতাতের এই সামান্য কথাটি ভাবষ্যতের কাছে 
চিরাদনের জন্য অকথিত থাঁকয়া যাইবে। এইখানেই আমাদের গোপন কথার পরম 
পরিপূর্ণতা । 


স্থানাট লোকালয় হইতে দশ-বারো মাইল দূরে। পাহাড় আছে, ভগনস্তূপ আছে, 
একটি মুখরম্রোতা গাঁরানঝারণী আছে-আর আছে তন্দ্রানাবড় মুগ্ধ 'নরজনতা। 
একদিন ফাগুনের আরম্ভে একটি কবোষ্ণ 'দ্বপ্রহরে বাইীসক্লে আরোহণ কারয়া একাকী 
এই স্থানে বেড়াইত্বে গিয়াছিলাম। 

স্থানটি বড়৷ ভাল লাগয়াছিল। সুদূর অতাঁত যেন কর্মক্রান্ত বৃদ্ধার মত সংসারের 
কাজ শেষ কাঁরয়া একান্তে বাঁসয়া ঝিমাইতেছে; আর তাহার কর্ম নাই, কর্মে আসান্তও 
নাই, হয়তো তাহার স্বপ্নের মধ্যে পুরাতন স্মাত ছায়ার মত আনাগোনা করে। ভাঙা 
পাথরের ভূঁমিশয়ান মৃর্তর উপর "দয়া শিকারসম্ধী বন্য গিরাগাট যখন সরসর কাঁরয়া 
ছুটয়া যায়, বুড়ী তন্দ্রার মধ্যে একটু উসখুস করে__ 

কিন্তু সোঁদন আমার মনে এীতহ্যর রস ভাল করিয়া জমিতে পায় নাই। তাহার 
প্রধান কারণ, দুইটা কোঁকল ভগ্নস্তৃপের দুই প্রান্তের কোন পল্লব-পুজ্জে প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া বড় তর্ক আরম্ভ করিয়া 'দিয়াছিল। একটি তাঁক্কের মেজাজ 'কছু কড়া, 
অপরাঁট মদ ব্যঙ্গাপ্রিয়। একজন যতই মোলায়েম সুরে ব্যঙ্গ কাঁরতোছল, অন্যাট 
ততই ঝাঁঝয়া উঠিয়া রূঢ়কন্ঠে জবাব 'দবার চেস্টা কাঁরতোছল। ক লইয়া তর্ক তাহা 
অনুমান কাঁরতে পাঁর নাই, কিন্তু লক্ষ্যহণীনভাবে এঁদক ওাঁদক ঘুরিতে ঘ্বারতে ঈষং 
কৌতুকের সাহত মনে হইয়াছিল, বুড়ী কাজ শেষ কাঁরয়া যতই মাক, পাঁথবীতে 
যৌবন বসম্ত ও কোকিলের কাজ কোনও দিনই শেষ হইবে না। 

তাঁরকককদের তর্ক ব্লমশ উতর হইয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ এক সময় একটা ভাষ্া 
মান্দরের মোড় ঘুরিয়া দেখিলাম, ব্যঙ্গাপ্রয় কোকিলটি পাখি নয়_ একাট মেয়ে। 
তাহার উৎকণ্ঠানঃসতত কুহুধ্বান আমাকে দেখিয়া অর্ধপথে থাঁময়া গেল। 


১৩৮ শরদিল্দ অমৃনিবাস 


মেয়োট মন্দিরের দেয়ালে পিঠ "দিয়া পা ছড়াইয়া বাঁসয়া আছে; আমার পানে অবাক 
হইয়া [কিছুক্ষণ চাহয়া রাহল। তারপর বাঁলল, 'আপাঁন কোথা থেকে এলেন ? 

আমিও কম অবাক হই নাই। তাহার বয়স ষোল কি সতেরো; দীঘল তন্বী, মুখখানি 
মোমের মত সুকুমার, গলাট 'মন্ট; ?কন্তু কোকিলের গলা যে আবিকল নকল কাঁরতে 
পারে, তাহার গলা সম্বন্ধে আধক বলাই বাহ্‌ল্য। আম বাললাম, 'আমি ভেবোছলাম 
আপাঁন কোকিল । 

সে হাঁসল। সম্মখের একট দাঁতের উপর অন্য দাঁতিটি একটু অনাঁধকার অভিযান 
কাঁরয়াছে, তাহা লক্ষ্য কারলাম। সে মৃদু তরল কণ্ঠে বালল, 'আপাঁন বাঁঝ অন্য 
কোকিলটা 2, 

সত্যকার অন্য কোঁকলটা অপর পক্ষের সারা না পাইয়া থাময়া 'গিয়াঁছল, এখন 
সহসা বিজয়োৎফল্ল্ল কণ্ঠে কয়েকবার দ্ুতচ্ছন্দে ডাকিয়া উঠিল, কু-কু-কু-কু-কু- 

দুইজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলাম। 

তারপর ভাব হইতে বিলম্ব হয় নাই। এত শশঘ্র এত ভাব হইয়া 'গিয়াছিল 'ক কারয়া 
এখন ভাব । এ দেশটা বিলাত নয়, অন্তত তখনও 'বিলাত হইয়া উঠে নাই। অনাত্মীয়া 
যুবতীর সাঁহত 'ানজনে আলাপ কারবার অভ্যাসও ছিল না। অথচ ম্যহূর্তের জন্যও 
বাধোবাধো ঠেকে নাই। বালক-বালিকা যেমন সহজ প্রীতর সাঁহত কিছ-মান্ত আত্ম- 
সচেতন না হইয়া পরস্পর মিলিত হয়, আমরাও তেমনই মিলিত হইয়াছলাম। তাহার 
নাম তঁটনী; সে সপারবারে এখানে বেডজ্সাইতে আ'সয়াছে; আর সকলে দুই মাইল 
দূরে আর একটা ভগ্নস্তূপ পাঁরদর্শন কাঁরতে 'গয়াছেন, তাঁটনী 'কল্তু অনর্থক ঘারয়া 
বেড়ানোর চেয়ে এখানে বাঁসয়া কোকিলের সাঁহত কলহ করাই আঁধক উপাদেয় মনে 
কাঁরয়াছে_এসব কথা পাঁরচয়ের আরম্ভেই জানিতে পাঁরয়াছলাম। আমিও পাঁরচয় 
দিতে কার্পণ্য কার নাই। 

সোঁদন বসন্তের বাতাস আতপ্ত আঁলগ্গনে আমাদের জড়াইয়া লইয়াছল। কোকিল 
তো ডাঁকিয়াছিলই; কয়েকটা নবজাত প্রজাপাঁত চাঁরপাঁশে নাচিয়া নাঁচিয়া অকারণ 
চটুজতা প্রকাশ কাঁরয়াছল। কিন্তু সোঁদনকার স্মৃতির মঞ্জুষায় যে কথাট আজও 
আমার মনে আনন্দের প্রভা বিকিরণ কাঁরতেছে তাহা এই যে, বসন্ত আমাদের জয় 
কাঁরয়া লইয়াছল বটে, কিন্তু বসন্তসখার দেখা সোঁদন পলকের জন্যও পাই নাই। 
বাঙালনর স্বর্গে কৌতুকের কোনও দেবতা আছেন কনা জানি না; রানি রাস 
কারণ 'তানই সোঁদন আমাদের যৌবন-যজ্ঞে জি৫০১, 

দুইজনে ছুটোছাটি কারয়াছিলাম, লুকোচার খোলয়াছিলাম; পিরিতি 
পাশাপাশি হাঁট; গাঁড়য়া বাঁসয়া অঞ্জাল ভায়া জল পান কাঁরয়াছলাম। এমন দ্বাদু 
ও এত শীতল জল আর কখনও পান কার নাই। সেই ঝরণার জলের দ্বাদ আজও 
আমার মুখে লাগিয়া আছে। 

কলমে বিদায়ের কাল উপাঁষ্থত হইয়াছল। 

'আপনি এবার চলে যাবেন ?, 

'হ্যাঁ। দূরে গ্ললার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। ওপ্রা এসে পড়বার আগেই চলে যাই। 
নইলে আজকের এই খত 'দিনটার ওপর দাগ পড়ে যাবে।__ আচ্ছা, চললুম।, 

অকপট সৌহার্দ্যে তাহার পানে হাত বাড়াইয়া 'দয়াছলাম। সে আমার হাতখানা 
দুই হাতে তুলিম্মা লইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়াছল। 

“আর কখনও আমাদের দেখা হবে না! 

'সম্ভব নয়। 'কল্তু এই ভাল।, 


অপাঁরচিতা ১৩৯ 


হ্যাঁ। আজকের দিনটা আমার অনেক 'দিন মনে থাকবে । 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি আঁসল। 

'এস, এক কাজ কাঁর। তা হলে কেউ কাউকে ভুলব না। আম তোমাকে আমার 
একটি গোপন কথা বাল, তুম আমাকে একটি গোপন কথা বল। কিন্তু শপথ রইল, 
কেউ কোনাঁদন আর কারুর কাছে এ কথা বলব না।, 

সে ক্ষণকাল ভাঁবয়াছিল; ভাবতে ভাবিতে তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিয়াছল। 

'আচ্ছা। 

আম তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া "গিয়া একাঁট গোপন কথা বাঁলয়াঁছলাম-_- 
শ্দানয়া সে চাঁকত সকৌতুক দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়াছল। তারপর একট; হাসিয়া 
একটু লাল হইয়া আমার কানে কানে তাহার গোপন কথাটি বাঁলয়াছিল। 

সে দাঁড়াইয়া রাহল, আম চাঁলয়া গেলাম। িিছৃদূর গিয়া একবার ফিরিয়া 
দেখিলাম। সে একটু হাঁসয়া ঠোঁটের উপর আঙুল রাঁখল। 

১৪ ভাদ্র ১৩৫০ 


অপরিচিতা 


একাঁট শ্যামাঞ্গী যুবতী মেঝেয় মাদুর পাঁতিয়া ঘূমাইতেছে। এলো চুলগৃলি 
বালিশের উপর বিশ্স্ত; অধর পানের রসে রাঙা হইয়া আছে; গায়ের কাপড় ছু 
শাথিল। হঠাৎ দৌঁখিয়া আর চোখ ফিরাইতে পারলাম না। 

লুচ্চা মনে করিয়া আমাকে ঘৃণা করিবেন না; এমন মাঝে মাঝে সকলেই হয়। 
আম 'ববাহত লোক, দশ বৎসর ধাঁরয়া দাম্পত্য-জীবন আতবাহত কাঁরতেছি। আজ 
হঠাৎ গ্রীঞ্মের 'দ্বপ্রহরে এই নিদ্রালসা যুবতাঁকে দৌখয়া আমার যে এমন আত্মবিস্মাত 
ঘাঁটবে তাহা আম 'ীনজেই কোনও দন ভাবতে পার নাই। 

ঘরে ঢুকিয়া মাদুরের উপর চোখ পাঁড়তেই চমাঁকয়া উঠিয়াছিলাম; কিছুক্ষণ দ্বার়ের 
কাছেই দাঁড়াইয়া রাহলাম। যুবতীর শয়রে খোলা জানালা দয়া অপর্যাপ্ত আলো 
প্রবেশ করিয়াছিল; লোভী আলো যেন লুব্ধতা সংবরণ কাঁরতে না পাঁরিয়া 'বস্রস্ত- 
বদনার অঙ্গে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছল। দাম্পত্য সৌভাগ্যের কৃপায় আমার মনে একটা 
ধি*বাস জাল্সিয়াছল যে স্ জাঁতর দেহ-মন সম্বন্ধে সব কিছু আভিজ্ঞতা ও অনু- 
সন্ধিংসার অবসান হইয়াছে। কিন্তু হঠাৎ যেন আঁভনব দৃষ্টি লাভ কারলাম; সচরাচর 
যৈ আটপোরে দৃষ্টি দিয়া জগত্ব্যাপার নিরাঁক্ষণ কাঁরয়া থাক তাহা পরকলার মত 


১৪০ শরদিল্দ; অমাঁনবাস 


খাঁসয়া গেল। 

পা টিপিয়া টিপয়া 'নীদ্ুতার পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। তাহার চক্ষের দণর্ঘ 
পল্লবগীলি অল্প অজ্প স্পন্দিত হইতেছে; পানের রসে রাঙা ঠোঁট একটু নাঁড়তেছে: 
গাল দুটিতে ঈষং রান্তমাভা। দোঁখলাম, বহরে নাত হইলেও অদ্তর্লেকে সে 
কোন চট্টুল সকৌতুক খেলায় মাঁতয়াছে। 

রাঙা ঠোঁট ঈষৎ 'বভন্ত হইয়া গেল; পার 74 রা দি 

".রাজার দুলাল...যাবে আজ মোর... 

কী সর্বনাশ! কবিতা !! রাজার দুলাল!! এ যে আত বড় দ:ঃস্বপ্নেও কজ্পনা 
কারতে পাঁর নাই! 

নীদ্রতার মুখের উপর দয়া আরও কত 'বাচন্্র ভাব ক্রীড়া কাঁরয়া গেল। আম 
নিশ্বাস রোধ কাঁরয়া দোখলাম; বুক গুরু গুরু করিতে লাঁগল। 

আবার সে অস্ফুট স্বরে বাঁলল, 'না না রাজকুমার, এখন নয়..নশীথে আইও 


নাভি হইতে তালু প্' নত শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল। সত্যই তো, এ নারী আমার 
সম্পূর্ণ অপাঁরচিতা; চোখে যেমন নূতন দেখার স্বাদ পাইতেছি, মনেও তাই। কি 
আশ্চর্য! দশ বৎসর বাহ কাঁরয়াছি, একসঙ্গে উঠিতেছি বাঁসতোছ, একাঁদনের জন্য 
কখনও ছাড়াছাঁড় হই নাই-অথচ-_ 

হঠাং দারূণ ভয় হইল। তবে ক এ সে নয়? এতাঁদন ধাঁরয়া যাহাকে চানবার 
ভান কারয়াছি সত্যই তাহাকে চিনি না? 

'নাদ্রতার গায়ে প্রবল একটা নাড়া 'দিয়া বাঁললাম, 'ওগো, তিনটে বেজে গেল-_ 
ওঠ ওত!) 

গৃঁহণট নিদ্রা ভাঁঙয়া সটান উঠিয়া বাঁসলেন, বাললেন, “এসেছ ঃ পাওনাদার মনূসে 
এসোছিল-বলে গেছে--' 

এই তো আমার চির-পাঁরাচতা! প্রকান্ড হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। বাঁললাম, 'ছুলোয় 
যাক পাওনাদার। এখন চট্‌ করে এক পেয়ালা চা তৌর করে দাও তো দোঁখ। গলাটা 
ভার শুকিয়ে গেছে।, 


ঘড় 


“আর্য সাঁকডীরাঁট সংঘ, নামক 'লামটেড কোম্পানীর আঁফস ভবনে '্রিতলে একাঁট 
সূপাঁরসর কক্ষ । কক্ষা্ট বোর্ড অফ িরেক্্০-এর মন্্ণাগৃহ বা মীটং রুম। ঘরেন 
মধ্যস্থলে একটি ভিম্বাকৃতি টেবিল িরয়া কোম্পানীর পঁচিজন ভিরেক্টুর বাঁসয়া 
আছেন; [তিনকাঁড়াবাব; সভাপাঁত-_তাঁহ।র তিন থাক চিবুক, বড় বড় গোঁফ এবং উন্নত 
স্তন। ইনি কোম্পানীর হর্তাকর্তা; বাক চারজন 'ডরেকুর অর্থাৎ রসময় বসাক, প্রাণহারি 
চোধুরাঁ, ঝাপড়মল কাপাঁড়য়া (মারোয়াড়ী) ও চতুরজ মেহতা গুজরাতি) ইহারা 
1তনকাঁড়বাবর ব্যান্তত্ব ও দূরদর্শ বাণিজ্য-প্রাতিভার নিকট পরাভব স্বীকার কাঁরয়া শেষ 
পর্যন্ত তাঁহারই কথায় সায় 'দয়া থাকেন। আরও এক বিষয়ে সকলের মধ্যে এঁক্য দেখা 
যায়__সকলেই স্থল কলেবর এবং অল্পাঁবস্তর পীন পয়োধরাট্য। 

রাঁত্রকাল; দেয়ালের ঘাঁড়তে সাড়ে আটটা বাঁজয়াছে। ঘড়ির উধের্ব দেয়ালের 
গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা 4.১.১. 140. ঘাঁড়র নীচে একাঁট আঁগ্ন-প্রুফ [স'দেল-প্রুফ 
লোহার ?সন্দূক। ঘরের 'বাঁভল্ন দেয়ালে চারটি দরজা; তন্মধ্যে বাঁধারের দরজাট 
সদর দরজা, উহা বর্তমানে ভেজানো রাহয়াছে; বাঁক দরজা তিনাঁট দয়া পাশের ঘর- 
গুঁলর 'কয়দংশ দেখা যাইতেছে । 

বাপড়মল কাপাঁড়য়া প্রথম কথা কাহলেন। ইনি একজন ভোজন রাঁসক; প্রচ্থুর অর্থ 
থাকা সত্তেও অকালে জীবন সম্ভোগ-ক্রিয়ায় অসমর্থ হইয়া পড়ায় ইনি এখন একাল্ত- 
ভাবে ভোজন ও ভুন্তবস্তুর পাঁরপাকে মনঃসংযোগ কাঁরয়াছেন। 

ঝাপড়মল£ঃ তনকৌঁড়বাবু, আপৃনে আজ রাঁত্তর বেলা মশীটং কল কাঁরলেন, 
হামার আবার নয়টার পর ঘুমালে হোজম হোয় না। 

1তনকাঁড়ঃ রাঁত্তরে মীটং কল্‌ করবার বিশেষ কারণ আছে, ঝাপড়মলজি; 
ব্যাপারটা গোপনীয়। 

ঝাপড়মলঃ তো কী গুফৃত গু আছে জলদি জলাঁদ শুরু করিয়ে দেন-রাত তো 
বহূত হৈল! 

তনকাঁড়ঃ এই যে শুরু করি। কিন্তু তার আগে-_- 

1তনকাঁড়বাবদ টোবলের পাশে বৈদ্যুতিক কল্‌-বেল্‌ টিপিলেন। ঘরের বাইরে 'কাঁড়ং 
কাঁড়ং শব্দ হইল। কয়েক মুহূর্ত পরে ভেজানো দরজায় টোকা মাঁরয়া একাঁট অজ্প- 
বয়স্ক শবর্ণকায় কেরানন প্রবেশ করিল। তাহাকে দৌখিয়া ক্ষুধার্ত মনে হয়; হয়তো 
সেই সকালবেলা আহার কাঁরয়া বাঁড় হইতে বাহর হইয়াছিল, ত.রপর আর পেটে 
ছু পড়ে নাই। তাহার নাম চরণদাস ববাস; সে িনকাঁড়বাবুর সবচেয়ে অনুগত 
কেরানী, তাই তাহার অফিসে আসাযাওয়ার সময়ের ছু ঠিক নাই। মাহনা পণ্রাতরশ 
টাকা। আশায় ভর কাঁরয়া চরণদাস অনন্যমনে প্রভুর সেবা কাঁরয়া চলিয়াছে। প্রভুও 
হীঙ্গতে ভরসা 'দিয়াছেন, এই ভাবে কাজ কাঁরয়া চলিলে কোনও এক আনিদস্টি ভবিষ্যতে 
চাকার পাকা হইতে পারে। চরণদাস তাহাতেই কৃতার্থ 

চরণদাস £ আজ্ঞে ? 

তিনকাঁড়ঃ বিশ্বাস, আঁফসে কেউ আছে? 

চরণদাসঃ আজ্ঞে আযকাউন্টেন্টবাব্‌ এতক্ষণ ছিলেন; তাঁর হিসেব মলাছল না। 
তান এই গেলেন। 


১৪২ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


িনকাড়ঃ এখন তাহলে আঁফসে আর কেউ নেই ঃ 

চরণদাসঃ আজ্ঞে না, সবাই চলে গেছে । আমাকে থাকতে বলোছলেন-_তাই। 

[তিনকাঁড়ঃ বেশ_শোনো এখন। তুমি নীচে গিয়ে সদর দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
থাকো! 'িছক্ষণের মধ্যেই একজন লোক এসে আমার নাম করবে; ফরসা রং, মাথায় 
কোঁকড়া চুল, বয়স পপচশ-ছাব্বিশ। সে এলেই বেল্‌ টিপে আমাদের খবর দেবে 
তারপর তাকে সঙ্গে করে ওপরে নিয়ে আসবে। 

চরণদাসঃ যে আজ্ঞে 

চরণদাস সন্তর্পণে দরজা ভেজাইয়া দয়া প্রস্থান কাঁরল। প্রাণহার চৌধুরী একট: 
অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। বেশ রাত্রি পর্য্ত বাঁড়র বাহরে থাকতে তানি 
ভালবাসেন না। তাঁহার একাঁট বাই আছে; গৃহিণীর বয়স চল্লিশ পার হইয়া গেলেও 
তাঁহার সম্বন্ধে প্রাণহারবাবূর মন এখনও অসান্দগ্ধ হয় নাই। রান্রে বাঁড় 'ফাঁরতে 
একট; দৌর হইলেই নানাপ্রকার সন্দেহ তাঁহার মনে জটলা পাকাইতে থাকে। 

প্রাণহারঃ£ এত লুকোচ্ুর কিসের-কে লোকটা ? হঠাং__ 

ঝাপড়মলঃ ওহ তো হামিভ ভাবছে_হ্যাঠাৎ! [তনকৌড়বাব্, আপ হ্যানাং 
কোন আদামকো বোলায়া_ক্যা মতলবসে_কুছদ পাতা তো বালান! হ্যাঠাৎ_ 

চতুভুজ মেহতা এবার কথা কাঁহলেন। ইহার ধ্যানজ্ঞান সমস্ত জ্ড়িয়া বাঁসয়া আছে 
রেসের ঘোড়া; তাই তাঁহার প্রত্যেক কথার মধ্যে এ চতুষ্পদ জন্তুটির ক্ষুরধ্যনি পাওয়া 
যায়। 

চতুর্ভুজঃ এ মানস্‌ কোন ছে, তিন শেঠ? ডার্ক হর্স মালুম হোয়। 

িনকাঁড়ঃ সেই কথা বলবার জন্যেই তো আজ আপনাদের ডেকোছি-ডার্ক হর্স্‌ 
না হলে এত সাবধান হবারই বা 'ি দরকার ছিল ? 

রসময়ঃ হ্যা হ্যাঁ, ছি বলবেন চট করে আরম্ভ করে দন; আমার আবার সাড়ে 
নয়টার মধ্যে 

তান ত+ক্ষ উৎকণ্ঠায় ঘাঁড়র পানে তাকাইলেন। রসময় বসাক মহাশয় রান্রকালে 
গৃহে শয়ন করেন না, যেখানে শয়ন করেন, সেখানে পেশছিতে দোর হইলে বেদখল হইবার 


। 

1তনকাঁড়ঃ হ্যাঁ, এই যে আরম্ভ কার। ব্যাপারটা বড় জাঁটল, গোড়া থেকে বেশ 
গুছিয়ে বলা দরকার 

1তনকাঁড়বাব তাঁহার বিপুল দেহভার চেয়ার হইতে উত্তোলিত কারয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। 'তাঁন একট. নাটকে ভগ্গীতে বন্তৃতা দিতে ভালবাসেন, এ 'বষয়ে স্বগায় 
নট অমর দত্ত তাঁহার আদর্শ । যৌবন-কালে তান সখের আঁভনেতা হিসাবে বেশ নাম 
করিয়াছিলেন। এখন ভশম সাজতে লজ্জা করে, 'কন্তু বোর্ড অফ 'ডরেক্টর্স-এর 'মাঁটং 
থাকিলেই 'তান সহজ ভাষায় বন্তব্য প্রকাশ না করিয়া এই ছতায় একটু নাটকীয় 
অভিনয় কাঁরয়া লয়েন। 

1তনকাঁড়ঃ বল্ধূগগণ, দোখিতে দেখিতে সুখ-স্বপ্নের মত পাঁচটা বছর কাটিয়া গেল। 
আমাদের সাধের আর্য সাকিউীরাঁট সংঘ-যাহাকে আমাদের শন্রুপক্ষ 455 অর্থাৎ 
গাধা লিমিটেড বিয়া বিদ্রুপ কাঁরয়া থাকেন--সেই গাধা 'লামিটেড আজ শুর সমস্ত 
অবজ্ঞা নিম্কলযাষত কাঁরয়া, শন্নুর ভাঁবিষ্যদ্বাণী ভূমিষ্ঠপাত কাঁরয়া বন বন শব্দে 
'এরোগ্লেনের মত আকাশে উী়তেছে__ 

রগময়ঃ ক ম্যাসকল-_আসল কথাটা শুর করুন না; এদিকে যে ঘাঁড়তে-_ 

তিনকাঁড়ঃ যে ক্ষুদ্র চারা গাছ আমরা বুকের রন্ত দিয়া রোপন করিয়াছলাম 


ঘাঁড় ১৪৩ 


তাহা আজ আকাশ চুম্বনকারী শাল্মলীতরূর ন্যায় ফলে ফুলে সুশোভিত হইয়া 
উীঁঠয়াছে। কী কাঁরয়া ইহা সম্ভব হইল? কোন অমানুষিক উপায়ে আমরা প্রাতিদ্বন্দ্বী- 
দের পদদালত কাঁরয়া ব্যবসায় বৃক্ষের মগডালে উঠিতে সমর্থ হইলাম ? 

ঝাপড়মলঃ সে তো হাম সোবাই জানে-_ 

চতুভঁজঃ হ্যাঁ, মুর্দা ঘোড়াকে চাবুক মারলে কতো দৌঁড়বে, িনু ভাই? ইবার 
খয়ী কহানি শুরু করেন। 

1তনক়়ঃ আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে, আরচ্ভের দিকে আমাদের ব্যবসা 
ভাল চাঁলতেছিল না। এই সময় এক বৈজ্ঞানিক ছোকরাকে আম আপনাদের কাছে 
লইয়া আস। এই যুবক এক ডান্তার মলম আঁবচ্কার কাঁরয়াছিল--যুবতীগণের যৌবন 
রক্ষার এক অদ্ভুত মুষ্টিযোগ! কিন্তু আপনারা এই যুবকের দুভক্ষপণীড়ত শীর্ণ 
চেহারা দেখিয়া তাহার কথায় শ্বাস করেন নাই। আম জোর কাঁরয়া তাহার মলম 
আমাদের সকলের উপর পরীক্ষা করাইয়াছলাম। ফলে__ 

প্রাণহরিঃ ফলের কথা আর বলে কাজ নেই। 

তনকাঁড়িঃ কেন কাজ নেই--নশ্য় আছে। (সাধু ভাষায়) ওষধের অত্যাশ্র্য ফল 
যখন আমাদের সকলের অঙ্গে পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল, যখন মলমের মাহমা সম্বন্ধে 
আর কোনও সন্দেহ রাঁহল না, তখন আমরা মাত্র দুই শত টাকা মূল্যে এ দারদ্র যুবকের 
নিকট হইতে তাহার স্বত্ব কানয়া লইলাম। সেই দিন হইতে আমাদের ভাগ্য 'ফাঁরয়া 
গেল; আমাদের শন্রুপক্ষ সাফল্যের সাহত পশ্চাদপসরণ করিল। আমরা মলমের নাম 
রাখিলাম--কুচকাওয়াজ। সেই কুচকাওয়াজ-_ আমাদের সাধের কুচকাওয়াজ আজ বাঙলার 
ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে । হাজার হাজার টাকা মুনাফা আমরা কুচকাওয়াজের প্রসাদে 
অর্জন কাঁরয়াছ। এই যে ইন্দ্রপঃরীতুল্য আঁফস বাঁড়_যাহার '্রিতলে বাঁসয়া আমরা 
মহানন্দে সভা কাঁরতেছি--এই যে আমাদের 'দিশ্বাদিক--অর্থাৎ 'দিগন্তব্যাপশী নাম 
ঘশ প্রাতষ্ঠা-এ সকলের মূলে কেবল কুচকাওয়াজ! 

রসময়ঃ অের্ধস্বগত) খেলে কচু, কাজের কথা বলবে না, কেবল কুচকাওয়াজ কর 
চলেছে। ওঁদকে রাত পুইয়ে গেল__ 

প্রাণহার£ তিনকাঁড়বাব্দ, এবার একট তাড়াতাড়ি আসল কথাটা আরম্ভ করে দন; 
যার আসবার কথা সে হয়তো এতক্ষণ এসে পড়ল-_ 

'তনকাঁড়।ঃ সংক্ষেপেই তো বলাছ। আপনারা একটুতেই হাঁপিয়ে ওঠেন; 
আপনাদের মত ব্যস্ত-সমস্ত স্বভাব নিয়ে ব্যবসা করতে যাওয়া বাতুলতা- শাস্তে বলেছে 

প্রাণহারঃ জান জানি, আপাঁন আবার অন্য কথা আরম্ভ করবেন না; যা বল- 
ছিলেন তাই বলুন-_কুচকাওয়াজ শেষ করুন । 

ঝাপড়মল£ঃ একটা কথা পুছ কার, 'তনকৌঁড়বাবু। এ ছোকরাঠো ধার গিয়া? 
উসকো দেকে ওর একটা মলম যাঁদ তৈয়ার কাঁরয়ে নিতে পারেন তো লাখ লাখ রূপা 
উপায় হোয়_ 

ধতনকাঁড়ঃ তার খোঁজ করিয়েছিলাম; জানা গেল, ছোকরা ক্ষমা রোগে মারা 
গেছে। সোধু ভাষায়) কিন্তু মরূক সে, তাহাতে কিছ আসে যায় না। একজন মিলে 
আর একজন আঁসিবে-ইহাই জগতের 'নিয়ম। সেই কথাই বাঁলবার জন্য আজ এই 
এই মশীটং আহ্হান কাঁরয়াছি। 

চতুর্ভূজঃ আহহা--ডকৃল টোট! তিন ভাই ডবল টোট মারবার মতলব কারিয়ে- 
ছেন-- 

িনকড়িঃ হ্যা। আর একটি বৈজ্ঞানিক ছোকরাকে পাকড়াও কাঁরয়াছ। যুবক 


১৪৪ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


রুশ দেশে গিয়াছিল; সেখানে কোনও বৈজ্ঞানিক গবেষণা-মন্দির হইতে এক অদ্ভূত 
আঁবিচ্কার চুর করিয়া পলাইয়া আঁসয়াছে__ 

রসময়ঃ (সপ্রশংস কন্ঠে) খাঁলফা ছেলে তো!_রাঁশয়ানদের ঘাড় ভেঙেছে! 

প্রাণহার£ িল্তু চোরাই মাল-_ 

1তনকাঁড়ঃ কে জানবে চোরাই মাল-_আমরা উহার পেটেন্ট লইয়া রশীতমত আইন- 
সঙ্গতভাবে ব্যবসা কাঁরব। কাহার সাধ্য আমাদের ধরে! 

প্রাণহারঃ ধরা না পড়লেই ভাল। আবন্কারটা কী? 

1তনকাঁড়ঃ অদ্ভূত আঁবচ্কার_বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ! আজকাল এই যন্দেব 
যুগে কত রোমহর্ষণ কাণ্ডই না হইতেছে! আমরা আকাশে ভীঁড়তোছ, সমুদ্রে ডুব- 
সাঁতার কাটিতেছি, শূন্যে ফসল ফলাইতেছি--কিছুতেই আশ্চর্য হইতেছি না। কিন্তু 
এই নবীন আঁবন্কারক যে অত্যাশ্চর্য যন্ত্র আমাদের কাছে আঁনতেছে, তাহার কথা 
শুনিলে আপনারা একেবারে চমৎকৃত হইয়া যাইবেন।-ইহা একট ঘাড়! 

সকলেই উৎসুক হইয়া একটা অভাবনীয় 'কছুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ঘাঁড় 
শুনিয়া নিরাশভাবে একবাক্যে প্রাতধান করিলেন- ঘাঁড়! 

[তিনকাঁড়ঃ হ্যাঁ, ঘাঁড়। আপনারা আযালার্ম ঘাঁড়র কথা জানেন; দম দয়া রাত্রে 
শয়ন কারলে সকালবেলা ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙাইয়া দেয়! এ ঘাড় আরও বিস্ময়কর ; 
দম দয়া শয্যার পাশে রাখিয়া শয়ন করুন. পাঁচ মানটের মধ্যে ঘুম পাড়াইয়া 1দবে। 

সকলে কিছুক্ষণ নির্বাক; তারপর ঝাপড়মল প্রথম কণ্ঠস্বর ফিরিয়া পাইলেন। 

ঝাপড়মলঃ আপনে বোলেন কি, তিনকৌড়িবাবু! ঘাঁড় হামাকে শুতিয়ে দবে_ 
এ+? 

রসময়ঃ ঘুমপাড়ানি মাস পাস! 

চতুভ্ভজ£ তাজ্জব হে! ঘাঁড়মে ভি ডোপ্‌ আছে কী? 

[তিনকাঁড়ঃ তা না হলে আর বলছি ক! এই অদ্ভুত আঁবচ্কার ছোকরা চুর করে 
এনেছে- (সাধু ভাষায়) ভাঁবয়া দেখুন এই আঁবচ্কারের বিপুল সম্ভাবনা! আজকাল 
আনদ্রা রোগ সভ্য মানৃষের প্রধান রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; চিন্তা-জজীরত কর্মক্লান্ত 
মানব শষ্যায় শয়ন করিয়া 'নদ্রার আরাধনা কাঁরিতেছে, কিন্তু 'নিদ্রাদেবী দেখা 'দতেছেন 
না। ডান্তাঁর ওষধে কোনই ফল হয় না; উপরন্তু স্নায়ুর জাঁটলতা বাড়িয়া যায়। এরূপ 
অবস্থায় এই ঘাড় মৃতসঞ্জীবনশী সুধার কাজ কাঁরবে; শয্যায় শয়ন কাঁরিয়া ঘাঁড় 
চালাইয়া দিন_ঘাঁড় হইতে মৃদু মৃদু স্বগায় সংগীত উ্থত হইবে-ব্যস্‌, শুনিতে 
শুনিতে পাঁচ 'মানটের মধ্যে আপান গাট় "নিদ্রায় আভিভূত হইবেন। আপনাদের আর 
আঁধক কি বালব আপনারা জ্ঞানী, গুণশ, মনস্বী। এই ঘাচ্ড়ি বাজারে বাহির হইলে 
ইহার জন্য কিরূপ কাড়াকাঁড় পাঁড়য়া শ্যাইবে, তাহা সহজেই অনূমান করিতে পারেন। 

প্রাণহাঁরঃ সে সব তো পরের কথা । আরপ্পাঁন ঘাঁড় পরখ করে দেখেছেন 2 

'িতনকাঁড়ঃ পরণক্ষা কারবার জন্যই তো আজ াশশথকালে এই সভা আহবান 
কারয়াছ। আপনারা সকলে পরাক্ষা কাঁরয়া দেখুন; যুবক ঘাঁড় লইয়া এখাঁন আসবে; 
এইখানেই তাহার পরাঁক্ষা হইবে। 

চতুরভজঃ ই তো সার বাত আছে। ঘোড়া পন্‌ ঘাঁড় দোন্‌ বরাবর, কেম দৌড়ে 
দেখনেসে পতা লগে । 

প্রাণহরিঃ কত দাম চায় কিছু বলেছে ? 

[তিনকাঁড়ঃ দামের বেল্গাতেই মোচড় 'দচ্ছে, বলে দশ হাজারের কম নেবে না। 
.আর আজ রান্রেই লেখাপড়া সব শেষ করে ফেলতে চায়। বলে, আপনারা যাঁদ না নেন, 


ঘাঁড় ৯৪৫ 


অন্য লোক আছে। 

রসময়ঃ হঃ, গরম বেশী দেখাছ, রাশিয়া ঘূরে এসেছে 'কনা। একবার ওদকে 
পা বাড়ালেই বেটাদের মাথা ঘুরে যায়। কুচকাওয়াজের বেলায় ?কল্তু-_ 

ঝাপড়মলঃ হ্যাঁ, দেখেন না, কুচকাওয়াজ কোন্তো সস্তা মিলা থা-উ তো বিলকুল 
ফোকট্মে মিলা থা! 

িতনকাঁড়ঃ তা বটে, কিন্তু সব 'জানস তো ফোকটে পাওয়া যায় না, ঝাপড়াজ। 
আর এ ঘাঁড় যাঁদ সাঁত্য হয়, পণ্চাশ লক্ষ টাকা লাভ তো বাঁধা । সে হসেবে দশ হাজার 
টাকা জলের দর। তবে যাঁদ আপনারা অমত 'করেন-__ 

চতুতূজঃ নোহ নোহ,. িনুভাই, বাত ই আছে কি অড্স যতো ভালা মিলে 
ওতোই মজা, পন যাঁদ না মিলে তো কাঁ উপায়! 

িতনকাঁড়ঃ তাহলে আপনাদের সকলের মত আছে? 

সকলে ঘাড় নাঁড়য়া সম্মাত দলেন। 

1তনকাঁড়ঃ আঁম জানতাম আপনাদের অমত হবে না। তাই আগে থাকতেই দালল 
তোর করিয়ে দশ হ।জার টাকা এনে দিন্দুকে রেখোছ, সে আবার চেক নেবে না। আজ 
রানেই এ ব্যাপারের 'নম্পাত্ত করে ফেলা ভাল; নইলে হয়তো হাতছাড়া হয়ে যেতে 
পারে। 

এই সময় দ্বারের নিকট বৈদযাতক ঘণ্টি বাঁজয়া উীঠল। 'তনকীড়বাব উপবেশন 
কঁরিলেন। আর সকলে উৎসকভাবে খাড়া হইয়া বাঁসলেন। 

তনকাঁড়ঃ এসে পড়েছে। আপনারা বেশী আগ্রহ দেখাবেন না; বলা-কওয়া 
আমিই করব। 

ঝাপড়মলঃ জয় গণ্ড়েশ! 

দ্বার ঠোলয়া চরণদাস প্রবেশ কারল; সঙ্গে একাঁটি যুবক । যুবকের ধাঁতি মালকোৌঁচা 
মারা, খদ্দরের পাঞ্জাবর উপর জহরলালা কুর্তা, হাতে একটি ছোট হ্যান্ডব্যাগ । যুবকের 
চেহারায় এমন কোনও বিশেষত্ব নাই; বাঙলাদেশে এরূপ একাঁট টাইপ মাঝে মাঝে 
দেখা যায়। রং ফরসা, মাথার চুল কাঁফ্রর মত কোঁকড়ানো, তাই সহসা তাহাকে বিরল- 
কেশ বাঁলয়া মনে হয়; মুখের হাড় শন্ত, যেন পেটাই করা। 

[তিনকাঁড়ঃ আসন মন্জবাবু । চরণদাস, তুমি নীচে গিয়ে বসো। আর কাউকে 
ওপরে আসতে দেবে না। 

চরণদাসঃ যে আজ্ঞে- এ বেশী রাত হবে কি? বাঁড়তে মা'র অসুখ, ওষুধ নিয়ে 
যেতে হবে। 

[তনকাঁড়ঃ ধেমক দয়া) যা বলছ কর। 

চরণদাস£ আন্দে_ 

দীননেত্রে একবার ঘাঁড়র 'দকে তাকাইয়া সে দ্রুত প্রস্থান কারল। 'তিনকাঁড়বাবু 
তখন আগন্তুককে সকলের কাছে পাঁরচিত কাঁরলেন-_ 

গিতনকাঁড়ঃ ইনিই হচ্ছেন শ্রীযুন্ত মনুজ কর রাশিয়া ফেরত বৈজ্ঞানক; আর 
এ'রা হচ্ছেন “আর্য 'সাকউরিটি সংঘের িরেন্র- শ্রশপ্রাণহরি চৌধুরী, শ্রীচতুভর্জ 
মৈহতা, শ্রীরসময় বসাক, শ্রীঝাপড়মল- কাপাঁড়য়া। 

মনুজ কর একবার নড- কাঁরল; অন্য পক্ষ কেবল নিষ্প্রাণ মৎস্যচক্ষ: মোঁলয়া তাহার 
পানে চাহিয়া রহিলেন। 

মনুজঃ দরজা বন্ধ করে দিতে পারি? 

অন্দমাতির অপেক্ষা না করিয়াই সে দরজায় 'ছিটাকান লাগাইয়া দিল; তারপর 

শঃ অঃ (সপ্তম )--১০ 


১৪৬ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


গনকটে আ'সয়া হ্যান্ডব্যাগ্রাট টোবধিলের উপর রাখিল। 

মনুজঃ আমার ষল্ম আপনাদের দেখাবার আগে আম টাকার কথা পাকা করে 
নিতে চাই। টাকা এনেছেন তো? 

[তনকাঁড়ঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, সেজন্যে আপাঁন ভাববেন না, টাকা মজুদ আছে--নগদ টাকা । 
(ইীঙ্গতে লোহার সিন্দুক দেখাইলেন) এখন আপনার যন্ত্র আমাদের পছন্দ হলেই-_ 

মনুজঃ যন্ত্র পছন্দ না হয়ে উপায় নেই-হতেই হবে। 

মনূজ কর ব্যাগ খুলিয়া একটি ঘাঁড় বাঁহর করিল। 'নতান্ত সাধারণ এলার্ম 
ঘাঁড়; যেরূপ ঘাঁড় পরীক্ষার সময় মাথার শিয়রে রাখিয়। ছান্রেরা শয়ন করে। মনূজ 
ঘাঁড়র এলার্মে দম দিতে দিতে দাত বাহির করিয়া হাঁসল। 

মন্জঃ আম 1তনকাঁড়বাবুকে বলোছিলাম আমার ঘাঁড় আপনাদের ঘৃম পাঁড়য়ে 
দেবে। কথাটা হয়তো প্দরোপ্ার সাঁত্য নয়, তবে এ ঘাড় আপনাদের মনে চমক লাঁগয়ে 
দিতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার আছে। আসলে এটি ঘাঁড় নয়--বোমা; যাকে বলে 
টাইম-বম্ব্‌! 

মনুজ ঘাঁড়াটি টোবলের মধ্যস্থলে রাখল । সকলে হতভম্ভ হইয়া ক্ষণকাল সেহীদকে 
তাকাইয়া রাহলেন; তারপর ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

1তনকাঁড়ঃ আ্যাঁ আঁ আ্যাঁঁ 

রসময়ঃ আরে খেলে কচু! 

ঝাপড়মলঃ লা হোল্‌ বিলাকুবং ! 

মনুজঃ শোন্তকণ্ঠে) ঘাঁড়তে দম 'দয়ে দিয়েছি, ঠিক পাঁচ 'মনিটের মধ্যে বোমা 
ফাটবে। 

আর কেহ দাঁড়ীইলেন না, খোলা দরজাগ্ঁল দয়া মূহূর্তে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 
কেবল 'তিনকাঁড়বাবু সদর দরজার 'দিকে দৌঁড়য়াঁছলেন, মনুজ তাঁহাকে ধাঁরয়া ফোলল। 

মনুজঃ এঁদকে নয় ওঁদকে; নীচে গিয়ে পুলিস ডাকবেন সেটি হচ্ছে না। আর 
সল্দুকের চাঁবটা 'দয়ে যান। 

তিনকাঁড়ঃ বেল্লিক, বদমায়েস্‌, বোম্বেটে। 

কদর্য গালাগাল দিতে দিতে [িনকাঁড়বাবু পকেট হইতে চাঁব বাহর কাঁরয়া 
দিলেন এবং অন্যান্য 'ডিরেক্টরদের মত পাশের একটা ঘরে ল্‌কাইলেন। 

চাঁব পাইয়া মনুজ আর দো কাঁরল না, ক্ষিপ্রহস্তে কাজ আরম্ভ কাঁরয়া দিল। 
[সন্দুক খাঁলয়া দোখল, সম্মুখেই কয়েক তাড়া নোট রাহয়াছে। সে প্রত্যেকটি তাড়া 
মোটামুটি গাঁণয়া লইয়া নিজের ব্যাগে ভারতে লাঁগল। ভরা শেষ হইলে ব্যাগ বন্ধ 
করিয়া সে একবার চারদিকে চাঁহল; তাহার মূখে একটা কাঁঠন হাঁস ফুটিয়া উঠিল। 
পকেট হইতে একাঁট চিঠি বাহর কাঁরয়া সে টোবলে ঘাঁড়র নীচে চাপা "দয়া রাখল; 
তারপর ব্যাগ হাতে লইয়া বাঁহদ্বারের পানে চাঁলল। দ্বারের 'ছিটাঁকান খাঁলয়া, 
ভিতরের দিকে ফিরিয়া সে উচ্চকণ্ঠে বালল,_- 

মন্জঃ আপনারা এবার ফিরে আসতে পারেন, আমার কাজ হয়ে গেছে। ঘাঁড়টা 
একেবারে আঁহংস, নিরামিষ ঘাঁড়; ফাটবে না। 

মনুজ উচ্চকণ্ঠে একবার হাসিয়া বাহুর হইয়া গেল। 

কয়ংকাল ঘর শন্য। তারপর দরজাগ্াঁলর নিকট সন্ব্স্ত মুণ্ড দেখা যাইতে 
লাঁগল। ক্রমে সকলে সন্তর্পণে ঘরে পদার্পণ করিলেন। সন্দেহ, আশ্বাস, ক্রোধ, ি- 
জানি-ক-ঘাঁটবে এমান একটা স্নায়াবক শঙ্কা 'মাঁলদ্লা তাহাদের বাঁচন্ নর মনোভাব এবং 
আন্বরঞ্গিক অল্গাভাঞ্গ বর্ণনা করা অসম্ভব । 
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তিনকাঁড়ঃ গেছে শালা, পাঁজ; নচ্ছার হারামজাদা! 

ঝাপড়মলঃ চোট্রা ডাকু আওয়ারা! 

রসময়ঃ গুন্ডা বগা বোমারু! 

প্রাথহারঃ£ "সন্দুক তো ফাঁক করে 'দিয়ে গেছে দেখাছ। 

আর একপ্রস্থ অকথ্য গালাগাল বর্ষণ হইল। সকলেই 'বাঁভন্ন দিক হইতে টোবলের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

রসময়ঃ যাবার সময় কী বলে গেল ব্যাটা, ঘাঁড়টা নিরামষ ? 

প্রাণহরিঃ ভুল্‌্কুনি দিয়ে টাকাগুলো 'নয়ে গেল, বেইমান ব্যাটাচ্ছেলে ! 

[তনকাঁড়ঃ পুলিসে দেব, জেলে পাঠাব সকাউন্ড্রেলকে! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা, 
পীরের কাছে মামৃদোবাজী। 

চতুর ঃ থাম্বা থাম্বা তিন্দ শেঠ। চিল্লানেসে কী হোবে? পঞ্চ তো ডীড়য়ে 
গেল। 

প্রাণহরিঃ হ্যাঁ, এখন কল খেয়ে কল চুর ছাড়া উপায় নেই; এ কেলেঙকার 
জানাজানি হয়ে গেলে বাজারে আর মুখ দেখানো যাবে না। পাঁলস হয়তো শেষ 
পর্যন্ত চোরাই মাল িনৃতে গেছলাম বলে আমাদেরই ধরে টানাটানি করবে। 

রসময়ঃ ঘাঁড়র তলায় একটা কাগজ রয়েছে না? 

প্রাণহার£ তাই তো মনে হচ্ছে। [তিনকাঁড়বাব্, দেখুন না, হয়তো কিছু 'লখে 
রেখে গেছে। 

1তনকাঁড়ঃ আম দেখব! বেশ লোক তো আপান! আর ঘাড় যাঁদ ফাটে-_-ঃ 

রসময়ঃ না না ফাটবে না- নিরামিষ ঘাঁড়। ফাটবার হলে এতক্ষণ ফাটত না? 

1তনকাঁড়ঃ বলা যায় না, শয়তান-ব্যাটা হয়তো মতলব করেই ঘাঁড়র তলায় চিঠি 
রেখে গেছে। ঘাঁড়তে হাত 'দিলেই-_ 

প্রাণহার£ কল্তু এ আপনার কর্তব্য; আপনি আমাদের চেয়ারম্যান। আপাঁন যাঁদ 
না করেন তখন বাধ্য হয়ে পাঁলস ডাকতে হবে-_ 

রসময়ঃ ঠিক কথা। 'সান্ন দেখে এগয়োছলেন, এখন কোঁধকা দেখে পেছলে 
চল্‌্বে কেন? 

ঝাপড়মলঃ ডর খাচ্ছেন কেনো, িনকৌড়বাব।_হামূরা ভি তো আছি। এগয়ে 
যন--এগিয়ে যান__ 

হঠাৎ চড়বড়ূশব্দে ঘাঁড়র এলার্ম বাঁজয়া উঠিল। সকলে উধর্ধ*বাসে দরজার 'দিকে 
ছুটিলেন। কিন্তু ঘাঁড় ফাঁটিল না; কযষেক সেকেন্ড পরে এলার্ম থাঁময়া গেল। সকলে 
আবার 'ফারলেন। 

প্রাণহারঃ দেখলেন তো, নেহাৎ মামুূলি এলার্ম ঘাড়; ব্যাটা দম 'দয়ে রেখে 
গেছল। নন, এগোন-কোনও ভয় নেই। 

[িনকাঁড়বাবু সূক্ূণী লেহন কারলেন। 

1তনকাঁড় ঃ£__হ£__আচ্ছা-আমি দেোখ-- 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কয়েকবার হাত বাড়াইয়া এবং হাত টানিয়া লইয়া শেষে 
গিতনকাঁড়বাব চিঠিখানি ঘাঁড়র তলা হইতে উদ্ধার কাঁরলেন। বাকি সকলে অলাঁক্ষিতে 
পিছ. হাটিয়া প্রায় দেয়াল ঘেশষয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; এখন আবার আঁসিয়া তিনকাঁড়- 
বাবুকে 'ঘারয়া ধাঁরলেন-_ 

চতুভজং কাগজ মে সু আছে, তিন্‌ ভাই, পোছ়েন না। 

চিঠির ভাঁজ খ্যাঁলয়া কিছুক্ষণ তাহার ?দকে তাকাইয়া রাঁহলেন, 


১৪৮ শরাঁদম্দু অম-নিবাস 


তারপর 'বিরাগপূর্ণ কন্ঠে পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরলেন__ 
তনকাঁড়ঃ সাঁবনয় নিবেদন-_ হ+81- 

প্রথমেই আমার প্রকৃত পাঁরচয় আপনাদের জানাতে চাই। যে হতভাগ্য যুবকের 
কট হইতে দুই শত টাকা মূল্যে আপনারা কুচকাওয়াজের স্বত্ব 'কানিয়া লইয়াছলেন, 
আমি তাঁহারই ছোট ভাই। আমার দাদার প্রাতভার ফলে আজ আপনারা বড়মানুষ; 
আর তিনি অন্নাভাবে যক্ষমা রোগাক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছেন। 

আপনাদের এই রক্তমাখা টাকা আর্পনারা ভাবে সম্ব্যয় করেন তাহাও আম 
জানি। তিনকাঁড়বাবু "থয়েটার দলের আঁভনেতা আভনেব্রীদের 'পছনে অজন্্র টাকা 
খরচ করেন--তার উপর রায় বাহাদুর হইর চেষ্টায়-_ 

ঝাপড়মল£ আরে ঠিক পাকড়া হ্যায়! 

'িতনকাঁড়ঃ ক্রেদ্ধভাবে) হ্যাঁ, খরচ কার। আমার টাকা আম খরচ কার, কার 
বাবার কী! 

প্রাণহারঃ হ্যাঁ হ্যাঁতারপব পড়ুন 

1তনকাড়ঃ প্রাণহারবাবু 'নজের স্ত্রীকে এখনও সন্দেহ করেন, তাই তাঁহাকে খাঁশ 
রাখবার জন্য মাসে এক হাজার টাকার গহনা ও বস্তাদ নিয়া দেন। 

সকলের হাস্য। 

তিনকড়ঃ শুনুন আরও আছে। চতুভ্ভজ মেহতা রেসের ঘোড়ার গ্পছনে বংসবে 
1বশ-পশচশ হাজার টাকা ব্যয় করেন। ঝাপড়মল কাপাঁড়য়া অকালে শীল্তহশন হইয়া 
এখন হজমি গুলি ও হাঁকাঁম দাওয়াইয়ের জন্য মাসক দুই হাজার টাকা খরচ কাঁরয়া 
থাঁকেন। রসময় বসাক ইহুদী উপপত্ীকে বারো শত টাকা বেতন দেন-_ 

রসময়ঃ মধ্যে কথা- মিথ্যে কথা__ 

ঝাপড়মল£ বিল্কুল ঝুট্‌- 

[তনকাঁড়ঃ যে টাকা আম আজ লইয়াঁছ, আপনাদের পক্ষে তাহা কিছুই নয়। 
কিন্তু শুনিয়া সুখশী হইবেন, এই টাকা সৎকার্ধে খরচ হইবে । আমি সত্যই একজন 
বৈজ্ঞানক; এমন কোনও বিষয় লইয়া গবেষণা কাঁরতোছ যাহাতে টাকার প্রয়োজন। 
আপনাদের কট বা আপনাদের মত অন্য কোনও ধাঁনকের নিকট হাত পাতিলে আপনারা 
টাকা দিতেন না; তাই এই উপায় অবলম্বন কাঁরতে হইয়াছে । 

এ টাকা আর ফেরত পাইবেন না; পাঁরবর্তে এই ঘাঁড়াট আপনাদের দান কারলাম। 
ওটি স্মরণ িহন্বরূপ রক্ষা কারবেন, হয়তো মাঝে মাঝে সৎকার্ধে টাকা খরচ কারবার 
ইচ্ছা জাঁল্মতে পারে। ইতি 

চিঠি পড়া শেষ হইলে 1তনকাঁড়বাব্‌ দাঁত কড়মড় কাঁরতে কারতে কাগজখানা 
দুহাতে 'ছিপড়য়া ফেলিলেন। 

িতনকাঁড়ঃ শালা! হারামজাদা! আমাদের ঘাঁড় দান করেছেন ! 

ক্লোধাম্ধ তিনকাঁড়বাবু ঘাঁড়টা তুলিয়া লইয়া মেঝেয় আছাড় মাঁরবার উপক্লম 
কারলেন। সকলে সন্লাসে হাঁ হাঁ" করিয়া তাঁহাকে ধারয়া ফেলিলেন। 

সময়ঃ করেন কি? মাথা খারাপ হয়েছে না কি? 

িতনকাঁড়ঃ (থতমত) কফেন--কি হয়েছে? 

রসময়ঃ বলা তো যায় না, বাদ ওর মধ্যে বোমা-টোমা কিছ থাকেই, আছাড় মেরে 
শেষে পেল্পয় ঘটাবেন! 

ত্কাঁড় সভয়ে ঘাঁড়টি টোঁধলের উপর রাখিয়া দিলেন। 

প্রাণহারঃ এখন কথা হচ্ছে এ ঘাড় নিয়ে কি করা যায়! হতে পারে নিতান্ত সহজ 


ঘড় ১৪৯ 


ঘাঁড়, আবার নাও হতে পারে। এখানে রেখে গেলেও বিপদ; রাত্রে যাঁদ ফাটে লঞ্কাকাণ্ড 
হবে-অফিস বাঁড় কিছুই থাকবে না-_ 

রসময়ঃ জানালা গাঁলয়ে রাস্তায় ফেলে দিলে হয় না? 

প্রাণহরি£ হঃ, রাস্তায় ফাটটক আর আমরা বাঁড়সম্ধ হড়মুড় করে রসাতলে 
যাই! আচ্ছা এক ফ্যাচাং লাগয়ে রেখে গেল, হতভাগা শয়তান; টাকাকে টাকা গেল 
তার ওপর আবার-__ 

সকলেই 'বিমর্ষভাবে চুপ কাঁরয়া রাহলেন। শেষে 'তিনকাঁড়বাব্‌ মুখ হাঁস হাঁস 
কাঁরয়া বাঁললেন-_ 

[তিনকাঁড়ঃ দেখুন, আপনারা মিছে ভয় পাচ্ছেন। ঘাঁড়টা যে একেবারে গাম্ধীমার্কা 
তাতে সন্দেহ নেই। তা আম বাল কী, আপনারা কেউ ওটা বাঁড়) নিয়ে যান না-_ 
রসময়ঃ রেদক্ষদ্বরে) আপাঁনই নিয়ে যান না! আপাঁন তো নাটের গর, নিতে 
হলে আপনারই নেওয়া উাঁচত-_ 

2 না না, আপনাদের বাঁণ্ঠত করে আমার নেওয়া উাঁচত নয়। প্রাণহারবাব 
আআ নি 

প্রাণহারঃ বাজে কথা রেখে দিন। আম বাঁড় চল্লাম। 

[তনকাঁড়ঃ ঝাপড়মলজী? চতুভূর্জভাই ? দেখিয়ে, ফোকট্মে লতা হ্যায়। 
উভয়ে দূঢ়ভাবে মাথা নাঁড়লেন। 

ঝাপড়মলঃ হামলোক ভি ঘর চলা। বহুত রাত হুয়া, রাম রাম। 

এই সময় বাহর্্বারে টোকা পাঁড়ল। চরণদাস দরজা ঈষৎ খালিয়া মূন্ড বাড়াইল। 
[তনকাঁড়ঃ কে-চরণদাস! কি চাও? 

চরণদাস স্কুচিতভাবে প্রবেশ কারল। 

চরণদাসঃ আজ্ঞে কিছ নয়। সে-ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হল চলে গেছেন, তাই 
ভাবলাম মিটিং শেষ হতে কত দোর আছে-_। 

তিনকাঁড়বাব একবার ঘাঁড়র দিকে একবার চরণদাসের দিকে তাকাইলেন; মূহূর্ত- 
মধ্যে সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। তান গম্ভীরকন্ঠে কাহলেন__ 

তিনকাঁড়ঃ মিটিং শেষ হয়েছে। চরণদাস, এদিকে এস। 

সঙ্কাঁচিত উৎকণ্ঠায় চরণদাস নিকটে আ'সল। 

তিনকাঁড়ঃ আজ মিটিংয়ে আমরা তোমার কর্মানম্ঠা এবং প্রভৃভান্তী সম্বন্ধে 
রেজলন্যুশন পাস করেছি। বোর্ড অফ িরেইর্স খুঁশ হয়ে তোমাকে এই ঘাঁড় উপহার 
'দিয়েছেন। 

চরণদাস এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে একেবারে দিশেহারা হইয়া গেল। গদগদ 
কৃতজ্ঞতায় সে অনেক কিছুই বাঁলতে চাঁহল িন্তু বেশী ছু মুখ দিয়া বাহর 
হইল না। 

চরণদাস£ আজ্ঞে আপনাদের অনেক দয়া। আপনারা আমার-_ 

'িতনকাড়ঃ£ প্রেসন্নকণ্ঠে) হয়েছে হয়েছে। এখন ঘাঁড় নিয়ে বাঁড় যাও। এই যে 
ঘড়--নাও, তুলে নাও। 

চরণদাস ঘাঁড় তুলিয়া লইয়া বুকে চাঁপিয়া ধারল। 

চরণদাসঃ আমি_আম আর কি বলব--আপনারা আমার অন্নদাতা- মা-বাপ। 
1তনকাঁড়ঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, ০০০০০০০০৪০০ 
করো না। 

দুর প্রন লে পরনিটিরানর নুরের 


১৫০ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


কৃতজ্ঞতা বিগলিত মুখে ঘাঁড়াঁট বুকে ধাঁরয়া প্রস্থান কাঁরল। 
সকলে পরস্পর মুখের পানে চাহিলেন; সকলের মুখেই হাঁসি ফুটিয়া উাঠল। 
১৪ বৈশাখ ১৩৫১ 


ইচ্ছাশন্ত্ি 


মনস্তত্বের এক প্রচণ্ড পশ্ডিত বাঁললেন, 'ইচ্ছাশীন্তর দ্বারা হয় না এমন কাজ নেই। 
যাঁদ মরীয়া হয়ে ইচ্ছাশান্ত প্রয়োগ করতে পারো, যা চাইবে তাই পাবে। কোনও কাজ 
করতে হবে না, শ্রেফ মনের ইচ্ছাটাকে প্রবল একাগ্র দ্বার্নবার করে তুলতে হবে। সেকালের 
মাঁন-ধাষরা কথাটা জানতেন, তাই রামায়ণ-মহাভারতে এত বর দেওয়া আর শাপ 
দেওয়ার ছড়াছাঁড়।, 

পাঁণ্ডতের কথা সত্য কনা পরাঁক্ষা করার প্রয়োজন বত না থাক, নিজের মনে 
একটা বাসনা ল্ব্ধভাবে কিছুদিন আনাগোনা কারতেছিল। এমন কিছ জোরালো 
বাসনা নয়-_ভাসা-ভাসা একটা আকাক্ক্ষা। ভাবলাম, দেখাই যাক না, কেবলমান্ত 
ইচ্ছাশান্ত খরচ করিয়া যাঁদ কাম্য বস্তু পাওয়া যায়, মন্দ কি? 

কাম্য বস্তুটি অবশ্য এমন কিছ অপ্রাপ্য বস্তু নয়__একটি ফাউণ্টেন পেন্‌। আম 
লেখক; স্বীকার কাঁরতে লজ্জা নাই, আঁম ফাউশ্টেন পেন ভালোবাঁস। আমার একাঁট 
ফাউন্টেন পেন আছে; বৃদ্ধের আগে 'কনিয়াছিলাম। এখনও বেশ ভালোই চাঁলতেছে। 
ণকন্তু যাহা ভালোবাসি তাহা একটিমান্র লইয়া কি মন ভরে? সেকালের রাজারা এতগুলি 
কাঁরয়া বিবাহ কারতেন কেনঃ কড়মানৃষেরা অনেক টাকা থাকা সর্ত্েও আরও টাকা ' 
চায় কেন? আমার মন চাঁহতোছিল-আর একটি কলম। ধকল্তু যুদ্ধের বাজারে ফাউন্টেন 
পেনের দাম যেরুপ চড়িয়া গিয়াছে তাহাতে আমার মতো লেখক তো দূরের কথা, 
হায়দ্রাবাদের নিজাম ছাড়া আর কেহ কলম 'ফাঁনতে পারে বাঁলয়া তো মনে হয় না। 

সৃতরাং জোরসে ইচ্ছাশান্ত লাগাইয়া দিলাম। মনে মনে এই আশা উপকবঝৃপণক 
মারতে লাগল£ আমি লেখক; এমন ছু মন্দ 'লাখ না; নিজামের মতো কোনও ব্যাস্ত 
যাঁদ আমাকে একটি ফাউণ্টেন পেন্‌ উপহারই দেন, তবে কি এতই অপান্লে পাড়বে? . 

ণক কাঁরয়া ইচ্ছাশীন্তকে একাগ্র ও প্ার্নবার কাঁরয়া তোলা যায় তাহার প্রক্রিয়া 
জানা না থাকলেও, এপ্টুলির মতো তাহার গায়ে লাগিয়া রাহলাম। 'দিবারান্র কলমের 
“শঁচল্তা কাঁরিতোঁছ--কলম চাই, কলম চাই-ইহা ছাড়া অন্য চিন্তা নাই। আম বড় 
একরোখা লোক; যখন ধাঁরয্াছি তখন ইহার শেষ দেখিয়া ছাড়িব। 


বাঘনশ ১৫১ 


কয়েকাঁদন এই ভাবে কাটল, িল্তু কলমের দেখা নাই। একাঁদন একটা পাঁরবারক 
প্রয়োজনে বাঁড়র বাহর হইতে হইল। কিন্তু মনটা ইাঁতমধ্যে এমনই একগ*য়ে হইয়া 
উঠিয়াছিল যে দ্রীম-বাসের গছতোগপুাতর মধ্যেও কলমের চিন্তা ছাঁড়িল না। 

বাড় 'ফিরয়া আ'সয়া দোঁখলাম, আমার নিজের কলমাঁট কে কখন বুকপকেট হইতে 
তুঁলয়া লইয়াছে। 

কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া রাহলাম) তারপর রাগে ব্রন্ষান্ড জ্বালয়া গেল। কোথায় 
আঁম “কলম দোহ কলম দোহ' কাঁরিয়া মনে মনে মাথা খশুড়তোছ, আর আমার নজের 
কলমটাই কোন্‌ শ্যালকপূত্র হাত সাফাই কারিল! রাম এমন উল্টা বোঝে কেন? দুত্তোর 
ইচ্ছাশান্ত! মনস্তত্বের পশ্ডিতটার দেখা পাইলে হয়, তাহার মাথা ফাটাইয়া 'দব। 

কয়েকদিন বড়ই মন খারাপ গেল। তারপর হঠাং এক অপাঁরাচিত ব্যক্তির নিকট 
হইতে ডাকযোগে একটি পার্শেল পাইলাম। 

পার্শেলের মধ্যে একটি ফাউন্টেন পেন্‌ ও চিঠি। 

অপারচিত ব্যান্তটি 'লাখয়াছেন যে, তান আমার লেখার অনুরাগ পাঠক 
অনুরাগের চিহস্বর্প এই কলমাঁট আমাকে উপহার 'দতেছেন, আম উহা ব্যবহার 
কারলে ধন্য হইবেন। 

কলমাঁট কাগজের খাপ হইতে বাঁহর কাঁরয়া দৌখলাম, ঠিক আমার হারানো কলমের 
জোড়া! তবে নৃতন-বেশ তকৃতক ঝকৃঝক্‌ কাঁরতেছে। 

হঠাৎ মনে কেমন একটা খটকা লাগল। আঁভানবেশ সহকারে নিরণক্ষণ কাঁরয়া 
দোঁখলাম, কলমের গায়ে একাঁট দাগ রাঁহয়াছে-যেমন আমার কলমাঁটতে ছিল! 

ইচ্ছাশান্তর এ 'করকম রাঁসকতা ! 

আমারই চোরা কলম কোনও ভদ্রলোক সস্তায় ক্লুয় কাঁরয়া, মাঁজিয়া ঘাঁষয়া নূতন 
বাক্সে পাঁরয়া আমাকেই উপহার 'দিয়াছেন। 

পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হয় নাই, হইলে জিজ্ঞাসা কাঁরব, ইচ্ছাশান্ত এমন জযয়াচর 
করে কেন? 

২৪ মাঘ ১৩৫১ 


বাঘিনণ 


একটা বাঘিনণ [শিকার কারয়াছিলাম। টি. 
আমি শিকারী, অনেকগুলা বাঘ ভালুক মারিয়াছ। কিন্তু এই বাঘিনীটাকে , 


১৫২ শরাদদ্দ অমৃঁনবাস 


মারিবার পর তাহার সম্বন্ধে যে গজ্প শুনিয়াছিলাম তাহা আমার মত পুরানো 
শকারণকেও অবাক কাঁরয়া 'দিয়াছল। সাধারণ পাঠক হয়তো গঞ্পটা বাস কাঁরবেন 
না, মনে কারবেন আমি ঈশপের নব সংস্করণ রচনা কাঁরতোছ কিম্বা বাঁঘনশকে লইয়া 
একটু রঞ্গ-পাঁরহাস করিবার চেম্টা কারতেছি। একথা সত্য, আমরা বাঙাল জাত 
বাঘ-ভালুক লইয়া তামাসা কাঁরতে ভালবাস; কাতুকুতু 'দিয়া বাঘ মারা 1কম্বা ভালুকের 
দাঁড় কামাইয়া তাহাকে বধ করার গল্প আমাদের অনাবল আনন্দ দান কারয়া থাকে। 
ইহাতে নিন্দারও ছু দোখ না। আম শুধু বাঁলতে চাই, এ কাহননটি সে-জাতীঁয় 
নয়। আম ইহা আবশ্বাস করতে পার নাই, এবং আমার পাঠকগণের মধ্যে বাঘের 
মিরার পাকা ননরনা রাজা নানজিরারর টার 
পারিবেন না। 

ভারতবর্ষের" উত্তরাধিকে বঙ্গ বিহারের সমতলভূঁম যেখানে দেবতাত্মা 'হমালয়ের 
পাদমূলে গিয়া মিশিয়াছে, সেই পাহাড় জঙ্গল ভরা দুর্গম কঠিন ভূভাগ এখনও 
মানুষের করায়ন্ত হয় নাই; এখনও সেখানে হরিণ শম্বর চমরী নশলগাই প্রভাত জন্তু 
এবং তাহাদের ভক্ষক বাঘ নেকূড়ে চিতা হায়না স্বচ্ছন্দে বচরণ কাঁরিয়া বেড়ায়। পাহাড়ের 
খাঁজে খাঁজে যে সব উপত্যকা আছে তাহাতে মানুষ জঙ্গল পাঁরচ্কার কাঁরয়া গ্রাম 
রচনা কাঁরয়া বাস কাঁরতেছে বটে 'কল্তু তাহা যেন নিতান্তই ভয়ে ভয়ে-_সসব্ডকোচে। 
*শবাপদের আধকারই এখনও বলব আছে। 

শকারের সন্ধানে একবার এীদক পানে গিয়া পাঁড়য়াছিলাম। জনপদ-বরল উপল- 
করক্শ তরাইয়ের সীমান্ত ধরিয়া স্থানে স্থানে ছোট ছোট সরকারী চৌকি আছে, 
এইরূপ একটি চৌকিতে উপাঁস্থত হইয়া শুনলাম 'িঝটবতর্ঁ একটি গ্রামে এক 
বাঘিনী বড় উৎপাত কাঁরতেছে। গ্রামের দুইজন মাতব্বর চৌকিতে আিয়াছল; তাহাদের 
মুখে বাঘনীর কাঁহনী শানলাম। 

মাতব্বর দুইজন জাতিতে পাহাড়ী; বেটে খাটো, চক্ষুর একট; বাঁঙকমতা আছে, 
ঈখে দাঁড় গোঁফের বাহুল্য নাই। আম শিকারী শানয়া তাহারা আমাকে ধাঁরয়া 
বাঁসল। তাহাদের গ্রামে কয়েক বছর ধাঁরয়া একটা বাঘনী দারুণ উৎপনড়ন কাঁরতেছে; 
কত যে স্নীলোক আর গরু-মেষ মাঁরয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। মাঝে তাহার হত 
আঁভষান 'িছুকালের জন্য বন্ধ 'ছল, আবার সম্প্রীতি আরম্ভ হইয়াছে। ভয়ে গাঁয়ের 
মেয়েরা ঘরের বাহির হইতে পারে না। বাঘনীর [বিশেষত্ব এই, সে পুরুষকে বড়৷ একটা 
আক্রমণ করে না, কিন্তু সুযোগ পাইলেই স্ত্রীলোক মারে । ফলে মেয়েদের জঙ্গলে কাঠ 
সংগ্রহ করা, ক্ষেতে কাজ করা প্রভাতি বন্ধ হুইয়াছে। 

এই লইয়া গ্রামের লোকেরা বারবার সরকারের নিকট আবেদন কারয়াছে "কিন্তু 
কোনও ফল পায় নাই। সরকার পণ্চাশ টাকার একাঁটি পুরস্কার ঘোষণা কাঁরিয়া "দয়া 
নিশ্চিন্ত আছেন। এখন আম যাঁদ বাঁঘনশটাকে মারিয়া এই করাল িভশীষকার হাত 
হইতে গ্রামাটকে উদ্ধার কার তবেই রক্ষা, নচেৎ গ্রামে আর মানুষ থাকবে না। 

ঘ্াঁটদার মহাশয়কে প্রশ্ন করায় তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সাহত অন:মাতি দিলেন; 
বাঘিনগটার নিদানকাল ষে এতাঁদন আমার মত একজন জাঁদরেল 'শকারীর জন্য অপেক্ষা 
কারয়াহল এবং পণ্চাশ টাকা পুরস্কার যে একমান্ন আমারই প্রাপ্য এ বিষয়ে 'তাঁন 
নিঃসংশয় দডরাবশবাস জানাইলেন। তাঁহার এত উৎসাহের কারণ কিন্তু ঠিক বাঁঝলাম 
না। তাঁহার নিজেরও বন্দুক আছে, তবে তিনি নিজেই বাঁঘনশকে বধ করেন নাই কেন? 
তামার মত ধূরন্ধর 'শকারার জন্য প্রতীক্ষা করার কাণ প্রয়োজন ছিল? পণ্টাশ টাকা 
পুরস্কার কি তাঁহার কাছে এতই তুচ্ছ? 


বাঘিনশ ১৫৩ 


যাহোক, পরাঁদন আত প্রত্যষে মাতব্বর দুইজনের সঙ্গে পদন্রজে যাত্রা কারলাম। 
গ্রাম মাত্র পশচশ মাইল দূরে, শিকারীর পক্ষে পণচশ মাইল হাঁটা কিছুই নয়। সৃতরাং 
[দ্বপ্রহরের মধ্যেই যে অকুস্থলে গিয়া পেশীছব তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন ক, ভাগ্য 
মরা লাকা কারার রানার রা রারিউ্নাদারি উন 

র। 

পথের 'বিদ্তারত বিবরণ আর 'দিব না। দুইঁদন পরে ক্ষতাবক্ষত চরণ ও ভাঙা 
ঢরঢরে শরীর লইয়া গ্রামে উপাঁস্থত হইলাম। দূরত্ব পশচশ মাইল বটে, ঘাঁটদার মহাশয় 
[মথ্যা বলেন নাই। কাক-পক্ষীর পক্ষে এ গ্রামে আসা খুবই সহজ, 'কল্তু 'দ্বিপদ 
মনুষ্কে যে এখানে আসিতে হইলে 'িতনটি উদ্চু উদ্চু পাহাড়ের পৃন্ঠ উত্তীর্ণ হইয়া 
কখনও গাছের ডাল ধাঁরয়া ঝুলিতে ঝ্যালতে, কদাচিৎ ইণ্দুরের গতের মত সঙ্কণর্ণ 
রম্পরপথে হামাগুঁড় দিয়া আসিতে হয়, এ কথার উল্লেখ কারতে তান ভুলিয়া 'গয়াছলেন 
এবং কেন যে তানি পণ্চাশ টাকার পুরস্কারের সৌভাগ্য 'নাজে না অজর্ন কাঁরনা 
উদারভাবে আমাকে অর্পণ কাঁরয়াছিলেন, তাহা এই পথ আঁতক্রম কারবার পর আঁত 
বড় জল্মানরেটেরও অনুমান কাঁরতে বিলম্ব হয় না। 

গায়ের ব্যথা মারতে পুরা একাঁদন গেল। গ্রামবাসীরা 'কল্তু খুবই আদর যত্র 
কারল। গ্রামের প্রান্তে একাঁট খড়ের ঘর পুবাপুঁর আমাকে ছার্ডয়া দিল এবং দাঁধ 
দুগ্ধ এত সরবরাহ কাঁরল যে তাহার দ্বারা একাঁট কন্যার 'ববাহ সহজেই 'নিষ্পন্ন হয়। 
তাছাড়া, ইহারা শজারুর মাংস হইতে এমন উৎকৃষ্ট শিক-কাবাব তৈয়ার কারতে জানে যে 
তাহার স্বাদ আর ভোলা যায় না এবং ইহাদের চোলাই করা মহুয়ার আরকও অবহেলাব 
বস্তু নয়। 

গ্রামের লোকসংখ্যা ছেলে বুড়ো 'মলাইয়া প্রাব শ'দেড়েক হইবে। সকলেই 
পাহাড়ী । তাছাড়া গৃহপাঁলত গরু মোষ ছাগল আছে। গাঁয়ের চারপাশে জঙ্গল 
কাটিয়া চারণভূমি ও গমের ক্ষেত তৈয়ার হইয়াছে । কাছে-পিঠে অন্য গ্রাম নাই; সবচেয়ে 
িকটবতা গ্রামাট দশ মাইল দূরে_এদেশের দশ মাইল । এমনিভাবে পাঁথবীর কলহ- 
কোলাহল হইতে একান্ত নার্ববাদে দুর্গম 'গারসগ্কটেব মাঝখানে এই ক্ষুদ্র মনৃষ্য- 
গোম্ঠী বাস কারতেছে। ইহাদের জীবনে মদান্ধাসন্ধৃরঘটার ঘণ্টারণংকার নাই, লব্ধস্তুতি 
ভূপাঁতর উগ্র অহংকার নাই। কেবল সম্প্রাত একটা বাঘনী আঁসয়া তাহাদের 'নার্বঘ4 
নিরস্ত্র জাঁবনযান্রাকে শঙ্কা-সগ্কুল কারিয়া তুলিযাছে। 

পরাঁদন 'দ্বপ্রহরের মিঠে কড়া রৌদ্রে খোলা জায়গায় বাঁসয়া বন্দুকাঁটকে তৈলান্ত 
কাঁরতোছলাম ও গ্রামবাসীদের গজ্প শুনিতোছিলাম, তাহারা অনেকগ্াল আমাকে ঘাঁরয়া 
বাঁসয়াছিল। কেবল একাঁট ছোকরা অদূরে গাছের ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া নশরবে আমার 
মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। পাহাড়ীদের বয়স অনুমান করা সহজ নয়, তবু তাহার 
বয়স ষে কুঁড়-একুশের বেশ নয় তাহা বোঝা যায়। খর্ব দেহ, মুখখানি ভাবলেশহসন, 
[কন্তু কেন জান না তাহার 'নিম্পলক চক্ষুদুটি অস্বাস্তকর একাগ্রতায় আমার মূখের 
উপর স্থির হইয়া 'ছিল। 

গ্রামবাসীদের কথাবার্তায় বাঘনশী সম্বন্ধে আরও 'কছ্‌ খবর পাওয়া গেল। 
বাঘিনশটা অত্যন্ত 'নভরঁক, দিনের বেলাতেও গ্নামের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
পাহাড়তলশর জলাশয়ের কাছে ওং পাঁতিয়া থাকে । মেয়েদের জল আনতে যাওয়া বন্ধ 
হইয়াছে, পুরুষেরা দলবদ্ধ হইয়া লাঠি-কাটার-টাঙি লইয়া জল ভারতে যায়। মেয়েদের 
কাজ পুরুধদের কাঁরতে হয় এজন্য পুরুষেরা লাঁ্জত। আর একটা আশ্চর্য কথা 
শনিলাম, বাঁঘিনী এই গ্রামাটকেই বিশেষভাবে নিজের লক্ষ্যবস্তু কাঁরয়া বাঁছয়া 


১৫৪ শরাদিল্দ, অম্নবাস 


লইয়াছে, অন্য কোনও গ্রামের প্রাতি তাহার কোনও আক্রোশ নাই। 

আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগিল। বাঘের চাঁরন্লে এরুপ পক্ষপাত দেখ! 
যায় না। প্রথমতঃ মানুষ বাঘের স্বাভাবিক খাদ্য নয়, নেহাৎ দায়ে পাঁড়য়া উহারা 
নরভুক হইয়া উঠে। 'শিকারীরা জানেন, কোনও কারণে বাঘের দাঁতি ভাঙিয়া গেলে 
কিম্বা পায়ে স্থায়ী জখম হইয়া গাঁতবেগ হ্রাস হইলে তাহারা স্বীয় ন্যায্য শিকার ধাঁরতে 
পারে না, তখন বাধ্য হইয়া নরভুক হইয়া পড়ে। সবল সস্থ বাঘ কখনও মানুষ খায় 
না। এই বাঁঘিনশটা যাঁদ শারীরক কোনও অসামর্থের জন্যই নরভুক হইয়া থাকে, তবে 
সে কেবল স্ত্রীলোক ধারয়া খাইবে কেন? তাছাড়া, বিশ মাইল পাঁরাধর মধ্যে আরও 
পাঁচখানা গ্রাম আছে, সেগাল ছাড়িয়া একান্তভাবে এই গ্রামের উপরেই তাহার নজর 
কেন ? 

গ্রামের অনেকেই বাঁঘনশকে চক্ষে দোঁখয়াছে, কিন্তু কেহই তাহাকে খোঁড়াইতে দেখে 
নাই। বাঁঘনশ ?দব্য হষ্টপূষ্ট ও স্বাস্থ্যবতী। সে কখনও মদগর্বে হোলয়া দুলিয়া 
হাঁটিয়া যায়, কখনও বিদ্যুতের পীতবর্ণ রেখার ন্যায় নিমেষে এক ঝোপ' হইতে অন্য 
কোপে অদৃশ্য হয়। সৃতরাং সে যে বার্ধক্যে অথর্ব হইয়া পড়ে নাই, ইহাও নঃসংশয়ে 
বলা যায়। 

প্রশন কাঁরলাম, এটা বাঁঘনন--বাঘ নয়--তাহা তোমরা কী কাঁরয়া বাঁঝলে ? ইহার 
সদুত্তর কেহ দিতে পারিল না, 'কল্তু কয়েকজন তরুণ বয়স্ক ঘাড় ফরাইয়া বৃক্ষতলস্থ 
ছোকরার পানে চাহয়া হাঁসল। আমিও চকিতে তাহার দিকে তাকাইলাম। তাহার 
মুখের কোনও ভাবান্তর নাই, সে তেমনি একাগ্র নির্নিমেষ চক্ষে আমার পানে চাঁহয়া 
আছে। সমবয়স্কদের হাসির ইঙ্গিত তাহার কানে পেশাছল ক না সন্দেহ। 

অপরাহুর দকে গ্রামবাসীরা একে একে যে যার কাজে চলিয়া গেল, কেবল ছোকরাটি 
গাছের তলায় পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া রাহল। স্থান একেবারে শুন্য হইয়া গেলে সে ধাঁরে 
ধীরে আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, একট চুপ করিয়া থাকিয়া কুশ্ঠিত কণ্ঠে বাঁলল, 
“সাহেব, বাঘনকে মারিয়া ফৌঁলবার প্রয়োজন আছে কিঃ উহাকে কোনও উপায়ে 
তাড়াইয়া দেওয়া যায় না 2, 

আম 'বাস্মিতভাবে বলিলাম, 'তাড়াইয়া দিলে আবার আঁসবে। আম তো 
চিরকাল এখানে থাঁকয়া বাঘ তাড়াইতে পারব না। 

সে আর কিছ; বাঁলল না, খানিকক্ষণ অপ্রাতভ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। 

এ পযন্ত যাহা িখিলাম, দেখিতোছ বারো হাত কাঁকুড়ের তের হাত 'বাঁচর মত 
তাহা বাঘ-মারার গোরটান্দ্রিকা মান্ন। পাঠক নিশ্চয় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন, ভাঁবতেছেন 
বাঘনী কৈ? আমার দুর্ভাগ্য আমি লেখক নই, 'শিকারণ মাত্র। বাঘ শিকারের উদে;গ 
,আয়োজনই দীর্ঘ, আসল হত্যাকাণ্ডটা আত অল্প সময়েই সংঘাঁটত হয়। তাই বোধ 
হয় আমার কাহিনীতেও উদ্যোগপবটাই লম্বা হইয়া পাঁড়িয়াছে। কিন্তু আর নয়, এবার 
চটপট বাঁঘনশকে সংহার করা প্রয়োজন। 

মজার কথা' এই যে, বাঘিনীকে সংহার করিতে আমাকে বিন্দুমাত্র বেগ পাইতে 
হয় নাই। গ্রাম হইতে আধ মাইল দূরে ননম্ভমিতে গ্রামের জলাশয়, প্রথমে সেটি 
তদারক কারতে গেলাম। দোখলাম জলের ধারে বড় বড় থাবার দাগ রহিয়াছে--বাঘন? 
জল খাইতে আসে। সুতরাং তাহার খোঁজে ঘাঁরয়া বেড়াইবার প্রয়োজন নাই, এইখানেই 
005৭5858 
জলাশয় বেশ? বড় নর, দই পাশের পাহাড়-করা জল এখানে সন্চিত হইয়া একটি 


বাঘিন ১৫৬৫ 


কুণ্ড রচনা করিয়াছে। জলাশয়ের একদিকের পাহাড়টা প্রায় খাড়া উধের্ব উঠিয়াছে। 
আমার ভার সুবিধা হইল, মাচান বাঁধবার প্রয়োজন হইল না; সন্ধ্যার পর এঁ পাহাড়ের 
গায়ে সমতল হইতে পশচশ হাত উষ্চুতে একটা কুল্যাঙ্গর মত স্থানে উঠিয়া প.হারা 
আরম্ভ করিলাম। এখানে বাঁঘনী কোনও ক্রমে আমার নাগাল পাইবে না, অথচ -স 
জল খাইতে আসলে আঁম তাহাকে সম্মুখেই দোখতে পাইব। আকাশে প্রায় পূর্ণাকাতি 
চাঁদ ছিল, সুতরাং শেষ রান্র পর্যন্ত আলো পাওয়া যাইবে। 

শেষ রান্র পযন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইল না, দশটার মধ্যেই বাঘিনী আঁসল। 
আম জীবনে আটটা বাঘ মারিয়াছ কিন্তু এখনও অতাঁক্তে বাঘ সম্মূখে উপাঁস্থত 
হইলে বুকের একটা স্পন্দন বাদ পাঁড়য়া যায়। দোঁখলাম, জলাশয়ের ওপারে একটা 
কাঁটার ঝাড় নাঁড়য়া উঠিল, তারপরই বাঁঘনী বাহর হইয়া আসিল। তাহার হল:দবর্ণ 
মস্‌ণ অঙ্গে চাঁদের আলো িছলাইয়া পাঁড়তেছে-গাঁতর ক অপূর্ব নিভরশক 
সাবলীলতা! সুস্থ সবল বনের বাঘের মত এমন উগ্র ভয়ানক লাবণ্য আর কোনও 
জন্তুর নাই। 

বাঁঘনশ ডাগহনে বাঁয়ে ভ্রুক্ষেপ কাঁরল না। সটান জলাশয়ের কিনারায় আ'সয়া 
চক্চক- কাঁরয়া জলপান কাঁরতে লাঁগল। চাঁদ মধ্যগগনে উঠিয়াছে, দোখবার কোনও 
অসাবিধা নাই, প্রায় দিনের মতই আলো। আম নিঃশব্দে বন্দুক তুঁলয়া লইলাম। 
টোটা ভরাই ছিল, লক্ষ্য 'স্থর কাঁরয়া সন্তর্পণে সেফ্‌টি-ক্যাচ টাপিলাম। খু কাঁরয়া 
শব্দ হইল। অমান বাঘনী মুখ তুলিয়া চাহল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ?টিপিলাম__ 
কড়াৎ! বাঁঘনন তীব্র একটা চণৎকার কাঁরয়া শূন্যে লাফাইয়া উঠিল, তারপর মাটিতে 
পণ্ড়য়া ছটফট কাঁরতে লাগিল । 'মানটখানেক পরে তাহার ছটফটান শান্ত হইল। 

আমি আরও দশ মিনিট বন্দুক বাগাইয়া কুলাঙ্গতে বাঁসয়া রাহলাম, কিন্তু বাঁঘনশ 
আর নাঁড়ল না। তখন ধারে ধীরে নামিয়া আ'সয়া গ্রামে ফাঁরলাম। গ্রামের লোকেরা 
কান পাতিয়া ছিল, নিস্তব্ধ নৈশবাতাসে বন্দুকের আওয়াজও শ.নিয়াছিল, 'কল্তু 
ফলাফল সম্বন্ধে পাকা খবর না পাওয়া পর্যন্ত গ্রামের বাহর হইতে সাহস করিতোঁছল 
না। এখন খবর পাইয়া তাহারা মহানন্দে নৃত্য শুরু করিয়া 'দল। একদল যুবক তৎ- 
ক্ষণাৎ বাঁঘনীর মৃতদেহটা আনতে ছনটিল। গ্রামের মেয়েরা, যাহারা এতকাল নিজ নিজ 
ঘরের চৌকাঠ পার হইতে সাহস কারিত না, তাহারা দলে দলে বাঁহরে আ'সয়া কল- 
কোলাহল কারতে লাগিল। 

যুবকেরা বাঘিনীর মৃতদেহটা বাঁশে ঝূলাইয়া যখন লইয়া আসল তখন আমার 
কুঁটরের সম্মুখে প্রকান্ড ধুনী জবালতেছে, গ্রামের লোকেরা পর্বতপ্রমাণ কাঠ জড় 
করিয়া তাহাতে আগুন দিয়াছে। বাঘিনীর দেহ আগ্‌নের পাশে শোয়াইয়া দিতেই সকলে 
জেটাকে ঘারয়া ধারল। জীবন্ত অবস্থায় যে জন্তুটা গ্রামের ভ্রাসস্বরূপ হইয়া উীঠয়া- 
ছিল, তাহার মৃতদেহটাকে কেহই সম্ভ্রম দেখাইল না। | 

অতঃপর প্রায় সারারান্র ধাঁরয়া উৎসব চাঁলল। কয়েকটা আস্ত ছাগদেহ আগুনের 
মধ্যে ফৌঁলয়া 'দিয়া শূল্য মাংস তৈয়ার হইতে লাগল । ঘড়া ঘড়া মহুয়ার নির্যাস আতি 
দ্রুত সজীব আধারে স্থানান্তারত হইয়া পাহাড়ীদের নৃত্যগণতানুরাগ আঁতমানায় , 
বাড়াইয়া তুলল । 

গ্রামবাসীদের অপর্যাপ্ত কৃতজ্ঞতা, শূল্য মাংস এবং মহুয়ারস সেবন কাঁরয়া আম 
আগুনের পাশেই কম্বল 'িছাইয়া শয়ন করিয়াছিলাম। উৎসবকারদের ঢোল-খঞ্জনশী . 
প্রভ্ীতির শব্দের মধ্যেও ক্রমশঃ একটু তন্দ্রাোবেশ হইয়াছিল। সত্য কথা বঁজিতে ক, 
আগুনের আতপ্ত প্রসাদে, সার্থকতার 'নাশ্চল্ত তৃপ্তিতে .এবং উদরস্থ খাদ্যপানীষের 


১৫৬ শরাঁদল্দ অমাঁনবাস 


অলাক্ষত প্রভাবে বোধহয় ঘুমাইয়া পাড়য়াছিলাম। 

হঠাৎ এক সময় চট্কা ভাঙিয়া দোখ, উৎসবকারিরা কখন চাঁলয়া গিয়াছে, ধনীর 
আগদন জহলিয়া জবাঁলয়া প্রকাণ্ড অঞ্গারগোলকে পাঁরণত হইয়াছে। হাতঘাঁড়তে দৌখলাম 
রাত্রি তিনটা । আগুন সত্তেও শেষ রাত্রির ঠাণ্ডায় একটু গা শীত-শীত কাঁরভোছল, 
ঘরের ভিতর গিয়া শুইব ক না মনে মনে একটু গবেষণা কাঁরতেছি, চোখ পাঁড়ল মৃত 
বাঁঘনীটার উপর। দোঁখ, একটা মানুষ বাঁঘনীর মুণ্ড কোলে লইয়া বাঁসয়া আছে 
'এবং অত্যন্ত স্নেহভরে তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছে। ভাল কাঁরয়া চক্ষু 
জড়তা দূর কাঁরয়া দৌখলাম, সেই ছোকরা! তাহার মুখ আর ভাবহশীন নয়, চক্ষু "দিয়া 
নিঃশব্দ অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পাঁড়তেছে, প্রিয়জন বিয়োগের নিঃসংশয় বেদনা তাহার 
মূখে আ্কত রাহয়াছে। 

এই দৃশ্য একটা উৎকট হাস্যরসাত্মক স্বপ্ন বালয়াই মনে কাঁরতাম যাঁদ না ছোকরার 
সাঁহত '্বপ্রহরের আলাপের কথা স্মরণ থাঁকত। আম গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। 
ইহার পছনে একটা গল্প আছে সন্দেহ নাই। 

আমি জাগয়াঁছ দোখয়া সে বাঁঘনীর মাথা নামাইয়া রাখয়া আমার কাছে আসিয়া 
বাঁসল। নিজের অশ্রুাচাহ্ত শোক লকাইবার চেস্টা কাঁরল না, ভগ্নস্বরে বাঁলল, 
“ওর সঙ্গে আমার বড় ভালবাসা ছল ।' 

বাঁললাম, গল্পটা গোড়া থেকে বল। 


অতঃপর, সে যে-কাহনা বলিয়াছিল, তাহাই বাংলায় ভাষাল্তরিত করিয়া লাখতোঁছ। 
তাহার নাম রূপদমন, সম্ভবতঃ রিপুদমনের অপভ্রংশ। 

পাঁচ বছর আগে যখন রূপদমনের বয়স ষোল বছর ছিল, তখন সে কাটার লইয়া 
বনে কাঠ কাটতে যাইত। এঁ বয়সের ছেলেরা বনের গাছে উঠিয়া সরু সরু ডালগুলি 
বাটয়া মাটিতে ফেলিয়া আসিবে, পরে সেই ডালগুলি শুকাইলে গ্রামের মেয়েরা গিয়া 
তাহা তুলিয়া আনবে, ইহাই তাহাদের কান্ত আহরণের রীত। 

ছেলেরা দল বাঁধিয়া দুপুরবেলা কাঠ কাটতে যাইত, তারপর এগাছ ওগাছ কাঁরতে 
কাঁরতে চাঁরাদকে ছড়াইয়া৷ পাঁড়ত। কখনও বা কাঠ কাটা শেষ হইলে তাহারা একন্র 
হইয়া বনের মধ্যে লুকোচুরি খোলত, তারপর সকলে "মাঁলয়া ঘরে ফিরিয়া আসত। 
একটা মানুষ-খেকো বাঘ সম্প্রতি গ্রামে উৎপাত কাঁরতেছে ইহা তাহারা জানিত। কিন্তু 
ও বয়সের ছেলেরা ভানাঁপটে হয়; বাঘের ভয় তাহাদের ছিল না। শশহকাল হইতে 
তাহারা বনে বাঘ দোঁখয়াছে, বাঘ কখনও তাহাদের আঁনষ্ট করে নাই। বাঘ দোঁখলেই 
'স্থিব হইয়া দাঁড়াইয়া থাঁকতে হয়, তাহা হইলে বাঘ আর ছু বলে না, ধাঁরে ধারে 
আপন গন্তব্য স্থানে চলিয়া যায়। ইহাই তাহাদের 'িক্ষা। 

একাঁদন লুকোচর খেলতে খোঁলতে রূপদমন একাটি ভার সন্দর লুকাইবার 
স্থান খ্াঁজয়া পাইয়াছল। কতকগলা বড় বড় পাথরের চাঁই এক জায়গায় ঘাড়ে মুণ্ডে 
হইয়া পাঁড়য়া আছে, তাহাদের ফাঁকে ফাঁকে গাঁড় মারয়া ভিতরে ঢোকা যায়। [ভিতরে 
ছোট একাট কুঠুরর মত স্থান, উপরদিকে কয়েকটা ফোকর আছে কিন্তু তাহাদের 
চারপাশে কাঁটার ঝাড় এত ঘন হইয়া জল্ময়াছে যে, আকাশ দেখা যায় না। এইখানে 
সবৃজ আলোয় ভরা 'নভূত আশ্রয়টিতে রূপদমন ল:কাইয়াছিল। সোঁদলন তাহার খেলার 
সাথশরা তাহাকে খঃজিয়া পায় নাই। 

অনেকক্ষণ একলা বাঁসয়া রূপদমন শেষে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। তাহার সম্গাণরা 


বাঁঘিনী ১৫৫ 


তাহাকে খঃজিয়া না পাইয়া কখন চলিয়া গিয়াছে, সে জানতে পারে নাই। যখন তাহার 
ঘুম ভাঙল তখন সম্ধ্যা হয়-হয়। 

ঘুম ভাঙিল মূখের উপর ঝাঁঝালো একটা নিশবাসের স্পর্শে এবং সেইসঞ্চগে কানের 
কাছে মৃদদ গম্ভীর গুরু গুরু শব্দে। রুপদমন একটা পাথরে হেলান দয়া ঘ্মাইয়াছিল, 
চোখ মোলয়া দৌখল চোখের সামনেই প্রকাণ্ড বাঘের মাথা! মূটের মত সে চাঁহয়া 
রাঁহল। বাঁঘনী ঠিক তাহার পাশে আসিয়া বাঁসয়াছে এবং 'হংস্র-প্রথর দৃম্টতে তাহাকে 
ণনরীক্ষণ কারতেছে। তাহার গলা দয়া একটা অবরুদ্ধ আওয়াজ বাহর হইতেছে__ 
গর্র্- 

বাঘের এতটা ঘনিষ্ঠ সাল্লিধ্য রূপদমন আর কখনও লাভ করে নাই। সে অসাড় 
হইয়া পাঁড়য়া রহল। তাহার শরীরের স্নায়[পেশশ এমন পরিপূর্ণ ভাবে শাথিল 
হইয়া গেল যে মনে হইল সে আর কোনও কালেই হাত-পা নাঁড়তে পারবে না। 
তাহার পেটের ভিতরটা কেবল ক্ষীণভাবে ধুক্ধূক্‌ কাঁরতে লাঁগল। 

তারপর ক্লমে ক্রমে তাহার শরীরের সাড় ফঁরয়া আঁসল। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
সৈ বোধহয় একটু নাঁড়য়াছল, 'বদুযুদ্বেগে বাঁঘনীী থাবা তুলিল। সেই থাবার একাঁট 
থাবড়া খাইলে রূপদমনের মাথাঁট বোধকাঁর পচা হাঁসের ডিমের মত দ্ুব হইয়া যাইত; 
কল্তু থাবা শূন্যে উদ্যত হইয়াই রাঁহল, পাঁড়ল না। রূপদমনও সম্মোহতের মত 
থাবার পানে তাকাইয়া রাহল। 

থাবার কাঁব্জর কাছে প'ুজ-রন্ত মাখানো রাহয়াছে। রূপদমন লক্ষ্য কাঁরল, ক্ষত- 
স্থানের পণুজরন্তের ভিতর কয়েকটা বড় কড় শলার মত কাঁটা এফোঁড় ওফোঁড়। বিশধয়া 
আছে। দেখিতে দেখিতে রূপদমনের ভয় কাঁটয়া গেল, সে বঁঝতে পারল কেন 
বাঘিনী থাবা মারিয়া তাহার মাথাট চূর্ণ কাঁরয়া দেয় নাই-__নিজের বেদনার ভয় 
তাহাকে 'নিরস্ত কাঁরয়াছে। 

কাহারও গায়ে কাঁটা ধিশধয়া থাঁকলে তাহা টানিয়া বাহির কারবার প্রব্ত্তি মানুষের, 
গ্বাভাটিবক। মনস্তত্বীবদেরা একথা জানেন কিনা বাঁলতে পাঁর না, ল্তু আমার 1শকার- 
জীবনে আমি ইহা অনেকবার লক্ষ্য কাঁরয়াছি। কাহারও শরণরে কাঁটা 'বশধয়া আছে 
দেখলেই হাত নিসৃঁপস্‌ কাঁরতে থাকে এবং সেটা টানিয়া বাহর না করা পর্যন্ত 
প্রাণে শান্তি থাকে না। 

রুপদমন আস্তে আস্তে বাঘিনীর থাবার দিকে হাত বাড়াইল। বাঁঘন তাহাকে 
তীক্ষযভাবে নিরীক্ষণ করিতোঁছল, এবার তাহার নড়াচড়ায় বিশেষ আপাত্ত কারল না। 
কেবল তাহার গলার গুরুগুরু শব্দ একটু গাঢ় হইল এবং মুখখানা ব্যাদত হইয়া 
ভয়ঙ্কর দাঁতগুলাকে প্রকট কাঁরয়া দিল। 

কিন্তু ক্ষতস্থানে হাত পাঁড়তেই বাছিনশর কণ্ঠ হইতে এমন একাট রুদ্র গর্জন 
বাহির হইল যে মনে হইল বাঘনশ এখান রূপদমনকে শতখণ্ডে ছিশডয়া ফেলিনে। 
িন্তু আশ্চর্য! বাঘনশ তাহাকে 'ছিশড়য়া ফেলিল না, যে থাবাটা চাঁকতের জন্য 
সরাইয়া লইয়াছিল তাহা আবার পূর্ববৎ তুলিয়া ধারল। বাঁঘনী মনে মনে কি 
বাঁঝয়াছিল বাঁঘনশই জানে কিন্তু আম এই প্রহনাদ-মার্কা ছেলেটার দুর্জয় সাহস 
ও পরমায়ূর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া রাহলাম। 

বাঁঘনশর গাঁক্‌ শব্দে রূপদমন হাত টানিয়া লইয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে আবার 
সন্তর্গণে হাত বাড়াইল। প্রথম কাঁটা বাহির করার হল্পণায় বাঘিনশ সংঘম হারাইয়া 
রুপদমনকে মৃখের এক ঝাপটোর কামড়াইতে গেল কিন্তু শেষ মৃহূর্তে কামড়ের 
রদলে' তাহার, গাল চাটিয়া দিল। কর্‌করে উত্যার মত: জিভের ঘর্ষণে, রূ্পদমনের গাল 
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জবালা করিয়া উঠিল কিন্ত পাহাড় বালক ট* শব্দ কাঁরল না। অতঃপর বাঁঘন” যেন 
নিজের সহজাত প্রবৃন্তকে দমন কাঁরয়া রাখবার জন্যই রূপদমনের সর্বাঙ্গ চাটতে 
আরম্ভ কারল। এই অবসরে রুপদমনও কাঁটাগলি একে একে বাঁহর কাঁরল। 
কাঁটাগলি সাধারণ ডীদ্ভদ-কাঁটা নয়, শজারুর কাঁটা । বাঘনী বোধ হয় কোনও সময় 
থাবা মায়া শজারু বধ কারতে গিয়াছিল, ইহা সেই আবমৃষ্যকারিতার ফল। 

কাঁটাগুলি সব বাঁহর হইয়া গেলে, বাঘিনী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে একট; সাঁরিয়া 
গিয়া গলার মধ্যে গর্গর্‌ শব্দ করিতে কারতে ক্ষতস্থান চাটতে লাগল । এাঁদ্ে 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, কোটরের আর বড় কিছ দেখা যাইতোছল না, কেবল বাঁঘনীর 
চোখদুটা জবালতে আরম্ভ করিয়াছল। রূপদমন আস্তে আস্তে হামাগাঁড় দিয়া 
কোটর হইতে বাঁহরের দিকে চাঁলল, বানী চোখ ঘুরাইয়া দৌখল 'কল্তু বাধা [দল 
না। বাহরে আসিয়া রূপদমন এক দৌঁড়ে গ্রামের দকে রওনা হইল । ছুটিতে ছাঁটতে 
একসময় পিছ ফিরিয়া দোখল বাঘনী কোটরের মুখের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে 
এবং গলা উচ্চ কাঁরয়া তাহার পানে তাকাইয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে সে আবার 

খোঁড়াইতে রম্ধের মধ্যে প্রবেশ কারল, রুপদমন বুঝল এ কোটরটা 

বাঁঘননর বাসস্থান, লমকোচ্ার খোলতে "গিয়া সে বাঘের ঘরে ঢ্াঁকয়াছল ! 

সেই রাব্রে রূপদমনের তাড়স দয়া জবর আসল। জবর তিন-চার দিন রাঁহল; 
তারপর সে সারয়া উঠিল। 

দিন দশেক পরে রূপদমন আবার কাঠ কাঁটিতে গেল। সাঁঙ্গসাথসদের বাঁঘনশর 
কথা বাঁলয়াছিল, কেহ বিশ্বাস কারয়াছল কেহ কবে নাই। 'কন্তু বনের ওাঁদকটাতে 
আর না যাওয়াই ভাল এবষয়ে সকলেই একমত হইল । রূপদমনও প্রথম দিন অন্য 
সকলের সাঁহত রাঁহল, ওদিকে গেল না। 

ধ্বতীয় দন বনের এ দিকটা তাহাকে টানিতে লাঁগল। সে সঙ্গদের এড়াইয। 
এ ঈদকে চলিল। আগুন লইয়া খেলা কারবার প্রবৃত্তি মানুষের চিরন্তন, যে ?বপদের 
সাঁহত উত্তেজনা জাঁড়ত আছে তাহার লোভ সে ছাঁড়তে পারে না। 

গন্তব্য স্থানের কাছাকাছ পেশীছয়া কিন্তু তাহার গাঁত আপাঁনই হাস পাইল, 
পা আর চলে না। তাহার অবস্থা অনেকটা নবীন অভিসারকার মত। আর অগ্রসব 
হইবে, না 'ফাঁরষা যাইবে তাহাই মনে মনে তোলপাড় করিতেছে এমন সময় পাশের 
একটা ঝোপের মধ্যে সর্সর্‌ শব্দ শুনিয়া চমাঁকয়া সেইদিকে ফিরিয়া দোঁখল। ছুই 
কারবার প্রয়োজন নাই, বাঁঘনশ নিজেই আসিতেছে । বাঘনশ আর খোঁড়াইতেছে না, 
স্বচ্ছন্দ সাবলপল শার্দূল বিরুশীড়ত ভগ্গশীতে তাহার দিকেই আঁসিতেছে। 

রূপদমন কাঠের পৃহুলের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, বাঁঘনী ঠিক তাহার 
সম্মুখে আসিয়া লম্বা হইয়া বাঁসল। চা'ঁরিচক্ষুর 'িম্পলক 'বানিময় অনেকক্ষণ ধাঁর়। 
চঁলিল। বাঁঘননর ল্যাজের ডগাঁট একটু একটু নাঁড়তেছে, গলার মধ্যে গর্গুব্‌ 
আওয়াজ হইতেছে, বাঁঘনী এখনও রুূপদমন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হইতে পারে 
মাই। রূপদমন আর পারল না, হঠাং কাঁদয়া ফোলয়া থপ্‌ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

বাঁঘনী জিভ বাহর করিয়া সাদরে তাহার নাক চাটিয়া লইল, তারপর থাবাঁট 
চং কাঁরয়া তাহাব কোলের উপর রাখল । রুপদমন দেখিল থাবার ঘা শ:কাইয়া 
গিয়াছে, কব্জির চামড়ার উপর কয়েকটা দাগ আছে মান্র। 

এইর্‌পে বাঁখধিনীর সাহত রূপদমনের বন্ধৃত্ব স্থাঁপত হইল। ইহাকে বজ্ত্ব 
বালব কিম্বা অন্য কিছু বালব বাঁঝতে পাঁরতোছ না। যাহোক, রূপদমনের মুখের 
কথাই খাঁনকটা তুলিয়া দিতোঁছি-- 

স্াছেব। মানুষে মানুষে ভালবাসা হয়, কিচ্তু বাঘের মত এমন ভালবাসতে 


বাঘিনন ১৫৯ 


কেউ পারে না। কুকুরের সঞ্জোও মানুষের ভালবাসা হয়, সে অন্য রকম, সেখানে 
মানুষ প্রভু, কুকুর তার অধীন । এখানে কিন্তু তা নয়, মানুষ আর বাঘ সমান সমান, 
কেউ কারুর চেয়ে খাটো নয়। 

পণতনাট বছর আম বাঁঘনীর সঙ্গে কাঁটয়েছি। আম জান, এ তিন বছরের মধ্যে 
এমন খুব অজ্প 'দনই গিয়েছে যোদন আমাদের দেখা হয় নি। আপাঁন কারণ, 
অনেক বাঘ মেরেছেন 'কন্তু বাঘের সাঁত্য পারচয় আপাঁন জানেন না। অমন স্নেহশল 
উচ্চমনা জন্তু আর নেই। পাঁথবশতে যাঁদ ভদ্রলোক থাকে তো সে বাঘ। 

“আমরা দু'জনে দু'জনকে কি করে এত ভালবেসে ফেলোছলম তা জান না, 
একাঁদন দেখা না হলে আমাদের মন মানত না। আমার সঙ্গে ভাব হবার পর থোক 
সে গ্রামের মানুষ গরু ভেড়ার উপর উৎপাত করা ছেড়ে 'দয়োছিল; গ্রামের দিকেই 
আর যেত না, বনের শম্বর পাহাড় ছাগল মেরে খেত। কিন্তু কোনও কারণে যাঁদ 
আমি একাঁদন বনে না যেতে পারতুম তাহলে রাত্রে বাঁঘনন গ্রামে আসত- গ্রামের 
চাঁরাদকে ঘরে বেড়াত আর ডাকত। আমি ঠিক বুঝতে পারতুম আমাকে ডাকছে। 
একবার কয়েক দনের জন্যে অসুখে পড়োছিলুম, সে রোজ রান্রে এসে আমাকে ডাকত। 
গাঁয়ের লোকেরা আগুন জেলে ঢাক-ঢোল বাঁজয়ে তাকে তাড়াতে পারত না। 

“অসুখের পর যোঁদন প্রথম বনে গেলুম সে তার কী আনন্দ! আমার গা চেটে 
চেটে গায়ের ছাল তুলে 'দলে। আপনারা মনে করেন বাঘ হাসতে জানে না, সেটা 
আপনাদের ভুল। বাঘ হাসতে জানে। শুধু 'হাসতেই জানে না-শাট্টা করতে জানে, 
ঠাট্টা করলে বোঝে । আমার সঙ্গে ওর এক ঠাট্টা ছিল, আমাকে ভয় দেখানো । হঠাৎ 
গর্জন ছেড়ে প্রকাণ্ড হাঁ ক'রে আমার ঘাড়ে লাফয়ে পড়ত। "কন্তু আশ্চর্য, ওর. 
একটা নখের আঁচড় কখনও আমার গায়ে লাগেনি । প্রথম প্রথম আমার ভয় করত, 
তখন বাঘনী আমাকে ছেড়ে দয়ে দরে গয়ে বসত, মট্ামট করে আমার পানে 
চাইত আর হাসত। 

“দুপুরবেলা আম বাঘনীর গুহায় যেতুম। যৌদন সে থাকত সোঁদন দু'জনে 
মলে খেলা করতুম। কী খেলা? কত রকম খেলা; লাফালাফি হুড়োহরড়-লুকোচ্যার ! 
বাঘেরা লুকোচুরি খেলতে জানে। যৌদন সে থাকত না সোঁদন আম গূহায় শুয়ে 
ঘুমোতুম, বাঘিনী এসে আমার পাশে শুতো, আমার বুকের ওপর থাবা তুলে দিয়ে 
ঘুমোত। এমাঁন ভাবে কতাঁদন যে আমরা ঘ্বাময়োছ তার ঠিক নেই। 

“একাঁদন আম ওর জন্যে একদলা ক্ষীরের মণ্ড নিয়ে গিয়েছিলম, খেয়ে ভার 
খুশশ। তার পরাঁদনই আমার জন্যে প্রকাণ্ড এক পাহাড়ী ছাগল মেরে এনে হাঁজর। 
আম প্রথমটা বুঝতে পারানি যে ওটা আমার জন্যেই এনেছে। কিন্তু সে কিছুতেই 
ছাড়ল না; কাঁধে তুলে ছাগলটা গাঁয়ে নিয়ে গেলুম। গাঁস্‌দ্ধ লোক ভোজ খেলে ।”_ 

এইভাবে তন বংসর কাঁটয়াছিল। আরও কত বৎসর কাঁটিত বলা যায় না যাঁদ 
না আর একটা ঘটনা ঘটিয়া বাঁঘনর চাঁরত্রের অন্য একটা "দক প্রকট কাঁরয়া দিত। 
রূপদমনের বয়স যখন উনিশ বছর তখন তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইল। রুপদমনের 
মা-বাপ ছল, এ কাঁহনীতে তাহাদের কোনও অংশ নাই বাঁলয়া তাহাদের উল্লেখ কার 
নাই। 

বিবাহ হইবে দশ মাইল দূরের একটি গ্রামে । বিবাহ সম্বন্ধে রুপদমনের মনের 
ভাব কিরূপ ছিল তাহা আম জানিতে পারি নাই; সম্ভবতঃ তাহার কোনও মতামতই 
স্থিল না। এই বয়সে সকলেরই বাহ হয়, বাপ-মা সম্বন্ধ "স্থর কাযা বিবাহ দেয়, 
ছেলে বিবাহ করে। রূপদমনের বিবাহও তেমনি একটা পাযারবারক . ঘটনয়।. : 

ফথাসময় বরবেশ পাঁরয়া কাঁসি বাঁশী ও চোলের বাদ্যোদাম ফারিয়া গুাঁটিদশ-বারো 


১৬০ শরাদদ্দ অমৃনিবাস 


বরযান্শ সহযোগে রূপদমন বিবাহ করিতে গেল। মেয়ের গ্রাম দশ মাইল দূরে হইলে 
কি হয়, যাইতে-আমিতে তিন দিন লাগে। হাঁটিয়াই ববাহ কাঁরতে যাইতে হয়? 
যান-বাহনের ব্যবস্থা নাই তাহা বলাই রাহ;ল্য। 

এইখানে একর টা প্রান নন না ৪ 
গ্রামের বাঁহরে 'ছিল, সে কয়দিন রাত্রে বাঁঘনী গ্রামে খোঁজ লইতে আসে নাই বা 
ডাকাডাঁক করে নাই। ইহা হইতে অনুমান হয়, রূপদমনের যাত্রাকালেই বাঁঘনণ 
জানতে পাঁরয়াছিল যে সে বাঁহরে যাইতেছে-হয়তো বনের মধ্যে তাহাকে বাজনা 
বাজাইয়া সাত্গোপাঙ্গ লইয়া যাইতে দেখিয়াছিল-_এবং অলাক্ষিতে যাব্শীদলের পিছু 
লইয়াছিল। বাঘিনী রূপদমনের অনুসরণ করিয়া ও-গ্রামে গিয়াছিল এবং 'ফিরিবার 
পথেও সবধূ রূপদমনকে লক্ষ, করিতে কাঁরতে আসিয়াছিল। ইহা অনুমান হইলেও 
পরবতর্ঁ ঘটনায় তাহার সমর্থন পাওয়া যায়। 

চতুর্থ দিন অপরাহ্ রূপদমন নববধূ লইয়া বাঁড় ফারল। গ্রামে পেশীছিতে 
আর পোয়াটাক রাস্তা আছে, বাদ্যকরেরা মৃদু মৃদু বাজনা বাজাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, 
এমন সময় বিকট গর্জন ছাড়িয়া বাঁঘনী কোথা হইতে ছটিয়া আঁসয়া বরযারীদলের 
দশগজ সম্মুখে থাবা পাঁতয়া বাঁসল। রূপদমন দোঁখল বাঁঘনশীর হল.দবর্ণ দেহখানা 
আগুনের হল্কার মত জহলিতেছে, তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া যেন বিদ্যুতের শিখা বাহির 
ইইতেছে। বাঁঘনীর এমন ভয়ঙ্কর চেহারা সে আগে কখনও দেখে নাই, তাহার পারার 
মত উজ্জবল চোখদুটি একবার রূপদমন ও একবার তাহার বধূর উপর তাঁড়দ্বেগে 
যাতায়াত কারতেছে। সে আর একবার গন ছাড়ল; মনে হইল, ক্রোধে হিংসায় 
'সৈ এখান ফাঁটয়া পাড়বে । * 

তাহার আকাঁস্মক আঁবর্ভাবে সকলে শিন্নার্পতের মত দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছল; 
বাদ্করেরাও নীরব হইয়া ছিল। ল্তু কেহ ভয় পাইয়া এঁদক-াঁদক পলাইবার 
চেস্টা করে নাই। এসময় দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকাই যে অপেক্ষাকৃত 'নিরাপদ 
তাহা তাহারা জানিত। রূপদমন সম্মুখেই ছিল, তাহার একবার ইচ্ছা হইল দল 
ছাঁড়য়া বাঘিনীর কাছে গিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু বাঘিনীর মূর্তি দেখিয়া তাহার ভয় 
হইল, সে কুঝিল আজ বাঘিনী তাহাকে হাতের কাছে পাইলে মারিয়া ফেলিবে- 
তাহার সমস্ত ভালবাসা মারাত্মক হিংসায় পাঁরণত হইয়াছে । রূপদমন পা বাড়াইতে 
সাহস কাঁরল না। পা না বাড়াইবার আর একটা কারণ ছল, নববধূ ভয় পাইয়া 
তাহাকে সবলে জড়াইয়া ধাঁরয়াছিল। 

বাঁঘনশী সোঁদন বোধ হয় তাহাদের ছাঁড়ত না, দলের মধ্যে হইতেই ঘাড় খারয়া 
টানিয়া লইয়া যাইত। কিন্তু এই সময় বাধা পাঁড়ল। গাঁয়ের লোকেরা বাজনার আওয়া 
শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা দল বাঁধিয়া হল্লা করিতে কাঁরতে বরবধূকে আগাইয়া 
লইতে আিয়াছিল। বাঁঘনী পিছন দিকে মানুষের কলরব শুনিতে পাইয়া ঘাড় 
ধফরাইয়া 'দোখল; সুযোগ বাঁঝয়া বরধাঁত্রীদলের বাজল্দারেরাও সজোরে বাজনা 
বাজাইতে আরম্ভ কাঁরয়া দিল। বাঘনী আর পারল না, ব্যর্থ আক্লোশে দূইবার 
ল্যাজ আছড়াইয়া গরজাইতে গরজাইতে পাশের জঙ্গলে শিয়া ঢঁকল। যাইবার আগে 
নবদম্পাতর প্রাত যে আঁম্নদাষ্ট নিক্ষেপ কারিয়া গেল তাহার সরল অর্থ বঝতে 
রূপদমনের কষ্ট হইল না। 

পরাঁদন '্যাঘিনশ বনে কাষ্খাহরণরতা একটি স্রশলোককে মারল। “ক্বতীয় দন 
আর এঁকটি। এইভাবে আরম্ভ হইয়া বাছিনীর প্রাতাহংসা যেন গ্রামের লমস্ত 'নারি- 
জাতির উপয়েই সংক্ামিত হইল। মেয়েদের ঘরের বাঁহর হওয়া বন্ধ হইল। 

.. এইভাবে দেড় বংদর কাডিয়াছে। রূপদমনের স্মকে মার্সিবার চেষ্টাতেই' হতে 


দগ-দর্শন ১৬১ 


বাঁঘনশ সম্মূখে যে স্শলোককে পাইয়াছে তাহাকেই বধ ' কারয়াছে; কিন্তু তাহার, 
ঈর্ষাবষান্ত জিঘাংসা তৃ্ত হয় নাই। রূপদমনের বিশ্বাস বাঁঘনী যাঁদ কিয়া থাঁরুত 
তাহা হইলে -শৈষ পর্যন্ত তাহার স্বকে না মারিয়া ছাঁড়ত না। | 


পরাদন 'দ্বিগ্রহরে ফিরিয়া ঢচলিয়াছ। 

প্রথম পাহাড়ের ডগায় উঠিয়া পিছু ফিরিয়া তাকাইলাম। নিম্নে উপত্যকার 
প্রান্তাস্থত ক্ষুদ্র গ্রামাট যেন তন্দ্রাচ্ছনন হইয়া নিশ্চিন্ত আলস্যে মাধ্যন্দিন রৌদ্র উপভোগ 

॥ আর তাহার ভয় নাই, এখন হইতে গ্রামের মেয়েরা নির্ভয়ে বনে কাঠ 

ৃ যাইবে, জলাশয়ে জল আনিতে যাইবে । গ্রামের সহজ বোচিন্র্যহশীন জশবনযা্রা 
আবার আরম্ভ 'হইবে। রূপদমনের, বধু বোধহয় স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া প্রথম 
মন খুলিয়া হাসবে! কিন্তু রুপদমনের মনের কাঁটা কখনও দূর হইবে দি? 

এই গ্রামে, নরসমাজ হইতে একান্ত বিজনে, জঙ্গল ও পাহাড়ের আদিম বাতাবরণের 
মধ্যে, এক স্বভাবশহংস্র পশুর সাহত একজন মানুষের প্রণয়ের সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছিল। সার্কাসের মাদক-ীবমূড় জন্তুর সাহত কৌশল মান্ষের লোকদেখানো 
হৃদ্যতা নয়, সত্যকার অকৃত্রিম ভালবাসা । এবং অকৃত্রিম বাঁলয়াই বোধহয় শেষে উহা 
এমন ভয়ানক রুূপধারণ কারয়াছিল। 

অনেকে এ কাহিনী বিশ্বাস কারবেন না। মানি, বিশ্বাস করা কঠিন। কিল্ত 
এতই কি অসম্ভব? নাজের কথা বলিতে পার, আম রূপদমনের গল্প আবশ্বাস 
কাঁরতে পাঁর নাই। 

২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২ 


দিগ্‌দর্শন 


মাঘের সন্ধ্যায় গ্রামের মাথার উপরকার বায়ুস্তরে সাঁঝাল ধোঁয়ার ধূসর আস্তরণ 

বেশ ভারণ হইয়া চাঁপয়া বাঁসয়াছল; যেন শসতরান্রর ভয়ে গ্রামাট তাড়াতাঁড় গঁট- 

সুটি পাকাইয়া ভোটকম্বলের ভিতরে ঢ্াঁকয়া পাঁড়য়াছে। 

. গ্রাম কিন্তু ঘুমায় নাই। এ সাঁঝাল ধোঁয়ার মত একটা গুরুভার দুর্ভাবনা গ্রামের 

দীনতম প্রজা হইতে জাঁমদার পর্যন্ত সকলের বুকের উপর চাঁপয়াছিল। বৈকুণ্ঠবাবুকে 

প্রজারা ভালবাঁসত এবং শ্রদ্ধা কারত; কারণ তান দরদী লোক ছিলেন, জাঁমদারশর ভার 
শঃ অঃ সেপ্তম)--১৯ | 


১৬২ শরাদল্দ; অমৃনিবাস 


নায়েব-গোমস্তার হাতে তুলিয়া দিয়া নিজে শহরে গিয়া বাস করেন নাই। তাই সকলের 
মনেই আশঙ্কা জাগিতেছিল, না জানি আজকার রান্টা কেমন কাটবে; সুদূর সমুদ্র- 
পার হইতে যে সংবাদ আসবার কথা, তাহা গকরুপ বার্তা বহন কাঁরয়া আনিবে। 

গ্রামের মাঝখানে জাঁমদারের প্রকাণ্ড বাঁড়র ঘরে ঘরে আলো জবাঁলয়াছে; পাঁরজন, 
দাসদাসাঁ চারাদিকে ঘ্ারয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু সকলেই পা টিঁপিয়া টিপিয়া হাঁটিতেছে 
কাহারও মুখে কথা নাই, কথা বাঁলবার একান্ত প্রয়োজন হইলে ফিসৃফস্‌ কাঁরক্সা 
কথা বাঁলতেছে। যেন বাড়তে কোথাও মূমূর্য রোগণ অন্তিমশয্যায় পাঁড়য়া আছে, 
একটু শব্দ করিলে তাহার শেষ বিশ্রামে বঘ] ঘাঁটবে। 

সদর বৈঠকখানার ফরাসের উপর জমিদার বৈকুণ্ঠবাব্‌ তাঁকয়ায় কনুই রাখিয়া 
একাকী বাঁসয়াছিলেন। সম্মুখে দুইটি কাচের বাতিদানে মোমবাতি জ্বালতোছল। 
গড়গড়ার নলাট বাঁহাতে মুখের কাছে ধরা ছিল, মাঝে মাঝে তাহাতে মৃদু টান 
ধদিতোছলেন। গায়ে একাঁট জাম রঙের বহরমপুর বালাপোষ জড়ানো; গোৌরবর্ণ 
দীর্ঘাঙ্গ পুরুষ, বয়স ষাটের কাছাকাছি; মুখে এমন একটি শুদ্ধ-সাত্তক বুদ্ধির 
দী্তি আছে যে, দোখলে বেদাধ্যায় ব্রাহ্মণপাণ্ডিত বাঁলয়া মনে হয়। 

বৈকুণ্ঠ শান্তভাবেই বসিয়া তামাক টাঁনতোছিলেন; কিন্তু তাঁহার বুকের ভিতরটা 
তোলপাড় কাঁরতোছল । যখন প্রতীক্ষা করা ছাড়া আর কোনও কাজ থাকে না, তখন 
সময় যেন কাটিতে চায় না-কর্মহঈন মুৃহূর্তগুলা পঙ্গুর মত এক পা এক পা করিয়া 
অগ্রসর হয়। আজ রাত্র আটটার মধ্যে বিলাতী 'তার' আঁসয়া পেশছিবার কথা; বৈকুণ্প 
তাঁহার ছোট নায়েব প্রফুল্লকে সন্ধ্যার পূবেহি ডাকঘরে পাঠাইয়াছেন। 'কল্তু ছয় ক্বোশ 
দূরে মহকুমা শহরে টেলিগ্রাফ অফিস: সুতরাং নয়টার পূর্বে কোনক্রমেই সংবাদ 
পাণ্য়া লম্ভব নয়। প্রফূল অবশ্য বাইীসকেলে গিয়াছে__ 

বৈকুণ্ঠ দরজার মাথার উপর প্রাচীন ঘাঁড়টার 'দকে তাকাইলেন। সাড়ে ছয়টা । 
এখনও আড়াই ঘণ্টা দোর। সময়কে হাত দয়া ঠোঁলয়া দেওয়া যায় না। 

দশ বছর ধারয়া জামদার বৈকুণ্ঠবাবু একট মামলা লাঁড়তেছেন। মামুলী মামলা 
নয়-_একেবারে জমদারীর স্বত্বাধকার লইয়া বিবাদ; জাতিলে সর্বস্ব বজয় থাকিবে, 
হারলে পথে দাঁড়াইতে হইবে। দশ বসর এই মোকদ্দমা স্তরে স্তরে উধর্ততর আদালতে 
উঠিয়া শেষে একেবারে চরম আদালত 'বলাতের 'প্রীভ কাউন্সিলে পেপীছয়াছে। সেখানে 
কয়েক মাস শূনানী চালবার পর আজ রায় বাঁহর হইবার দিন। বৈকুন্ঠের জীবনে এক 
মহা-সান্ধক্ষণ আসন্ন হইয়াছে_তান যেমন আছেন তেমাঁন থাকবেন অথবা পথের 
1ভখারণী হইবেন, তাহা আজ চরমভাবে নিম্পন্ন হইয়া যাইবে। 

অন্দরের ঠাকুরঘরে গৃহদেবতার শীতল ভোগের ঘাঁণ্ট বাঁজিল। বৈকুণ্ঠ হাতের নল 
নামাইয়া রাখিয়া চক্ষু মুদিত কিয়া ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিলেন। আজই ক তাঁহার 
শেষ পূজা? কাল প্রভাতে ক তাঁহার গৃহদেবতার পূজার আঁধকার থাকিবে নাঃ অন্য 
যজমান আসিয়া পূজা কারবে ? 

দশর্ঘ*বাস দমন কাঁরয়া বৈকৃণ্ঠ আবার ঘাঁড়র দিকে তাকাইলেন- ছ'ছা পশ্য়পরিশ। 
মান্র পাঁচ 'মানট কাটিয়াছে। আর তো সহ্য হয় না। মাসের পর মাস নবরবে 


শান্ত মুখে প্রতীক্ষা কাররাছেন, কিন্তু আজ যখন সময় একেবারে হইয়াছে, . 
তখন আর তাঁহার মন ধৈর্য মানতেছে না। অসহ্য এই সংশয়। এর চেয়ে যাহোক 
একটা কিছু হইয়া যাক। 


গত কয়েকমাস ধাঁরয়া যে প্রলোভনটি তিনি আত যে দমন কারিয়া রাখিয়াছিলেন, 
তাহা আবার তাঁহার মনের মধ্যে মাথা তুিলল। দেখাই যাক না! অদূর: ভাবষ্যৎ এখনই 


দগ্দর্শন ১৬৩ 
তো বর্তমানে পারণত হইবে-তবে আর ইতস্তত কাঁরয়া ক লাভ। সংশয়ের যন্ত্রণা 
ক্লমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। 

বালাপোষখানা কাঁধের উপর টানিয়া লইয়া বৈকুণ্ঠ ডাঁকলেন-_-হারশ।, 

হারশ জাঁমদারীর ম্যানেজার । মোটা ধরণের মধ্যবয়স্ক লোক, গায়ের রঙ কালো, 
মাথার চুল খোঁচা খোঁচা; গত কয়াদনের দুশ্চিন্তায় দুর্ভাবনায় চোখের কোলে কাল 
পাঁড়য়াছে, গালের মাংস ঝালয়া পাঁড়য়াছে। হারশ দ্বারের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইলেন, 
উীদ্বগ্ন-চক্ষে প্রভুর মুখের পানে চাঁহয়া ভাঙা গলায় বাঁললেন--ক দাদা? নিজের 
অজ্ঞাতসারেই তাঁহার গলার স্বর একেবারে বাঁসয়া 'গিয়াছে। 

বৈকুণ্ত তাহার পানে চাহিয়া একট হারীসলেন, সহজ গলায় বাললেন_এস, এক 
বাজি রঙে বসা যাক।, 

হরিশের কালিমালিপ্ত চোখে ভয়ের ছায়া পাঁড়ল; 'তাঁন বাঁলয়া উাঁঠলেন-_না 
না দাদা, কাজ নেই। আর তো ঘণ্টা দুই-_ 

বৈকৃণ্ঠ বাঁললেন-“তাইতো বলছি, এস খেলা যাক। 'নষ্পাত্ত যা হবার তা তো 
হয়েই গেছে, তবে আর খবরটা পেতে দোর কার কেন? এস, 

হারশ আর না বাঁলতে পারলেন না; পাশার ছক পাঁতিয়া দু'জনে খোঁলতে 

। প্রভ্-ভত্যের সম্পর্ক সত্ভেও বৈকুণ্ঠ ও হরিশের মধ্যে একটা গ্রভখরতর 

সম্বন্ধ ছিল, দশর্ঘ সংশ্রবের ফলে উভয়ে উভ্তয়ের সত্যকার পাঁরচয় পাইয়াছলেন 
এবং সে পাঁবচয়ে কেহই নিরাশ হন নাই। তাই জীবনের প্রারম্ভে শচ্ক বৈষয়িকতার 
মধ্যে যে সম্বন্ধের সূত্রপাত হইয়াছিল জাবনের প্রান্তে তাহাই আঁবচ্ছেদ্য বন্ধনে 
পাঁরণত হইয়াছে। আজ যাঁদ দ্যার্নয়াতির চক্রান্তে বৈকৃণ্ঠকে পথে দাঁড়াইতেই হয়, 
হরশও তীহার পাশে গিয়াই দাঁড়াইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

পাশা খেলা আরম্ভ হইল। বৈকুণ্ঠের এই পাশা খেলার মধ্যে এক আশ্চর্য রহস্য 
নিহিত 'ছিল। ন্রিকালদশরশ জ্যোতার্বদ যেমন নির্ভুল ভাবে ভাবষ্যৎ গণনা কাঁরয়া 
বলতে পারেন, বৈকুণ্ঠও তেমান পাশা খেলার ফলাফলের দ্বারা নিজের ভাঁবষ্যং শুভা- 
শুভ নির্ণয় কারতে পাঁরতেন। আঁজকার কথা নয়, প্রায় ন্রিশ বৎসর পূর্বে খেলাচ্ছলেই 
1তাঁন এই 'বস্ময়কর আবিচ্কার কাঁরয়াছিলেন। তারপর শতবার ইহার পরণক্ষা হইয়া 
গিয়াছে-পাশার ফলাফল কখনও ব্যর্থ হয় নাই। খেলায় জিতিলে বৈকুণ্ঠ ব্াঝতেন 
আগামী সমস্যায় শুভ ফল ফলিবে, হারলে বুঝিতেন কুফল আঁনবার্য। 

কালক্রমে এই পাশা খেলা তাঁহার জীবনে 'দিগ্‌দর্শন যন্মের মত হইয়া দাঁড়াইয়া- 
ছিল। ছোট-বড় কোনও সমস্যা বা ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে সংশয় উপাস্থত হইলেই 'তাঁন 
হাঁরশের সাঁহত রঙ খোঁলতে বাঁসতেন। রঙের বাজ ব্যর্থ হইত না। বৈকুণ্ঠ নিঃসংশয 
মনে অমোঘ ভাঁবষ্যতের পরাঁক্ষা কাঁরতেন। 

কিন্তু আজকার এই জাবন-মরণ সমস্যার ফলাফল তিনি এই উপায়ে জানবার 
চেষ্টা করেন নাই, বার বার ইচ্ছা হইলেও শেব পর্যন্ত ভয়ে চাইয়া গিয়াছলেন। কি 
জান কি ফল দেখা যাইবে! যাঁদ সত্যই মোকদ্দমায় হারতে হয়, আগে হইতে জানষা 
দর্বষহ মানাসক যল্তণা দীর্ঘ করিয়া লাভ কি? 

এতাঁদন এই বাঁলয়া মনকে বুঝাইয়াঁছলেন, কিন্তু এখন আর পারলেন না-_ 
খোলসিতে বাঁসলেন। খেলার সময় বৈকুণ্ঠ ও হরিশের মধ্যে একটা অকঁথত বোঝা-পড়া 
গল, হারশ ইচ্ছা কাঁরয়া হাঁরবার চেষ্টা কাঁরবেন না। দু'জনেই ভাল খেলোয়াড়, দোখিতে 
দেখিতে তাঁহারা খেলায় মশ্ন হইয়া গেলেন। 

রাল্র আটটার সময় খেলা শেষ হইল । 


১৬৪ শরাদন্দদ অম-নিবাস 


বৈকুণ্ঠ হারিলেন। 

হরিশ কিছুক্ষণ ব্ুদ্ধি্রন্টের মত বাঁসয়া রাঁহলেন, তারপর চোখে কাপড় দিয়া 
উত্িয়া গেলেন। 

বৈকুণ্ঠের মুখখানা পাথরের মত হইয়া 'গয়াছিল, তান আবার গড়গড়ার নল হাতে 
লইয়া তাঁকয়ায় ঠেস দয়া বাঁসলেন। যাক, তাঁহার ভাগ্য-বিধাতা ইহাই তাঁহার জন্য 
সযত্বে সণ্চত কাঁরয়া রাঁখয়াছিলেন। সারা জীবন এশ্বর্য ও মর্যাদার মধ্যে কাটাইয়া 
বৃদ্ধ বয়সে রিস্ত নিঃস্ব বেশে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধাঁরয়া পথে দাঁড়াইতে হইবে । নিরাসন্ত 
সংসার চাহয়া দোখবে, নির্মম শব হাততাল দয়া হাঁসবে। উদরের অন্ন_যাহার 
জন্য জীবনে কখনও ভাবেন নাই-তাহারই কথা একাগ্ হইয়া ভাবতে হইবে । স্ত্রী- 
পূত্র-পৌন্রের ক্ষাধত মুখ দোখতে হইবে। 

ইহার চেয়ে কি মৃত্যু ভাল নয় 2... 

মম্মান্তক "চন্তার তিস্ত সমুদ্রে বৈকুণ্ঠ ডুঁবয়া িয়াছিলেন, সময়ের প্রাত লক্ষ্য 
ছল না। হঠাৎ দ্বারের কাছে একটা শব্দ শুনিয়া তিনি চোখ তুললেন। 

দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া হারশ প্রবল উত্তেজনায় হাঁপাইতেছেন, চক্ষু যেন ঠিক- 
রাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে_হাতে বাদামী রঙের একটা খাম। অসম্বৃত কন্ঠে 
[তান বাঁলয়া উঠিলেন--'দাদা-_-“তার'-_, 

বৈকুণ্ঠ করুূণনেত্রে হারশের পানে তাকাইলেন, নিজের দুঃখ ছাপাইয়া হরিশের জন্য 
তাঁহার বুকের ভিতরটা টন টন করিয়া উঠিল। বেচারা! তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
ডাঁবল। 

গলার স্বর সংযত কাঁরয়া 'তাঁন বাঁললেন-তুঁমই খুলে পড়। 

'না না, আপাঁন খুলুন, দাদা-+ হরিশ স্খালত পদে আসয়া বৈকুৃষ্ঠের পাশে 
দাঁড়াইলেন-__প্রফুল্প বলছে-পোস্ট-মাস্টার নাঁক 'মান্ট খেতে চেয়েছে-বলেছে আমরা 
[জিতোছি__ 

বৈকৃণ্ঠের চক্ষু দপ্‌ করিয়া জ্বালয়া উঠিয়া আবার নিভিয়া গেল, 'তাঁন খাম 
ছিশড়তে 'ছশড়তে শুম্কস্বরে বাঁললেন_“পাগল! প্রফুজ্ল ভুল শুনেছে-, 

টোলগ্রাম বাহির করিয়া পাঁড়লেন, লেখা রাহয়াছে--আন্তরিক আঁভনন্দন, আপাঁন 
মোকদ্দমা জাতয়াছেন। 

বৈকৃঠের চাঁরাঁদকে পাথবীটা একবার ঘাঁরয়া উঠিল; তান সংজ্ঞা হারাইয়া 
তাঁকিয়ার উপর এলাইয়া পাঁড়লেন। 


সানাই বাঁজতেছে, ঢাকঢোল বাঁজতেছে। জামদার বাঁড় আপাদমস্তক আলোক- 
মালায় ঝলমল কাঁরতেছে। প্রজারা দলে দলে আঁসয়া বাঁড়র সম্মুখে দাঁড়াইয়া সংকীর্তন 
কারতেছে, নাচিতেছে, তরজা গাঁহতেছে। অন্দরে মেয়েরা শীত ভুলিয়া হোলি খেলা 
আরম্ভ কাঁরয়া 'দয়াছে। রান শেষ হইতে চিল, এখনও বিরাম নাই। 


বৈকুণ্ঠ আবার সুস্থ হইয়াছেন, বৈঠকখানা ঘরে তাকিয়ে হেলান দয়া নল হাতে 
বাঁসয়াছেন। তাঁহার হাতটা এখনও একট একট কাঁপিতেছে। অমানাষক চেল্টার পর 
দুস্তর নদী পার হইয়া সাঁতারু যেমন বেলাভূঁমির উপর ল:টাইয়া পড়ে, তারপর আবার 
সার্থকতার তৃপ্তিতে তাহার অন্তর ভরিয়া ভাঁরয়া উাঁঠতে থাকে-বৈকুণ্ঠের দেহ-মনও 


স্মরগরল ১৬ 


তেমনি অসম তৃপ্তিতে ক্রমশঃ ভরিয়া উঠিতেছে। ঠাকুর মুখ রাখিয়াছেন। ঠাকুর_ 
ঠাকুর_ঠাকুর_ 

চাঁরাদকে উৎসব কোলাহল, 'প্রয়জনের মুখে হাঁস! গকল্তু তবু এই পাঁরপূর্ণ 
সফলতার মধ্যেও বৈকুণ্ঠের জীবনের একাঁট নিভৃত কোণ যেন সহসা খাল হইয়া 
গিয়াছে, পাশা খেলার ফল ব্যর্থ হইয়াছে। আর পাশা খেলার উপর ভর কাঁরয়া 
ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে 'স্থর নিশ্চয় হওয়া চাঁলবে না-_কাণ্ডারীর দগবর্শন যন্ত্র হঠাৎ বান- 
চাল হইয়া 'গিয়াছে। 

বৈকৃণ্ঠের মনে হইল আ'জকার এই পরম পাঁরপূর্ণ আনন্দের দিনে একাঁট 
আজীবনের বন্ধু তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া 'গয়াছে। 

১০ শ্রাবণ ১৩৫২ 


স্মর-গরল 


ভোরবেলায় রান্নাঘরের মেঝেয় উপ হইয়া বাঁসয়া শশী ঝি চা তৈয়ার কাঁরতোছিল 
এবং মুখ াপয়া 'টাঁপয়া হাসিতোছল। তাহার সম্মুখে দুটি সুশ্রী গড়নের ভাল 
পেয়ালা, একটি মোটা চীনা-মাটির শন্ত পেয়ালা এবং একট পতলের গেলাস। গেলাসে 
দুধ রাহয়াছে। সৌখীন পেয়ালা দু মামাবাবু ও নবীনা মামীমার জন্যে; মোটা 
পেয়ালা রতনের; এবং পেয়ালায় দুধ ঢাঁলয়া গেলাসে যাহা বাঁক থাকবে তাহাতেই 
অবাঁশস্ট চায়ের জল ঢালিয়া শশীর নিজের চা হইবে । শশী চা ছাঁকিতে ছাঁকতে নিজের 
মনে হাঁসতেছিল, যেন এই চা ছাঁকার ব্যাপারে অনেকখানি দনজ্ট রসিকতা জড়িত 
আছে। 

এক' জাতীয় লগ্কা আছে যাহা কাঁচা বেলায় কালো থাকে, পাঁকলে কালোর সাঁহত 
লাল 'মাঁশয়া একটা গাঢ় ঘন বেগুনী বর্ণ ধারণ করে। শশীর গায়ের রঙ্‌ ঠিক সেই 
রকম; যেন তাহার চামড়ার নীচেই লাল এবং কালোর একটা দ্বন্র চলিতেছে । শশশীর' 
বয়স তেইশ-চাব্বশ; আঁটসাঁট কাঁঠন কমঠি যৌবন তাহার দেহে-_ এবং মনে তাহার 
একটি আঁদম ভাবনা । লঙ্কার সাহত উপমাটা টানিয়া লইয়া গেলে বলা যায়, তাহার 
মনের মধ্যেও লঙ্কার ঝালের মত একটা দাহ অহরহ জবাঁলতেছে। তাহার চোখের দুষ্ট 
কেরাসনের কপির ধূম-দূষত শিখার মত যেন অল্তরের এ আনর্বাণ দহনই প্রকাশ 
কাঁরতেছে। সেকালে এই জাতপয় স্ললোকের একটি সংজ্বা ছিল-_হস্তিনশ। 

চা ছাঁকা শেষ কাঁরয়া শশী নিজের গেলাসে বেশী কাঁরয়া চিনি 'মশাইল, তারপর 


১৬৬ শরদিল্দু অমৃনিবাস 


আঁচল "দয়া গেলাস ধারয়্া এক চুমুক চায়ের আস্বাদ লইয়া গেলাস হাতে উঠিয়া গেল। 

রান্নাঘরের পাশের ঘরটিতে রতন থাকে । রতন গৃহস্বামীর ভাগিনেয়; বয়স 
ষোল কি সতেরো । বয়সের 1হসাবে তাহার দেহের পাঁরিপ্নান্ট বেশন হইয়াছে__দীর্ঘাঞ্গ 
স্বাস্থ্যবান ছেলে। কিন্তু তাহার দেহের পারণাঁত যে পাঁরমাণ হইয়াছে মনের পাঁরণাঁত 
সে পারমাণ হয় নাই; বৃদ্ধিও খুব ধারালো নয়। সে এখন স্কুলে পড়ে। তাহার 
গোলগাল, নূতন গুম্ফরেখাচাহ্ত মুখ দেখিয়া মনে হয় তাহার দেহ তাহার মন 
বাদ্ধকে অনেক দূর ?িপছনে ফোলয়া আগাইয়া 'গয়াছে। 
গলায় বালিল--দাদাবাব্‌, চা হয়েছে, মামাবাবু আর মামীমাকে দিয়ে এস গে। 

রতন চাঁকত হইয়া দাঁতিন থামাইল। নূতন পাঁরাঁস্থাত অনুধাবন কাঁরতে তাহার 
একটু সময় লাগল, তারপর সে বালল-_কেন, তুমি দয়ে এস না।' 

শশী ফিক কাঁরয়া হাঁসয়া জভ কাঁটল--বাপ্‌্রে, আম কি ওদের ঘুম ভাঙাতে 
পার! পাপ হবে যে 

চোখ নাচাইয়া শশী চলিয়া গেল। রতন তাহার হাঁঙ্গত ছুই ব্ীঝল না, 'বাস্মত 
হইয়া ভাবল, ঘুম ভাঙাইলে পাপ হইবে কেনঃ যাহোক একটা কিছ করা দরকার। 
মামাবাব্‌ প্রত্যহ চা তৈয়ার হইবার আগেই ওঠেন, আজ তাঁহার শধ্যাত্যাগ কাঁরতে 
দেরি হইয়াছে। অথচ চা ঠাণ্ডা হইয়া গেলেও "তান 'বরন্ত হন। রতন একটু ইতস্তত 
করিয়া মামাবাবুর শয়নকক্ষের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে বদ্ধ, কিন্তু 
বদ্ধ দরজার ওপার হইতে যেন চাপা কথা ও হাসির গুঞ্জন আসতেছে । আতপ্ত 
আসিল কিন্তু কথাগুলি সে স্প্টভাবে ধারতে পারল না। 

[কন্তু মামাবাব্‌ জাঁগয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই; রতন দ্বারে মৃদু টোকা 'দিয়া 
বালল-_-'মামাবাব্, চা তোর হয়েছে।, 

[ভিতরের কৃজন ক্ষণকালের জন্য নীরব হইয়া আবার আরম্ভ হইল, তারপর মামা- 
বাবুর উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল-__নয়ে আয় রতন ।। 

খুট কাঁরয়া দরজার 'ছট্কানি খ্ালয়া গেল, দরজা একট: ফাঁক হইল। ফাঁক দয়া 
কাহাকেও দেখা গেল না, পাশের দিক হইতে একাঁট রমণীর বাহ বাহির হইয়া আঁসল। 
শভ্র নিটোল বাহ;, প্রায় কাঁধ পরল্ত দেখা গেল; শাঁড়র পাড় বা আঁচল তাহাকে 
কোথাও আবৃত করে নাই। বাহ্যাট রতনের হাত হইতে একাঁট পেয়ালা লইয়া ভিতরে 
অদৃশ্য হইয়া গেল, আবার ফিরিয়া আসিয়া 'দ্বিতীয় পেয়ালাটি লইয়া ধরে ধীরে দ্বার 
ভেজাইয়া দিল। 

রতন ক্ষণকাল অনড় হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। প্রথম 'সগারেট খাওয়ার তীর উত্তেজনার 
সহত যেমন মাথা ঘুরিয়া পেটের ভিতরটা গুলাইয়া উঠে, তেমনই রতনের শরীরের 
ডানে হার: হাহ পাতি হার এ বোমার হায় তারার 
বুকে বগলে ফুটিয়া উঠিল। 

জার রারিভিভাভারভরারাভো জা 
চোখে জল দিয়া রান্নাঘরের মেঝেয় উপ: হইয়া চা খাইতে বাঁসল। সকালবেলার এই 
চাশট তাহার আঁতশয় 'প্রয় কিন্তু আজ একচুমূক খাইয়া চা তাহার মুখে "স্বাদ 
ঠোঁকল। তাহার মনে হইল, অকস্মাৎ তাহার জীবনে একটা নূতন কছন আবির্ভাবের 
ফলে সমস্তই যেন ওলট-পালট বে-বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। 
আর একটু আগে হইতে বলা দরকার । 


স্মর-গরল ১৬৭ 


বিয়াল্পশ বছর বয়সে শশাওকবাব--অর্থাং মামাবাবু-াদ্বিতীয় পক্ষ বিবাহ করিলেন। 
প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর পর সাত বংসর তান নষ্কলগ্ক 'নঙ্কাম জীবন যাপন কারিয়া- 
ছিলেন, লোকে মনে করয্লাছিল তান আর বিবাহ কাঁরবেন না। 'তাঁন কাঁলকাতায় 
থাঁকয়া ভাল চাকার করেন; পাড়ায় মানসম্ভ্রমও আছে। শরশর বেশ তাজা ও মজবৃত। 
নিজের সন্তানাদ না থাকায় প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর পর মাতৃ-প্িতৃহসন ভাঁগনেয় রতনকে 
নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। কলিকাতার একট ক্ষুদ্র বাঁড়তে তাঁহার জখবন- 
যাত্রা একরকম িরুপদ্রবেই কাটিয়া যাইতোছল। ঁকন্তু 'বয়াল্লিশ বছর বয়সে কেন 
জানিনা তাঁহার মনের গতি পাঁরবতিতি হইল, 'তনি আবার বাহ কারয়া নূতন বধূ 
ঘরে আনিলেন। পল্নাম নরকের ভয়ে এই কার্য কাঁরলেন কিংবা অন্য কোনও মনস্তত্ব- 
ঘাঁটত কারণ ?1ছল তাহা বলা শল্ত। শোনা যায়, এই বয়সটাতে নাকি যৌন প্রকাতির 
নিবল্ত প্রদীপ একবার উজ্জল হইয়া জবালয়া উঠে। 

বধূঁটির নাম শান্তি; বয়স ডীনশ-কুঁড়। মুখচোখ তেমন ভাল না হইলেও গায়ের 
রং বেশ ফরসা । তন্বী নয় কল্তু দীর্ঘাঙ্গ। রূপ যত না থাক, তাহার দেহে যৌবনের 
ঢলঢল প্রাচুর্যই তাহাকে কমনীয় কাঁরয়া তুঁলয়াছল। পুরন্ত বুক, পুরন্ত ঠোঁট; সারা 
দেহে যেন পূর্ণ যৌবনের শলথমল্থর মদালসতা। শশাঙ্কবাবু তাঁহার সাত বৎসরের 
সংযম জীর্ণ-বস্তের মত ফোঁলয়া দিয়া যৌবনের এই ভরা নদীতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন। 

রতনের মনের উপর এই বিবাহের প্রাতীক্রিয়া প্রথমে কিছুই হয় নাই। সে শান্তাঁশষ্ট 
ভালমানুষ ছেলে, মামার সংসারে থাঁকয়া পড়াশুনা কারত ও মাঝে মাঝে মামার 
দুই-চারিটা ফরমাস খাঁটত। তাই, সংসারে দুইটি মানুষের স্থলে যখন তিনাঁট মানুষ 
হইল তখনও তাহার জীবনের ধারা আগের মতই রাহল। শান্তির মনাঁটি ভাল, 
আসয়াই স্বামীর গলগ্রহাটকে [িষচক্ষে দেখে নাই, বরং তাহাকে স্বামীগৃহের একাঁট 
অপাঁরহার্য অঙ্গ বাঁলয়াই গ্রহণ কাঁরয়াছল। শান্তর প্রকীতি একটু মন্থর, আরামাপ্রয় 
ও আত্মকেন্দ্রিক, তবু বিবাহের মাস দেড়েকের মধ্যে রতনের সাঁহত তাহার অল্প ভাব 
হইয়াছিল। রতন একে বয়সে কনিষ্ঠ, তার উপর সম্পকেও ছোট, শান্তি তাহাকে 
নাম ধাঁরয়া ডাকত, মাঝে মাঝে ছোটখাট ফরমাস কাঁরত। একাঁদন তাহাকে বালয়াছিল-_. 
তন, ইস্কুল থেকে ফেরবার সময় আমার জন্যে চকোলেট কনে এনো তো।” রতন 
পরম আহ্নাদের সাঁহত চকোলেট আনিয়া 'দিয়াঁছল। 

তারপর একাঁদন ফাল্গুন মাসের সকালবেলা রতনের অন্তজারবনে অকস্মাং কী 
এক বিপর্যয় হইয়া গেল; বারুদের অন্তার্নহত নিক্কির দাহকাশীস্ত আচ্মকা আগুনের 
স্পর্শে প্রচণ্ডবেগে বিস্ফুরিত হইয়া উঠিল। 

সোঁদন স্কুলে 'গিয়াও রতনের মন সুস্থ হইল না, একটা অশান্ত উদ্বেগ শারীরিক 
পণড়ার মত তাহার দেহটাকে নিগৃহীত কারতে লাগিল; মাঝে মাঝে কান দুটা গরম 
হইয়া অসম্ভব রকম জহালা কাঁরতে লাগিল। আর তাহার চোখের সামনে ভাসতে 
লাঁগল-_-একাঁট নিটোল শুভ্র নগন বাহু... 

পরাঁদন সকালবেলা যখন চা তৈয়ার হইল, মামাবাবুর দরজা তখন খোলে নাই। 
শশশী ঝি মূচ্াক হাঁসয়া বালল-কাল আবার শাঁনবার গেছে, আজ কি আর এত 
ধশগাগর ঘুম ভাঙবে! যাও দাদাবাবু, ওদের চা 'দয়ে এস।, 

শশশর কথার মধ্যে কিসের যেন ইঞ্গিত আছে, না বাবলেও তাহা মনকে ববিক্ষিষ্ত 
কারয়া তোলে। রতন চায়ের পেয়ালা দুট হাতে লইয়া শশাগ্কবাবূর দরজার সম্মুখে 
গিয়া দাঁড়াইল; দোঁখল দরজা একটু আল-্গা হইয়া আছে। সে একবার গলা ঝাড়া 


১৬৮ শরাদন্দ অমাীনবাস 


দয়া ডাক 'দল--চা এনেছি।, 

ভিতর হইতে ঘুমজাঁড়ত কণ্ঠস্বর আঁসল-ভেতরে রেখে যাও রতন ।' 

রতনের বূকের ভিতরটা ধড্মস্‌ কাঁরয়া উঠিল। সে পা দিয়া দরজা ঠোঁলয়া ঘরে 
প্রবেশ কারিল। ঘরের বদ্ধ বাতস সমস্ত রাঁত্রর নিশবাসের তাপে ঈষদুষণ হইয়া আছে: 
সেন্ট-ক্রীম-কেশতৈল মাশ্রত একাট সুগন্ধ তাহাকে ষেন আইও ভারা কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 
বাহরের ঠাণ্ডা বাতাস হইতে এই আবহাওয়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়া রতনের স্নায়মণ্ডলী 
যেন কোন এক অনাস্বাদিত রসের আভাসে তীক্ষণ সজাগ হইয়া উঠিল। তাহার বুকের 
ধড়্ফড়ানি আরও বাঁড়য়া গেল। 

বদ্ধ জানালার কাচের ভিতর 'দয়া অল্প আলো আ'সতোছিল। রতন শব্যার দিকে 
না তাকাইয়াও শয্যার খানিকটা দোখতে পাইল......ঠুন্‌ কারয়া চুঁড়র মৃদ আওয়াজ 
আঁসল। রতন নিশ্বাস রোধ কাঁরয়া ঘরের মাঝখানে একাঁট টেবিলের দিকে চাঁলল। 
টোবলের উপর চায়ের পেয়ালা রাখতে গিয়া সে দেখল, শান্তির গলার হার, রাউজ 
ও কাঁচুলি অবহেলাভরে সেখানে ছড়ানো রাঁহয়াছে। রতন হঠাৎ চোখ বুজয়া পেয়ালা 
দুটি ঠক করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসল । তাহার 
বুকের রন্ত তখন এমন তোলপাড় কারতেছে যে মনে হইতেছে হতাঁপণ্ডটা বুঝ এখাঁন 
ফাঁটয়া যাইবে। 

কলতলায় গিয়া তপ্ত মুখখানা ধুইয়া ফোৌলবার জন্য জলের চৌবাচ্চায় ঘাঁট 
ডুবাইতেই শশী বাসন মাজিতে মাজতে মুখ তুলিয়া চাহল; তাহার মুখ দৌখয়া 
শশী অনিমেষে তাকাইয়া রহিল, তারপর চাপা হাসিয়া বালল--'ওমা, তোমার মুখ 
অমন রাঙা কেন, দাদাবাবু! ছু দেখে ফেললে নাক? 

রতন বিহবলভাবে বাঁলল--'না না_+ 

বাঁলয়াই শশীর দিকে চাঁহয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল। শশী বাসন মাজার প্রয়োজনে 
দুই বাহু হইতে কাপড় কাঁধ পর্যন্ত তুলিয়া 'দিয়াছল, রতন দোঁখল-সেই বাহু! 
নিকষের মত কালো বটে কিন্তু তেমাঁন নিটোল চিন্ষণ সাবলীলতায় যেন ময়াল সাপের 
মত দীলতেছে! 

শশীর আভজ্ঞ চক্ষু রতনের পাঁরবর্তন আগেই লক্ষ্য কারয়াছল; সে বুঝিয়াছিল। 
নিজের দিকে আড়চোখে তাকাইয়া সে হাতের পোঁচা দিয়া কাঁধের কাপড় একট; নামাইয়া 
দিল, চোখ নীচু কাঁরয়া গদগদ স্বরে বালল--দাদাবাব্, তুমি আর ছেলেমানুষাঁটি নেই 
_-বড় হয়েছ,।' 

রতন আর সে্থখোনে দাঁড়াইল না, হাতের ঘাঁট ফেলিরা দুড্রদুড়্‌ কারয়া ছাদে 
উঠিয়া গেল। 

ছোট এক ফাল ছাদ, বুক পর্যন্ত পাঁচিল দয়া ঘেরা । রতন গিয়া দাক্ষণ ?দকের 
পাঁচিলে হাত রাখিয়া. দাঁড়াইল। ফাল্গুন প্রভাতের গায়েকাঁটা-দেওয়া নরম হাওয়া 
তাহার উত্তপ্ত মূখে হাত বুলাইয়া দিতে লাগল । কিন্তু, এ হাওয়ার স্পর্শে কী ছিল. 
রতনের মন ঠাণ্ডা হইল না, বরং আরও অধীর উদ্বেল হইয়া উঠিল। 

জীবনের এই সাঁম্ধকালাট সুখময় সময় নয়; নবলব্ধ এক দম হর্ষবেগের 
তাড়নায় শান্তি সৌম্যতা সব নম্ট হইয়া যায়। যাহাদের জীবনে এই পুর আঁভযান 
অকস্মাৎ আসে, নিরস্ত্র আভজ্ভতাহীন বয়সে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা মারাত্মক' হইয়া 
ওঠে । 

রতনের চোখে পাঁথিবীর চেহারা বদলাইয়া গেল; যাহা এতাঁদন নচ্কাম নজ্কলুষ 
তপোড়ীম ছিল তাহাই সাক্ষাৎ কামরুপণ হইয়া দাঁড়াইল। যোদকে সে চক্ষু ফিরায় সেই 


স্মর-গরল ১৬৯ 


দিকেই যেন কামের লালা চাঁলতেছে। বাহ্য জগৎ হইতে দ্যান্ট ?ফরাইয়া মনের মধ্যে 
এুকাইয়াও রক্ষা নাই; সেখানে কম্পনার ক্রিয়া এতই বাঁড়রা গিয়াছে যে বাস্তব 
জগৎ তাহার কাছে বর্ণ গারমায় ম্লান হইয়া যায়_একাঁট বাস্তব বাহু কম্পনা সৃষ্ট 
দেহের সংয্স্ত হইয়া দুর্দমনীয় উল্মাদনার কারণ হইয়া ওঠে। 

রতন কল্পনাপ্রবণ ছেলে নয়, বরং বিপরীত; কিন্তু তাহার কল্পনাতে ইন্ধন যোগাই- 
বার মত যথেমন্ট উপকরণ বাড়তেই 'িল। বাঁধভাঙ্গা বন্যার প্রথম প্রবল উচ্ছ্বাস যেমন 
ক্রমশ প্রশীমত হয়, রতনের তর্‌ণ জীবনে প্রবৃত্তর এই প্রথম প্লাবন হয়তো কালক্রমে 
শান্ত হইয়া স্বাভাঁবক আকার ধারণ কারত, কিন্ত বাঁড়র িরংপাঁসন্ত আবহাওয়ায় 
তাহার সে সুযোগ মিলল না। শশীর 'চলন-বলন' কটাক্ষ-ইত্গিত তো 'ছিলই, তাহার 
উপর নব পাঁরণীত মামা-মামীর আচরণ তাঁহাদের অজ্ঞাতসারেই রতনের পক্ষে সাংঘাতিক 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

শশাঙ্কবাব্‌ মধ্য বয়সে যৌবনবতী ভার্যা বিবাহ কাঁরয়াছলেন, হয়তো বয়সের 
বৈষম্যের জন্য তাঁহার অন্তরের গোপন কোণে একট আত্ম-সংকোচ বা 20£9770110 
00101)16য ছিল, তাহাই চাপা দিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার আচরণে একটু মৃদু রকম 
93101910010151 প্রকাশ পাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। প্রথম লজ্জা কাঁটয়া যাইবার 
পর তানি তাঁহার দাম্পত্য জীবনকে লোকচক্ষুর আড়ালে রাখবার জন্য আর বিশেষ 
যত্রবান রাঁহলেন না। রতনকে হয়তো নেহাত ছেলেমানুষ মনে কারয়াই তানি তহার 
সম্মখে সমস্ত সাবধানতা ত্যাগ করিলেন । শান্তি প্রথমটা সংকোচ করিত, কিন্তু তাহার 
লঙ্জাও ক্রমে উদাসীনতায় াথল হইয়া পাঁড়ল। একাঁদন রাঁববার অপরাহে শশী কাজ 
কারতে আঁসয়া চুপি চুপ রতনের ঘরে প্রবেশ কাঁরল। রতন পড়ার টৌবলে বাঁসয়া কি 
একটা কাঁরতেছিল, শশশী তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিসাফস করিয়া 
বালল-_“দাদাবাবৃ, মামা-মামীর ঘরের খবরটা একবার নিয়ে এলে না? সেখানে যে, 
বালয়া গলার মধ্যে হাসিয়া রতনের গায়ে ঢলিয়া পঁড়ল। রতন শহারয়া বলিল-- 
“কেন, কি হয়েছে 2 

'মুখে আর কত বলব, 'ঈানজের চোখেই দেখে এস না, চোখ সার্থক হবে। বাঁলয়া 
শশী সারা অঞ্গ হিল্লোলিত কাঁরয়া হাঁসি চাপতে চাপতে চলিয়া গেল। 

ণকছৃক্ষণ মূটের মত বাঁসয়া থাঁকয়া রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া বাহরে গেল। 
লম্বা বারান্দার অন্য প্রান্তে মামাবাবূর ঘর। ঘরের দরজা খানিকটা ফাঁক হইয়া আছে, 
তাহার ভিতর দিয়া. শয্যা দেখা যায়...দইজন আত্মবিস্মিত নরনারী-_তাহারা ছাড়া 
পৃঁথবীতে যে আর কেহ আছে সে জ্ঞান তাহাদের নাই... 

রতন ছাঁটয়া নিজের ঘরে ঢাঁকয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল, বালিশে মুখ গঠাজয়া 
ঘন ঘন '*বাস ফোলতে লাগল। 

শশী কখন নিঃশব্দে আসিয়া তাহার বিছানায় বাঁসয়াছে সে জানিতে পারে নাই, 
গালের উপর শশশর করস্পর্শে চমাকয়া আর্ত চোখ মেলিল। শশাঁ তাহার মুখের 
উপর ঝকিয়া প্রায় গালের উপর মুখ রাঁখয়া বালল-ক হয়েছে দাদাবাবু? অমন 
করছ কেন? 

রতন কাঁপা গলায় বলিয়া উঠিল-_ণক হয়েছে-আমি জান না, 

শশশ তেমাঁন ভাবে গালে গাল রাঁখয়া বালল--ক হয়েছে আম বাঁঝয়ে দেব ।-_ 
এখন নয়; রাঁত্তরে মামা-মাম ঘুমোলে চুপি চুপি উঠে সদর দরজা খুলে 'দিও। আম 
আসব। বুঝলে ?। 

দুই সপ্তাহ কাটিয়াছে। 


১৭০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


প্রবল জবরের তাড়সে অঘোর অচৈতন্য হইয়া রতন বিছানায় পাঁড়য়া ছিল। তাহার 
দেহ যেন কোন বিষের জবালায় পড়িয়া যাইতেছে; সারা গায়ে চাকা চাকা রন্তবর্ণ 
দাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

শশাঙ্কবাবু ডান্তার ডাকাইলেন। ডান্তার পরাক্ষা করিয়া শশাঙ্কবাবকে আড়ালে 
ডাঁকয়া যাহা বাঁললেন তাহা শ্নয়া শশাঙ্কবাব একেবারে আকাশ হইতে পাঁড়লেন, 
তারপর ক্রোধে আঁশ্নশম হইয়া উঠিলেন। নবপাঁরণীতা পত্নীর সম্মুখে তাঁহার বাঁড়তে 
এমন কুত্ীসত ব্যাপার ঘটল, ইহাতে তাঁহার ক্লোধ আরও গগনস্পশপ হইয়া উঠিল। 
কাঁপতে কাঁপতে রতনের ঘরে গিয়া তিনি চার কাঁরয়া বাঁললেন-__বোঁরয়ে যা 
এই দণ্ডে আমার বাঁড় থেকে, হতভাগা কুলাঞ্গার। 

রতন 'বহল ভাবে বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাহিয়া রহিল, 
তারপর অবরুদ্ধ স্বরে বালল--মামাবাব, আমার জহর হয়েছে-_+ 

'জবর হয়েছে! নচ্ছার পাপ কোথাকার ।-_ যাও-এখান 'বদেয় হও। আমার বাঁড়তে 
ও পাপের বিষ ছড়াতে দেব না।_উঃ, দুধকলা খাইয়ে আম কালসাপ পুষৌছলুম- 
রতন টঁলিতে টিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, দেয়াল ধাঁরয়া ধাঁরয়া স্থালতপদে বাঁড় হইতে 
বাহির হইয়া গেল।...রাস্তায় লোকজনের ব্যস্ত যাতায়াত...পাঁথবীটা কোন যাদুকরের 
মন্্বলে লাল হইয়া গিরাছে...রন্তাভ কুয়াসার ভিতর "দয়া রাক্ষসের মত একটা লটারী 
লরী ছুটিয়া আসিতেছে-রতন ফুটপাথ হইতে নামিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া 


রতনের মৃত্যুটা অপত্ঘাত কিংবা আত্মহত্যা তাহা নিশ্চয় কাঁরয়া বলা যায় না। 
২৭ অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


দ্বিতীয় মহাষুঘ্ধের আগে কালকাতা শহরে এখানে ওখানে গ্যাটকয়েক লোন্‌- 
আঁফস ছিল, যদ্ধ আরম্ভ হইবার পর তাহাদের সংখ্যা অনেক বাঁড়য়াছে। লোন্‌ 
আঁফসের মহাজনশ কারবার আত সরল ও সহজ । অভাবগ্রস্ত মানুষ নিজের অস্থাবর 
'সম্পাত্ত ঘাঁটি বাট, ঘাড় কলম আঁনয়া বন্ধক রাখিয়া টাকা লয়, আধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
টাকা 'শোধ হয় না, সময়ের মেয়াদ ফুরাইলে বন্ধক মাল লোন আঁফিসের সম্পান্তি 


ছুরি ১৭১ 


হইয়া যায়। তখন তাহারা এ মাল নিজেদের শো-কেসে সাজাইয়া রাখে এবং সন্ধানী 
থারদ্দারের নিকট লাভে বিক্রয় করে। 

নগেন যুদ্ধের মরশূমে একাট লোনৃআঁফিস খুলিয়া বেশ গূছাইয়া লইয়াছিল। 
দেশে অভাবগ্রস্ত মানুষের কোনও দিনই অভাব নাই, তাহার উপর সাদা-কালো 
বহহজাতায় সৌনকের শুভাগমনে নগেনের ব্যবসা জাপান খেলনা-বেলুনের মত 
আঁতি সহজেই ফ্াঁলিয়া ফাঁপয়া উঠিয়াঁছল। বীর যোদ্ধূগণের দৌহক ক্ষুধা-তৃফা যখন 
দুঁনর্বার হইয়া ওঠে তখন তাঁহারা বন্ধক রাখিতে পারেন না এমন জিনিস নাই। 

নগেনের বয়স বেশী নয়, 'ত্রশের নীচেই। সদবংশে জাল্মবার ফলে সে কয়েকাঁট 
নোৌতিক সংস্কার লইয়া জল্মিয়াছিল, যাঁদও অর্থোপাজনের সদসৎ উপায় সম্বন্ধে 
বাঙালী ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও নৌতিক সংস্কারই নাই। জুতা সেলাই 
হইতে চণ্ডীঁ-পাঠ পর্য্ত সব কাজই আমরা 'নন্দাভাজন না হইয়া কাঁরতে পাঁর যাঁদ 
তাহাতে অর্থলাভ হয়। এই জন্যই বোধ হয় দারোগা হওয়ার আশীর্বাদকে আমরা! 
নিছক পাঁরহাস বাঁলয়া গ্রহণ কার না এবং কালো-বাজারের কালীয় নাগদের প্রাত 
আমাদের বিদ্বেষ তেমন মারাত্মক হইয়া উঠিতে পারে নাই। 

[কিন্তু এসব অবান্তর কথা থাক। নগেনের সাফল্যমাণ্ডত বাহ্য জীবন হইতে তাহার 
অন্তজর্শবনে যেবস্তু প্রবেশ কাঁরয়াছল তাহার কথাই বাঁলব। তৎপূর্কে আর একটি 
কথা বাঁলয়া লওয়া প্রয়োজন; ইহাও অবশ্য নগেনের অন্তর্লোকের কথা এবং আতিশয় 
গিদহ্য। 

বয়স '্রশের কাছাকাছি হইলেও নগেন স্বাস্থ্যবান যুবক, তাহার রক্তের তাপ 
এখনও কমিতে আরম্ভ করে নাই। কিন্তু তাহার স্ত্রী ক্ষাণকা-_ সংক্ষেপে ক্ষণা- মাত্র 
তেইশ বছর বয়সেই তাহার ক্ষণযৌবনকে 'বদায় দিয়াছল। শুধু দেহের দিক দয়া 
নয়, মনের দিক দিয়াও। ক্ষণা দোখিতে মন্দ নয়, নবযৌবনের আঁবর্ভাবে তাহার দেহে 
একাঁট শান্ত শ্রী দেখা 'দয়াঁছল; কিন্তু উপপযপাঁর দুইটি মৃত সন্তান প্রসব কারবার 
পর, তাহার দেহলাবণ্য তো 'গিয়াছিলই নারণত্বও যেন হঠাৎ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। 
যাহা রাঁহয়া গিয়াছিল তাহা গৃহকর্মীনপুণ সচল সবাক একটি যল্ত্র মান 

নগেন চরিন্রবান যুবক কিন্তু সহজ স্বাস্থ্যবান পুরুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা তাহার 'ছল। 
তাই তাহার দাম্পত্য জীবনের এই অপ্রত্যাশিত অনাবৃন্টি তাহার অন্তরের কাঁচা 
ফসলকে শকাইয়া তুলিতেছিল। খাল কাটিয়া জলাঁসণ্চনের কথা তাহার মনেই আসে 
না__তাহার মন সে ছাঁচে গঠিত নয় 'কন্তু বাত বার্থ-যৌবনের ক্ষোভ তাহার নিভৃত 
অন্তরে সণ্ঠিত হইয়া কোনও অনর্থের সৃস্টি কারতোছল কিনা তাহা কেবল বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিতেরাই বালিতে পারেন। 

হয়তো আমার এই কাঁহনীর সাঁহত নগেনের নির্দ্ধ ক্ষোভের কোনও সম্বন্ধ 
নাই। 'কম্বা-কে বাঁলতে পারে! 

১৯৪২ সালের শেষের 'দকে কাঁলকাতা শহরে নানা বিজাতীয় সৈনিকের আঁবর্ভাৰে 
[তিল ফেলিবার ঠাঁই ছিল না; এমন 'বাভন্ন বর্ণের ও বাভল্ন আকৃতির মানুষ একই 
স্থানে সমবেত হইতে পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। এই সময়ে নগেনের লোন্‌ আঁফসে 
একটি লোক আঁসিল। 'মালটারী পোশাক পরা লম্বা জোয়ান: মাথার চুল কাফুর 
মত কোঁকড়ানো, গায়ের রং নারকেল ছোবূড়ার ন্যায়, চোখের মাঁণ নীল। ভাঙা ভাঙা 
ইংরোজতে বাঁলল, 'আঁম একটা জানিস বন্ধক রেখে টাকা চাই ।, 

সে পকেট হইতে একটি ছুরি বাহির কাঁরল। ছুরি না 'বাঁলয়া ছোরা বাললেই 
ভাল হয়, যাঁদও পেন্সিল-কাটা ছাীরর মত উহা ভাঁজ করিয়া বন্ধ করা যায়। হাড়ের 
বাট দশর্ঘকালের ব্যবহারে ও তামাকের রসে বাদামশ হইয়া গিয়াছে 'কিম্তু ফলাটা 


১৭২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সতেজ উগ্রতায় ঝকঝক কাঁরতেছে। ফলাটা প্রায় ছয় ই্টি লম্বা, কিন্তু এমন অন্ভূত্ত 
তাহার গণন দোখলেই চমাঁকয়া উঠিতে হয়। নগেন সম্মোহতের মত দোঁখতে 
লাগিল। ছটা যেন ছার নয়, বৃশ্চিকের মত ক্রুর জীবন্ত একটা প্রাণী; তাহার 
ফলাটা বন্য পশুর দন্ত 'নিচ্কাশনের মত বর্বরোচিত 'হংদ্রতায় হাঁসতেছে। 

ছার হইতে চোখ তুলিয়া নগেন দোখল, ছুরির মালকও পোকায়-খাওয়া ঘষা 
দাঁত বাঁহর কাঁরয়া ব্যঙভরে হাসতেছে। নগেনের ব্যবসাব্দ্ধি ফারয়া আসল, 
সে ছটা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া বালল, ণতন টাকা 'দতে পাঁর।' 

ছাঁরর মালিক বাঁলল, 'আমার পাঁচ টাকা চাই।' 

নগেন আর দ্বিরাক্ত না করিয়া প্রাঁসদ 'লাখয়া তাহাকে পাঁচ টাকা দিল। সাত 
দিনের মেয়াদ, ইহার মধ্যে টাকা শোধ না করিতে পারলে ছুঁর বাজেয়াপ্ত হইয়। 
যাইবে । লোকটা রাঁসদ ও টাকা প্যান্টুলুনের পকেটে পুরয়া বাঁলল, "ছার সাবধানে 
রেখো, আমার বড় আদরের জিনিস। শিগ্াগরই আম খালাস করে 'নয়ে যাব।' 

লোকটা কেমন একরকম ভাবে নগেনের দিকে তাকাইয়া একটু নড্‌ কাঁরয়া চলিয়া 
গেল। নগেন কিছুক্ষণ দ্বারের পানে চাহিয়া রাহল। অদ্ভ্ত চেহারা লোকটার! 
কাফ্রর মত চুল, সাদা আদমির মত চোখ, এঁসয়াবাসীর মত রঙ। যেন তিনাঁট 
মহাদেশের তিনজন মানৃষকে একত্র কাঁরয়া একাঁট মানুষ তৈয়ার হইম্াছে। কিম্বা 
এ একটা মানুষ হইতেই তিন মহাদেশের [িনাট জাত বাহর হইয়া আঁসয়াছে। 
লোকটার বয়স অনুমান করা যায় না; 'ন্রশ বছরও হইতে পারে, আবার তন হাজার 
বছর বাললেও অসম্ভব মনে হয় না। 

ছুরিটা টোবলের উপর ছিল. সেটা তুলিয়া লইয়া নগেন আবার নাঁড়য়া চাঁড়য়া 
দেখিতে লাগিল। কি ধার! নগেন ছরর ফলাটা নিজের রোমশ বাহুর উপর দয়া 
একবার ক্ষুরের মত টানয়া লইয়া গেল, লোমগ্ীল ঝাঁরয়া পাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অপূর্ব হর্ষ তাহার দেহকে কণ্টকিত কাঁরয়া তুলিল। অনুভূতির প্রকাতিটা 
অজানা নয়, কিন্তু আরও তর আরও কুঁটিল-পরকায়া প্রীতর মত গোপন 
অপরাধের বিষ মেশানো । 

সোঁদন সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে নগেনের মন এ ছুরির দিকেই পাঁড়য়া রাঁহল। 
তাহার মনে হইল, লোকটা যাঁদ ছার উদ্ধার কারতে না আসে তো বেশ হয়। 
ছাঁরটা তাহার হইয়া যাইবে; সে আর কাহাকেও বিরুয় কারবে না। 

ব্লযাক-আউটের কল্যাণে সন্ধ্যার সময়েই দোকান বন্ধ কাঁরতে হয়। নগেন ছযারাট 
সাবধানে 'সন্দূকে বন্ধ কাঁরয়া দোকানে তালা লাগাইয়া বাঁড় ফিরিল। কিছুদিন 
যাবং তাহার মনটা কেমন যেন নিঃসম্বল হইয়া ছিল, আজ তাহার মনে হইল সে 
হঠাৎ গুপ্তধন পাইয়াছে। 

বাঁড় 'ফারয়া সে ক্ষণাকে ছাঁরর কথা বাঁলল না, দু'একবার বাঁল-বাঁল কাঁরয়া 
থাঁময়া গেল। ছিটা ব্যবহারক জগতে এমন কিছু মহার্ঘ বস্তু নয়; তাছাড়া, 
নগেন নিজের মনের মধ্যে যে নৃতন গুস্তধন পাইয়াছে, ক্ষণাকে তাহার ভাগ দিতে 
শ্লাজী নয়। একাঁদন ছিল যখন তাহারা মনের তুচ্ছতম অনূভ্ভতিও আদানপ্রদান কাঁরয়া 
সুখী হইত, কিন্তু এখন আর সোঁদন নাই। 

রাত্রর আহারাঁদ শেষ কাঁরয়া নগেন শয়ন কারতে গেল। স্বামী-স্তী পাশাপাঁশ 
ঘরে শয়ন করে, বছরখানেক হইতে এই ব্যবস্থাই চালতেছে। 'বছানার শুইয়া কিছুক্ষণ 
বই পড়া নগেনের অভ্যাস, কিন্তু আজ আর বই পড়িতে ইচ্ছা হইল না। আলো 
নিভাইয়া সে শুইয়া পাঁড়ল। | 


ছদার ১৭৩ 


তাহার নীল চোখে উৎকট উল্লাস......কতকগুলা নগ্ন নধর মনৃষ্যদেহ তাহার চারি- 
পাশে তাল পাকাইতেছে; লোকটা হাসিতে হাঁসতে তাহাদের দেহে ছুরি মারতেছে। 
কিন্তু ইহা হত্যার লীলা নয়, ভোগের ক্রীড়া। কি সহজে ছার এ নগ্ন জীবন্ত 
মাংসের মধ্যে আমূল প্রবেশ কাঁরতেছে আর রক্তান্ত মুখে বাহর হইয়া আসিতেছে । 
দৌখতে দোখতে নগেনের শরীর উদ্দীপনায় আনচান কাঁরতে লাগিল। নরম মাংসের 
উপর ছাঁরর এ পুনঃপুনঃ আঘাত তাহার ধমনীর রক্তে যেন আগুন ধরাইয়া দিল। 

তীব্র উত্তেজনায় তাহার ঘুম ভাঁঙয়া গেল। এমন তীব্র উত্তেজনা সে অনেকাঁদন 
অনুভব করে নাই; তাহার দেহের ত্বক উত্তপ্ত হইয়া জবালা কারতেছে। সে কিছুক্ষণ 
ক্ষণার শয্যার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণা ঘুমাইতেছে, ঘমের মধো একটা "বিশ্রী 
শব্দ কাঁরয়া তাহার নিবাস পাঁড়তেছে। শধ্যায় প্রবেশ কাঁরতে গিয়া নগেন সারয়া 
আসল; শয্যার চারদিকের বাতাস ক্ষণার নিশ্বাসের দূষত বাষ্পে ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। একটা দৈহিক 'বকর্ষণ নগেনের শরীরের মধ্যে বিদ্রোহ কাঁরয়া উঠিল। 
সে ফিরিয়া গিয়া এক গ্লাস জল পান কাঁরয়া নিজের শয্যায় শুইয়া পাঁড়ল। 

পরাঁদন দোকানে গিয়া প্রথমেই নগেন সিন্দুক খাঁলয়া ছাঁরর খবর লইল, ছার 
[সন্দুকের অন্ধকারের ভিতর হইতে চিকাঁমক কাঁরয়া যেন তাহাকে আভবাদন কাঁরল। 
আশ্চর্য, ছ্বারটা যেন কথা কয়। ফলা খুলিয়া বাঁটটা শন্ত কাঁরয়া মুঠিতে ধাঁরতেই 
সে যেন সোল্লাসে বাঁলয়া উঠল, এই তো! এমাঁন ক'রে আমায় ধরতে হয়। এবার 
কোথাও বিশধয়ে দাও-! নরম জীবন্ত মাংস নেই? আমার কাজই তো নরম মাংসের 
মধ্যে বি'ধে যাওয়া! 

ঘরের কোণে একটা উচ্চ টুলের উপর একটি মখমলের মোটা তাঁকয়া রাখা ছিল; 
(কহ বাঁধা "দয়া গগ্িয়াছে। নগেনের দৃষ্টি পাঁড়ল সেটার উপর। ঘরে তখন অন্য 
মানুষ নাই; নগেন ছার 'পছনে লহকাইয়া তাহার কাছে "গিয়া দাঁড়াইল, তারপর 
সহসা ছুরি তুলিয়া সজোরে তাঁকয়ার মধ্যে বসাইয়া দিল। একবার-_দু'বার--তিনবার 
_দ্রুত পরম্পরায় আঘাত করিতে করিতে নগেন যেন উন্মত্ত হইয়া উঠল; তারপর 
আবার অকস্মাৎ তাহার রন্ত ঠাণ্ডা হইয়া গেল, অবসাদে ম্ান্ট 'শাঁথল হইয়া পাঁড়ল। 
না, এ যেন দুধের স্বাদ ঘোলে 'মিটাইবার চেম্টা; মখমলের তাঁকয়া নরম বটে কিন্তু 
রন্তমাংসের আস্বাদ তাহাতে নাই। 

ছুরাটি সস্নেহে 'সন্দুকে রাখিয়া দয়া নগেন সমস্ত দন লোন আফসের 
কাজকর্ম কারল, কিন্তু তাহার মন একদণ্ডের তরেও নিরুদ্বেগ হইল না। প্রত্যেকটি 
নৃতন খদ্দের তাহার দ্বার "দয়া প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটা 
চমকাইয়া ওঠেএ বুঝ সেই লোকটা ছার 'ফরাইয়া লইতে আসল! লোকটা 
অবশ্য আসল না; কিন্তু মাত্র পচি টাকায় ছার বাঁধা রাখার জন্য তাহার অনুতাপ 
হইতে লাগিল, দশ টাকা কিংবা পনেরো টাকা দিলেই ভাল হইত, তাহা' হইলে 
লোকটা সহজে ছার উদ্ধার কাঁরতে পারত না! 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে নগেন তাড়াতাঁড় দোকান বন্ধ কাঁরয়া ফোঁলল, কি জান 
লোকটা যাঁদ আ'সয়াই পড়ে! উপরল্ত ছিটা দোকানে রাখিয়া বাড়ি ফিরিতেও 
তাহার মন সারল না। দোকানে রান্রে কেহ থাকে না; যাঁদ চোর ঢোকে? দিন কাল 
ভাল নয়; নগেন ছবিটা পকেটে পুরিয়া লইল। 

শখতের সন্ধ্যায় আকাশে মেঘ জাঁময়া একেবারে অন্ধকার হইয়া "গয়াছিল, 
গযপড়গ্রশড় বৃষ্টি পাঁড়তোছল। কাঁলকাতা শহরের আলো পর্দানশীন হইয়া ঘরের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছে, বাহিরে এক ফোঁটা আপসিবার আঁধকার নাই। সুতরাং পথ 


১৪৪ শরদিন্দ। অমনিবাস 


দিয়া যে দু'একজন যাতায়াত কারতেছে তাহাদের আস্তত্ব কেবল পদশব্দে অনুমান 
করা যায়। নগেনের অবশ্য বাঁড় বেশীদূর নয়, দশ মাঁনটের রাস্তা, তার উপর 
পথও একান্ত পাঁরচিত। তব নগেন সাবধানে হাঁটিতে লাগল। 

1তন-চার 'মনিট হাঁটিবার পর তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার পু লইয়াছে, 
খপছনে খসখস শব্দ হইতেছে। সে সতর্ক হইয়া ঘাড় িরাইল, 'কন্তু অন্ধকারে 
কিছু দেখতে পাইল না। পকেটে ছাারটা শন্ত কাঁরয়া ধাঁরয়া সে আরও দ্রুত পা 
চালাইল। পথ-ঘাট নিরাপদ নয়, এই ব্লাক-আউটের রাত্রে ঘাড়ের উপর গুন্ডা, লাফাইয়া 
পড়লে মা বাঁলতেও নাই বাপ বালিতেও নাই। 

পিছনে পায়ের শব্দ কিন্তু থাঁমল না, বরং আরও কাছে আ'সয়াছে মনে হইল। 
তারপর হঠাৎ রিয়া দাঁড়াইয়া কড়া সুরে বালিয়া উাঁঠল--কে £ 

পিছনে পদশব্দ খুব কাছে আঁসয়া থাময়া 'গিয়াছল; নগেন কিন্তু কোনও 
মানুষ দোখতে পাইল না। 'কিছ:ক্ষণ চাঁহয়া থাকবার পর তাহার মনে হইল, নীচে 
ফ্‌টপাথের কাছে সাদা রঙের কী যেন একটা নাঁড়তেছে। সে তর দৃষ্টিতে চাহয়া 
রাহল; ক্রমশ এ সাদা বস্তুটা আকার ধারণ কাঁরল। একটা সাদা কুকুর। নিতান্তই 
পথের কুকুর নিজ্ন পথে মানুব দেখিয়া খাদ্যের আশায় তাহার সঙ্গ লইয়াছে। 

নগেনের ঘনঘন নিশ্বাস পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছিল, কুকুর বুঝিতে পাঁরয়া তাহাব 
ভয় কমিল। শন্ত মুঠিতে ধরা ছাঁরটা সে মাঁড়য়া আবার পকেটে রাখবার উপর্ূম 
কারল। 

কুকুরটা অস্পম্টভাবে কু'ই কু'ই শব্দ কাঁরতেছে, ফৃটপাথের উপর পেট রাখিয়। 
সশঙকভাবে একটু একটু ল্যাজ নাঁড়তেছে। নগেনের দুই চক্ষু: হঠাৎ অন্ধকারে 
'জবলিয়া উঠিল। সে সন্তর্পণে আবার ছুরির ফলা খ্াঁলল; তাহার শরীরের মধ্যে 
রন্তের স্রোত প্রবল হর্ষোল্মাদনায় তোলপাড় কারয়া ছুটিতে লাগল। 

হাঁটু মুঁড়য়া নগেন ফটপাথের উপর অর্ধ-আনত হইয়া মুখে চুক্‌ চুক শব্দ 
কাঁরল; কুকুরটা উৎসাহ পাইয়া প্রবল বেগে ল্যাজ নাঁড়তে নাড়তে হামাগ্যাঁড় দিয়া 
তাহার কাছে আসল । মানুষের কাছে এতখাঁন সমাদর সে কখনও পায় নাই। 

হাতের নাগালের মধ্যে আসতেই নগেন বিদুযদ্বেগে ছার চালাইল । “ঘেউ” কাঁরয়া 
একটা আর্ত চীতকার-কুকুরটা বেশী দূর পালাইতে পাঁরিল না, দু'পা সাঁরয়া গিয়া 
কাৎ হইয়া পাঁড়য়া গেল 

নগেন যখন বাঁড় পেসাছল তখন তৃপ্তি ও ক্লান্তিতে তাহার শরীর ভাঁরয়া 
উঠিতেছে। একটু হাসিয়া ক্ষণাকে বাঁলল, ক্লান্ত বোধ হচ্ছে, আজ বড় খাট্যান 
গেছে। একটু শুয়ে থাক গে, খাবার হলে ডেকো ।, 

লুকাইয়া ছাীরটাকে ধুইয়া নগেন উহা বালিশের তলায় রাখিয়া দল, তারপর 
শনশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। আঃ, কী আরাম! তাহার 
দেহমনে কোথাও এতটুকু অতৃশ্তি নাই। 

পরের দিনটা একরকম নেশার ঝোঁকে কাটিয়া গেল। সকালে লোন্‌ আঁফসে 
যাইবার পথে সে দেখিল, কুকুরটা ফুটপাথে মাঁরয়া পাঁড়য়া আছে, তাহার পাঁজিরার 
'সূক্ষম কাটা দাগ হইতে রন্ত গড়াইয়া আছে। পথচারীরা তাহার সম্বন্ধে কোনই 
ওউৎস্‌ক্য দেখাইতৈছে না, পাশ কাটাইয়া চালয়া যাইতেছে। নগেনও মৃতদেহটা 
সম্বন্ধে কোনও ওৎস্ক্য অনুভব কারল না। 

লোন আঁফসে সমস্ত দিনটা আশঙ্কায় আশঙ্কায় কাটল, কিন্তু সে লোকটা 
যার উদ্ধার করতে আসল না।' ছাঁরটা আজ আর নগেন দিন্দৃকে রাখে নাই, 


ছার . ১৭৫ 


নিজের কোটের বুক-পকেটে রাখিয়াছিল। বুকের কাছে তার স্পর্শটাও যেন পরম 
তস্তিকর। 

সন্ধ্যার সময় দোকান বন্ধ কিয়া সে বাঁড় ফিরিল। আজ আর পথে. কোনও 
ব্যাপার ঘাঁটল না। বাঁড় আঁসয়া যথাসময় আহারাঁদ করিয়া সে শুইয়া পাঁড়ল।" 
এই কয়াঁদনে ক্ষণার সাঁহত তাহার সম্বন্ধ যেন আরও 'শাথিল হইয়া গিয়াছে, নেহাত 
প্রয়োজন না হইলে কথা কাঁহতেও ইচ্ছা হয় না। ক্ষণার মনও তাহার সম্বন্ধে এতই 
নিরুংসক যে, স্বামীর জীবনে যে প্রকাণ্ড এক নূতন বস্তুর আঁবর্ভাব হইয়াছে 
তাহা সে অনুভবেও জানতে পারে নাই। 

গভীর রাত্রে নগেনের ঘুম ভাঁঙয়া গেল। সে অনুভব কাঁরল, ছাারটা বালশের 
তলায় থাকিয়া কথা কাঁহতেছে,ছি ছি, এমন রাল্রিটা ঘ্বাময়ে কাটালে! ভোগের 
শৃভক্ষণ জীবনে কাবার আসেঃ আমি আর কতাঁদন থাকব তোমার কাছে ট কালই 
হয়তো আমার মালিক এসে আমাকে নিয়ে যাবে। ওঠ, ওঠ, এখনও সময় আছে - 
অন্ধকার নিরালা শহরে কত ছুটোছাটা ?শকার ঘরে বেড়াচ্ছে-কত লোক ফুটপাথে 
*গদয়ে আছে-_ 

নগেন বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। ছিটা বালিশের তলা হইতে বাহর কাঁরতেই 
তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া তীব্র উত্তেজনার একটা শিহরণ বাঁহয়া গেল। সে শয্যা হইতে 
নাময়া কোট পাঁরয়া গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া লইল। 

ব।ধরে যাইতে হইলে ক্ষণার ঘর দিয়া যাইতে হয়, স্বতন্ত্র দ্বার নাই। নগেন 
নিঃশব্দ পদে ক্ষণার ঘরে গিয়া দেখল, ক্ষণা লেপ গায়ে দয়া ঘুমাইতেছে, তাহার 
মূখ দরজার 1দকে। নিশ্বাস চাঁপয়া নগেন দ্বারের ঈদকে গেল, 'কন্তু হড়কা খুলি 
গিয়া খুট কাঁরয়া একটু শব্দ হইয়া গেল। 

চমাঁকয়া জাগিয়া ক্ষণা বাঁলয়া উঠিল, 'কে?, 

ঘরের কোণে তেলের রান্র-দ্বীপ তখনও 'নাভয়া যায় নাই, ক্ষণা ঘাড় তুলিয়া 
নগেনকে দৌখিয়া বাঁলল, “ও-_তুঁম।' বলিয়া আবার চোখ বাঁজল। 

নগেনের বুকের ভিতরটা ধক্‌ ধক্‌ করিয়া উীঠয়াছল, কিন্তু ক্ষণা যখন কিছ 
সন্দেহ না কাঁরয়া নিশ্চন্তভাবে চক্ষু মুদল, তখন নগেন বেশ শব্দ কাঁরয়া বাঁহরে 
গেল। বাহরের খোলা বারান্দায় দাঁড়াইয়া সে ক্ষণেক চিন্তা কারল, আর যাওয়া 
চাঁলবে না-ক্ষণা জাগয়া উঠিয়াছে। তাহার বুকের মধ্যে অতৃপ্ত কামনা গুমারয়া 
গুমরিয়া গন কারতে লাগল; ছযারটাও যেন তাহার বদ্ধ মুৃষ্টর মধ্যে ফোঁস ফোঁস 
কারয়া শ্বাস ফোঁলতে লাঁগল। নগেন ফিরিয়া গিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া 
শানজের বিছানায় শয়ন কাঁরল। 

পরাঁদনটা নগেনের অসহ্য মানাসক আস্থরতার মধ্যে কাঁটিল। কিছুই ভাল লাগে 
না, কোনও কাজেই মন নাই; দিন যেন কাটে না। থাকিয়া থাঁকয়া একটা দুর্দম 
আকাঙ্ক্ষা বুকের মধ্যে সাপের মত ফণা তুলিয়া উঠিতে থাকে । এইভাবে দন কাঁটবার 
পর নগেন বাঁড় 'ফারল, আহারে বাঁসয়া ক্ষণাকে বাঁলল, 'শোবার ঘরের দরজায় 
হূড়কো লাগাবার কী দরকার? বাঁড় তো বন্ধই থাকে ।,*কাল মাঁছামাছি তোমার 
ঘুম ভেঙে গেল।, 

ক্ষণা সরল মনে বাঁলল, 'বেশ, আজ থেকে দরজা ভোঁজয়ে রাখব ।, 

রাত্রি ঠিক বারোটার সময় নগেন বিড়ালের মত নিঃশব্দপদে বাঁড় হইতে বাহর 
হইল। আজ আর ক্ষণা জাগল না। 

বাহরে তখন নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের কম্বল মাঁড় দিয়া কলিকাতা শহর ঘুমাইতেছে। 
ত্ককাশের তারাগুলা নগেনের মাথার আরও কাছে নাময়া আসিয়া তাহার হাতের 


১৭৬ শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


ছুরির মতই নিষ্ঠুর হাসিতে লাগিল। নগেন নাসারম্ধর বিস্ফারিত করিয়া নিশ্বাস 
গ্রহণ কাঁরল, তারপর ক্ষুধার্ত *বাপদের মত এই অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

পরাঁদন সকালবেলা খবরের কাগজ পাঁড়তে পাঁড়তে নগেন দেখিল, স্টপ প্রেসে 
ছাপা হইয়াছে-গত রাত্রে কলিকাতার অমুক গাঁলতে একব্যান্তর মৃতদেহ পাওয়া 
গিয়াছে; মৃতদেহে ছয় সাতাঁট ছুরিকাঘাতের চিহ ছিল৷ হত্যার কারণ বা হত্যাকারীর 
কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

সংবাদ পাঠ কারয়াও নগেনের মনের ভিতরটা প্রশান্ত নিস্তরঙ্গ হইয়া রাঁহল, 
এতটুকু চাণ্চল্য সেখানে দেখা দিল না। কেবল একট 'বষয়ে তাহার মন সতর্ক 
হইয়া রাঁহল-কেহ জানিতে না পারে। 

সে-রান্রটা গভীর স্বগ্নহীন নিদ্রায় কাঁটল। বাঘ মাহষ মারয়া আকণ্ঠ উদর 
পূর্ণ কারবার পর যেমন ঘূমায়, তেমাঁন আলস্যভারাক্রান্ত জড়ত্বভরা ঘুম নগেন 
ঘমাইল। 

কিন্তু পরদিন আবার তাহার ক্ষুধা জাগয়া উঠিল। দুপুর রাত্রে আবার সে 
বাহর হইল। 

আবার খবরের কাগজে বাহর হইল, রাস্তায় ছুরিকাহত একট মৃতদেহ পাওয়া 
গিয়াছে। কিন্তু এ লইয়া বিশেষ হৈ চৈ হইল না, সারা পাঁথবী জাঁড়য়া হত্যার যে 
মত্ত তান্ডব চলিয়াছে তাহাতে এই সামান্য একটা মান্‌ষের মৃত্যু কাহাকেও উত্তোজত 
কাঁরতে পারিল না। 

এইভাবে সাত 'দনের মেয়াদ ফুরাইল। প্রায় প্রত্যহই একাঁট কাঁরয়া বাল পাঁড়ল। 
সপ্তম দিনে দোকানে যাইতে যাইতে নগেন মনে মনে মতলব কাঁরল, আজ যাঁদ 
লোকটা ছার উদ্ধার কারতে আসে, সে বাঁলবে ছু হারাইয়া গিয়াছে, তোমার যত 
ইচ্ছা দাম লও। ছার সে কিছুতেই ফেরত দিবে না। 

কিন্তু লোকটা আসিল না। সন্ধ্যা পাঁচটা পর্য্ত দৌখয়া নগেন তাড়াতাঁড় দোকান 
বন্ধ কাঁরয়া ফেলল, তারপর ছুরি পকেটে লইয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। তাহার যেন 
আনন্দ আর ধাঁরতেছে না_ছাঁর এখন তাহার। আর ফেরত দিতে হইবে না। সে 
অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুঁরয়া বেড়াইল, তারপর অন্ধকার হইলে বাঁড় 'ফারল। 

নিজের শয়নঘরের নিজনিতায় নগেন ছররাঁট খ্যলিয়া পরম স্নেহে নাঁড়য়া 
চাঁড়য়া দোঁখল। কা সুন্দর জানস। এমন অপূর্ব বস্তু পৃথিবীতে আর আছে ক? 
ছুরাটকে সে নিজের বুকে গলায় গালে স্পর্শ কাঁরল। তাহার দেহ আনন্দে 
রোমাণ্চিত হইয়া উশ্ল। তারপর হঠাৎ ঘরের বাহরে ক্ষণার সাড়া পাইয়া সে 
ক্ষপ্রহস্তে ছার বালিশের তলায় ল্যকাইয়া ফোঁলল। 

সে-রানত্রে ঠিক বারোটার সময় তাহার ঘুম ভাঙল; ছার যেন খোঁচা দিয়া ঘুম 
ভাঙাইয়া দল। নগেন সম্পূর্ণ সজাগ হইয়া উঠিয়া বাঁসল; 'ভতর হইতে তাঁগদ 
আ'সয়াছে, আজও বাঁহর হইতে হইবে । আজ ছীরাট প্রথম তাহার নিজস্ব হইয়াছে, 
আজকার রান্র বৃথা না যায়। 

্ষণার ঘর 'দিয়া যাইবার সময় ক্ষণার শয্যার দিকে তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল। দ্বারের 
দিকে যাইতে যাইতে সে থাময়া গেল। ঈষদালোকিত ঘরে বিছানাটা অস্পম্টভাবে 
দেখা যাইতেছে......চম্বক যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে, তেমাঁন 'বিছানাটা নগেনকে 
টানতে লাগিল। নগেন সতর্কভাবে শয্যার পাশে আনিয়া দাঁড়াইল......ক্ষণাকে দেখা 
যাইতেছে, তাহার গায়ের লেপ সরিয়া গিয়াছে; ঘুমের মধ্যে তাহার দেহটা বিকলাঙ্গের 
মত অদ্ভূত আকার ধারণ কাঁরয়াছে, খোলা মুখ দিয়া সশব্দে নিশ্বাসপ্রশ্বাস বাঁহতেছে। 

ধিরাগ ও ঘৃণায় নগেনের মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। এই বাঁভৎস বিকলাঙ্গ 


ছুরি ১৭৭ 


মৃর্তিটা তাহার স্ত্রী! ইহাকেই লইয়া সে জীবন কাটাইতেছে! ছুঁরটা ফিসফিস 
করিয়া তাহার কানে বাঁলতে লাগিল-_বাইরে যাবার দরকার কি? একেই শেষ করে 
দাও। এই তো সুযোগ। দ্বিধা করছ ছি ছি, সারা জীবন ধরে এই মড়া ঘাড়ে 
করে বেড়াবে! নাও নাও, আমি তো রয়োছ, বাঁসয়ে দাও ওর বৃূকে। জীবনের রঙ 
বদলে যাবে তোমার-আবার বিয়ে করতে পারবে-নতুন বৌ- 

শুনিতে শুনিতে নগেন পাগল হইয়া গেল। তারপর কয়েক-মাঁনটের কথা তাহার 
মনে নাই, যখন মাথাটা পাঁরচ্কার হইল তখন সে দোঁখল, বিছানার উপর হাঁটু 
গাঁড়য়া বাঁসয়া সে ক্ষণার বুকের উপর ছুরি বসাইতেছে। ক্ষণা একটু নড়েও নাই, 
যেমন শুইয়াছিল তেমাঁন মরিয়াছে। 

সমগ্র চেতনা 'ফাঁরয়া পাইয়া নগেন সভয়ে একবার ঘরের চারাঁদকে তাকাইল, 
তারপর খাট হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। পাগল হইয়া এ কী কাঁরল সে! নিজের ঘরে 
খুন করিল! এখন লাস সরাইবে কি কাঁরয়াঃ পাড়ায় জানাজাঁন হইবে। পীলস 
আঁসবে। পুলিস নিশ্চয় বাঁড় খানাতল্লাস কাঁরবে_তখন ছার বাহর হইবে। 

মেঝেয় বাঁসয়া পাঁড়য়া দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গহীজয়া নগেন ভাবতে লাগল 
হা ছ্যারটা রন্তুলপ্ত অধরে তাহার কানে কানে কথা বলিতে লাগল ।__ 

পাঁচ মানট পরে নগেন তড়াক কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আছে-উপায় আছে। 
সে ক্ষণার হাত হইতে সোনার চুঁড়গাঁল খালয়া লইল, গলা হইতে হার টানিয়া 
িশড়য়া পকেটে পুরিল। তারপর নিঃশব্দে বাঁড় হইতে বাঁহর হইল। ছার ও 
গহনাগুলা সে লোনৃ-আঁফসে ল-কাইয়া রাঁখয়া আসিবে । তারপর-- 

অবয়বহীীন ছায়ার মত সে পথ দয়া ছুটিয়া চালল। দশ মাঁনটের পথ পাঁচ 
'মানটে আতক্রম কাঁরয়া দোকানের রাস্তায় পাঁড়ল। 

দোকানের বন্ধ দরজায় ঠেস দিয়া কে একজন বাসয়া আছে। খুব কাছে না 
'আসা পর্য্ত নগেন তাহাকে দেখিতে পায় নাই, দৌখয়া চমাকয়া উঠিল। লোকটাব 
মুখের কাছে অওগারের মত চ্রুটের আগুন জবলিতেছে; নগেনকে দোঁখয়া সে 
উঠিয়া দাঁড়াইল, মুখের কাছে মুখ আঁনয়া বাঁলল, 'আহ্‌!' 

নগেন চিনিল, ছুরর মালক। সে জড়বৎ দাঁড়াইয়া রাঁহল; তাহার মাস্তজ্ক আর 
কাজ কাঁরতেছে না, এই অভাবনীয় সংঁস্থাতর ফলে যেন অসাড় হইয়া 'গয়াছে। 
লোকটা বাঁলল, “সন্ধ্যে থেকে এখানে বসে আছি; এত তাড়াতাঁড় দোকান বন্ধ 
করোছলে কেন? আমার ছার দাও।' 

লোকটা হাত পাঁতিল। পকেটের মধ্যে ছুরি ও গহনাগুলা একসঙ্গে ছিল, নগেন 
ঘন্নচালতের মত সব কিছ বাহর করিয়া তাহার হাতে দিল। 

লোকটার মুখে চুরুটের আগুন একট; উজ্জবল হইল, সে সম্মুখে ঝদুকিয়া 
সৈই আলোতে হাতের জিনিসগুলা পরণক্ষা কারল; তাহার নীল চক্ষদুটা ও মুখের 
থাঁনকটা দেখা গেল। একটা অমানুষী উল্লাস তাহার মুখে ফ্াটয়া উঠল, গলার 
মধ্যে চাপা হাসির খসখস শব্দ হইল; যেন সে সব জানে, সব বুঝিয়াছে। তারপর 
হঠাৎ সে পিছু 'ফাঁরয়া চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল; অন্ধকারে তাহার বুটের খটুখট্‌ শব্দ 
দূরে মিলাইয়া গেল। 

নগেনের মনে হইল, তাহার দেহমনের সমস্ত শান্ত ফুরাইয়া গিয়াছে; দুর্বহ 
ভবসাদ ও ক্লান্তি তাহাকে চাঁপয়া মাটিতে 'মলাইয়া দিবার চেম্টা কারতেছে। এই 
কয়াদন সে একটা প্রবল নেশায় মত্ত হইয়া ছিল, তাহা সে নিজেই বাঁঝতে পারে 
নাই; আজ হঠাৎ ছিটা চালয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাতীক্রয়া আরম্ভ হইয়াছে । 

পা দুস্টা আঁতিকষ্টে টানিয়া টানিয়া সে বাঁড় ফারল। 

শঃ অঃ সেপ্তম)-_-১২ 


১৭৮ শরাদন্দু অমৃঁনবাস 


ক্ষণার শয়নকক্ষে প্রবেশ কিয়া বিছানার উপর ক্ষণার রন্তমাখা মৃতদেহটা দেখিয়া 
সে ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উীঠল। সে জানে সে নিজেই এ কাজ কাঁরয়াছে; তবু 
যেন ইহার জন্য সে দায়ী নহে। কোথাকার এক ভোগ-লোলুপ রাক্ষস এ আভশস্ত 
ছুরিটা পাইয়া নিজের লালসা চাঁরতার্থ কাঁরয়াছে। 
ধাক্কা দিতে লাগল, “ও মশায়, রমেশবাবু, িগাঁগর দরজা খুলুন- 

প্রাতবেশন ভদ্রলোক দরজা খাঁলয়া বালয়া উঠিলেন, 'এ কি, কা হয়েছে! 

হঠাৎ কাঁদয়া ফোলিয়া নগেন বাঁলল, “আমার স্ত্রীকে কারা খুন ক'রে রেখে গেছে।, 

'আ! ঢুকলো কি করে?' 

'জানি না। হয়তো আমার স্তী সদর দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল--তার 
হাতের চুড় গলার হার সব নিয়ে গেছে। আসুন শিগগির” 


ইহার পর প্রায় বছরখানেক কাঁটয়া গয়াছে। নগেন আবার বাহ কাঁরয়াছে। 
নৃতন বধূঁটি সুন্দরী নয়, কিন্তু উজ্জবল যৌবনবতী । 

মাঝে মাঝে ছুঁরর কথা নগেনের মনে হয়। তখন তাহার শরীরের স্নায়্‌পেশন 
শন্ত হইয়া ওঠে; সে দৃঢ়ভাবে চক্ষু বন্ধ কাঁরয়া থাকে, প্রাণপণে ভুলিবার চেষ্টা করে। 
ণিন্তু ছটা তাহার জীবনে আভশাপ কি আশীর্বাদ রূপে দেখা 'দয়াছিল তাহা 
বাঁঝতে পারে না। 

নবীনা বধূ পিছন হইতে আসিয়া তাহার কাঁধের উপর হাত রাখে, জিজ্ঞাসা 
করে, “কসের ধ্যান হচ্ছে ?, 

নগেনের স্নায়ুপেশীর কঠিনতা শাথল হয়, ছ্যারর কথা আর তাহার মনে থাকে 
না। মন মাধূর্যে ভারয়া ওতে। 

সে হাঁসগ্না বলে, 'তোমার।' 

৩০ মাঘ ১৩৫২ 


নিজ্পত্তি 


শহর হইতে মাইল তিনেক দরে গঞ্গার তরে একটি পাথরের টিলা আছে। 
মাটির দিক হইতে 'টিলাট ধীরে ধরে উপ্চু হইয়াছে, কন্তু গঙ্গার মুখোমুখি পেপীছয়া 
একেবারে হঠাৎ খাড়া নীচে নাময়া বগয়াছে; মনে হয় গঞ্গাদেবী তাঁহার ক্ষুরধার ম্রোতের 


নিষ্পান্ত ১৭১ 


দ্বারা টলাটর অর্ধেকটা কাটিয়া লইয়া গিয়াছেন। দূর প্রসারত সমতলভূমির প্রান্তে 
নদীর কিনারে এই টিলা অনেক দূর হইতে দৃঁণ্ট আকর্ষণ করে; কিন্তু স্থানাট 
নিজন, লোকজন বড় কেহ এঁদকে আসে না। শোনা যায়, পুরাকালে কোন্‌ এক 
সুদ্‌্গল মুনি এখানে বাঁসয়া তপস্যা কাঁরতেন। 

শরৎকালের এক স্বচ্ছ অপরাহে পরমেশবাবু গঙ্গার ধার "দয়া টিলার পানে 
চলিয়াছিলেন। সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে, কিন্তু পাশ্চম দিগ্বধূর বর্ণ-প্রসাধন 
এখনও আরম্ভ হয় নাই। গঙ্গার পালিশ করা সুঁচক্ধণ বুকে জলের গাঁতি আছে, কিন্তু 
চণ্টলতা নাই। পরমেশবাবুও চাঁলয়াছিলেন তৃপ্তি মন্থর চরণে; তাঁহার গাঁতর একটা 
লক্ষ্য ছিল বটে, কিন্তু ত্বরা ছিল না। 

পরমেশ কছাীঁদন হইতে মনে একটি অচণ্চল শান্তি অনুভব কাঁরতোঁছলেন। 
তাহার বয়স এখন পণ্টাশোর্ধে; সম্প্রীতি মোটা পেন্সন লইয়া চাকার হইতে অবসর 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। তাঁহার গোলগাল শরারাঁট এখনও বেশ নিরেট ও নিরাময় আছে। 
তান নিঃসন্তান; কয়েক বংসর পূর্কে পত্বীও গত হইয়াছেন। এইরূপ সর্বাঙ্গীন 
অনুকূল অবস্থার মধ্যে পাঁড়য়া তাঁহার মনাঁট স্বভাবতই প্রসন্ন শান্তিতে পূর্ণ হইয়া 

। 

চাঁরাদকে মুগ্ধ দৃম্টপাত কাঁরতে কাঁরতে তান চাঁলয়াদছলেন, মনে মনে বাঁলতে- 
লেন, 'আহা, মধু মধু-মধু বাতা খতায়তে-_- 

টিলার কাছাকাঁছ পেশীছয়া পরমেশের মনে পাঁড়ল কেন তান বহুবর্ষ পরে 
এঁদকে আপিয়াছেন। ছেলেবেলায় স্কুলে-কলেজে পড়ার সময় তান প্রায়ই এই 'টিলায় 
আসিয়া বাঁসতেন; কারণ তখন হইতেই তাঁহার মন ভাবপ্রবণ। কিন্তু গত ত্রিশ 
বংসরের মধ্যে আর এঁদকে আসা হয় নাই। পরমেশ সম্নেহ দৃম্টিতে টিলা নিরীক্ষণ 
কারলেন; টিলা ঠিক তেমনই আছে। ন্রিশ বংসরে কিছুমাত্র বদলায় নাই। ক্ষণেকের 
জন্য তাঁহার মনে হইল, 'ন্রশ বংসর বুঝ কাটে নাই, পাঁথবী যেমন ছল তেমাঁন 
আছে। 'কল্তু পরক্ষণে তাঁহার স্মরণ হইল, আজ সকালে তান একট "চাঠ পাইয়াছেন 
এবং তাহারই ফলে আজ এখানে আঁসয়াছেন। তাঁহার মনের উপর একটি ছায়া পাঁড়ল। 

সকালবেলা তিনি যে চিঠি পাইয়াছেন তাহাতে এই কথাগুলি লেখা ছিল- 

ভাই পরমেশ, আমাকে নিশ্চয় ভোলোনি। ইস্কুলে কলেজে একসঙ্গে পড়েছি; 
সর্বদা আমরা একসঙ্গে থাকতাম, প্রায় সন্ধ্যেবেলা সেই মুদ্গল মনির পাহাড়ে 
য়ে বসতাম। লোকে বলত মাণিকজোড়। আমি সেই খোদন। 

ছেলেবেলায় তুমিই ছিলে আমার প্রাণের বন্ধু__ 1600, 01011950101)97 2170 
£0106. তারপর ছাড়াছাণড় হয়ে গেল, সে আজ কতাঁদনের কথা! তাঁরশ বছরের 
কম নয়। সেই থেকে আর আমাদের দেখা হয়ান। কন্তু তোমার কথা প্রত্যহ মনে 
পড়ে। অনেকবার মনে হয়েছে তোমাকে চিঠি লাখ, গকন্তু সংসারের নানা ঝঞ্চাটে 
লেখা হয়ান। তবে তুমি পেন্সন নিয়ে বাড়তে আছ সে খবর পেয়েছি। আমারও তো 
পেন্সন নেবার সময় হল, কিন্তু পু 

ভাই, আম বড় বিপদে পড়োছি। কী বিপদ তা 'চাঠিতে লেখা যাবে না। তোমাব 
সঙ্গে দেখা করা দরকার কন্তু তোমার বাঁড়তে যাবার সাহস নেই। আগামী শুক্রবার 
সন্ধ্যার সময় তুমি যাঁদ মুদ্গল ম্মানর টিলাতে যাও তাহলে আমার সঙ্গে দেগা 
হবে, তখন সব কথা বলব। ভাই, আমাকে উদ্ধার করতেই হবে; তুমি ছাড়া আর কেউ 
তা পারবে না। একলা এসো কেউ যেন জানতে না পারে। -তোমারই খোদন। 

পুনঃ পণ্চাশাট টাকা সঙ্গে এনো; আমি তোমার কাছে 'ভক্ষে চাইছি। যাঁদ 
খুনতান্তই না পারো অন্তত পপচশ টাকা এনো। 


১৮০ শরাদন্দ অমানবাস 


এতক্ষণে পরমেশ টিলার পাদমূলে আসিয়া পেশীছিয়াছেন: একটি নিশ্বাস ফোঁলয়া 
[তান উপরে উঠিতে লাগিলেন। উঠিবার পথ চারাঁদকে বড় বড় পাথরে আকা 
ঈংসার পথের মতই দুগ্গম। পরমেশের মনে পাঁড়ল ছেলেবেলার খোদনের মূখ; 
সংসার চিন্তাহশীন কচি কিশোর মুখ । এখন তাহার চেহারা কেমন হইয়াছে কে জানে! 
পরমেশ একটু লাঁজ্জত হইয়া ভাবলেন, গত 'ত্রশ বছরের মধ্যে খোদনের স্মাতি বোধ 
কাঁর পাঁচ বারও তাঁহার মনে উদয় হয় নাই। অথচ একাঁদন সত্যই তাঁহারা অভিন্নহ্‌দয় 
বন্ধু ছিলেন। কে জানে খোদনের কী বিপদ হইয়াছে । 

টিলার ডগায় ডীঠয়া তিনি কন্তু খোদনেব কথা ভ্বালয়া গেলেন; চাঁরাদিকের 
অপরূপ সৌন্দর্যে তাঁহার মন ভরিয়া গেল। আকাশে কাশপুম্প উীঁড়তেছে, সম্মুখে 
সুদুর বস্তার গঙ্গা। টিলাটি যেন একটি প্রকাণ্ড সিংহাসন, গঙ্গার দিকে মুখ 
কঁরয়া বসানো হইয়াছে । পণ্চাশ হাত নীচে তাহার প্রস্তরময় চরণ জলের মধ্যে প্রবেশ 
কারয়াছে। টিলার পাদমুলে গঙ্গার জল চণ্চল, মাঁঙ্জত পাথরে উপহত হইয়া কল কল 
শব্দে বাঁহয়া যাইতেছে। 

পরমেশ হ্টমনে উপবেশন কাঁরলেন। কুলাঙ্গর মত বাঁসবার স্থান, পাথরের 
মেঝের উপর সবুজ মখমলের মত শ্যাওলার নরম আস্তরণ বিছানো রাহয়াছে। এখানে 
বাঁসলে পাশে বা 'পছনে ছু দেখা যায় না-কেবল পাশ্চম দিগন্ত পর্য্ত নদী ও 
বালুচর চোখের সম্মুখে বিস্তৃত হইয়া থাকে। এখানে জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান বড় 
কম, শরীরের ভারকেন্দ্র একটু বিচলিত হইলে পণ্চাশ হাত নীচে পাঁড়য়া দেহত্যাগ 
অবশ্যম্ভাবী তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গালাভ। মুদ্গল মান বাছিয়া বাছিয়া তপস্যা 
কারবার স্থানাটি ভালই আঁবচ্কার কাঁরয়াছিলেন। 

জলকণাঁস্নগ্ধ বায়ু পরমেশের ললাট স্পর্শ কাঁরল। সূর্য প্রতশচর দিকে আর 
একট, ঢলিয়াছে: নদীর বুকে রৌদ্রের প্রাতিফলন কাঁসার বর্ণ ধারণ করিয়াছে। ওপারে 
চরের উপর কাশবনে কয়েকাঁট গরু চারতেছে। পরমেশ মনে মনে বাঁললেন,_-আহা- 
মাধবীগগাবো-” 

এই রমণনয় নিসর্গ শোভা হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া পরমেশ সহসা চমাকয়া উঠিলেন; 
দোঁখলেন পাশের দিকে হাত পাঁচ ছয় দূরে পাথরের চ্যাড়ের ওপারে একাঁট উট 
পলা বাড়াইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া আছে। তিনি কেবল উটের মুখ হইতে গলা 
পর্য্ত দেখিতে পাইলেন। উটের বোধ হয় কিছুদিন পূর্বে বসন্ত হইয়াছিল, কারণ 
তাহার মুখময় কালো কালো দাগ। তা ছাড়া, উট অন্তত দুই হস্তা দাড়ি কামায় নাই, 
থলথলে অথচ শীর্ণ গালে রাশি রাশ কাঁচা-পাকা লোম গজাইয়াছে। রম্য পাঁরবেশের 
মাঝখানে এই বেখাপ্পা মূর্তি দেখিয়া পরমেশ স্তম্ভিত হইয়া রাহলেন। 

উট তখন লম্বা লম্বা হলুদবর্ণ দাঁত বাহর কাঁরয়া হাঁসয়া বলিল, "চনতে 
পারলে না-আম খোদন। তোমাকে 'কল্তু দেখেই চিনোছি।' 

খোদন আসিয়া পরমেশের পাশে বাঁসল। বোতামহশন কামিজ ও ছেপ্ড়া ধ্ঁতর 
নোংরা মালনতা অবর্ণনীয়; শরীরটা বোধ করি ততোধিক নোংরা । একটা দুঁষত 
গন্ধ আসিয়া পরমেশের নাকে লাগল। এই খোদন! দেখিলেও প্রত্যয় হয় না। কিন্তু 
পরমেশ লক্ষ্য করিলেন, এই ব্যান্তর নাকের ডগায় পরম পাঁরাচিত একাঁট জটল 
রহিয়াছে। সৃতরাং চেহারার যত বদলই হোক, খোদনই বটে। কিন্তু খোদন এমন 
হইয়া গেল ক করিয়া! 

পরমেশ গলাটা একবার ঝাঁড়য়া প্রশ্ন কারলেন, ক হয়েছে তোমার ?। 

প্রশ্নটা একটু নীরস শুনাইল। এতাঁদন পরে বাল্যবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ কিন্তু চেস্টা 
কাঁরয়াও 'তাঁন কণ্ঠস্বরে সহদয়তা আনিতে পারলেন না। 


নিম্পন্তি ১৮১ 


খোদন ধৃততাভরা চক্ষুতে অনেকখানি করুণ রস সণ্ণারিত কাঁরয়া হাত কচ্লাইস্ত 
লাগল । তাহার শুধু চেহারার প্রারবর্তন হয় নাই, মনের পাঁরবর্তন হইয়াছে । সে 
দমকা একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, 'আরে ভাই, কথায় বলে দশচক্ে ভগবান ভূত। 
নইলে, ভাল চাকার করছিলুম, ওপরওয়ালার সনজরে ছিলুম, স্ত্রীপূত্র নিয়ে ঘর- 
সংসার করাছলুম--আমার আজ এ দশা হবে কেন? এই পযন্ত বাঁলয়া হঠাৎ ব্যগ্রভাবে 
বালয়া উঠিল, “টাকাটা এনেছ তো ভাই? 

পরমেশ নিঃশব্দে পকেট হইতে পণ্ঠাশ টাকার নোট বাহর কাঁরয়া দলেন। লব্ধ 
ব্গ্রতায় নোটগাুঁল ছোঁ মারিয়া লইয়া খোদন সেগুলি 'ক্ষপ্রহস্তে গাঁণয়া দেখিল, 
তারপর আঁত যত্কে কোমরে গদুজিয়া রাখতে রাখতে বালল, 'বাঁচালে। 'কিছাীদন 
এতেই চলবে ।, তাহার ধূর্ত চক্ষ০) একবার পরমেশকে তীক্ষমভাবে 'নিরাক্ষণ কাঁরয়া 
লইল; যে লোক এককথায় পণ্সাশ টাকা বাঁহর করিয়া দিতে পারে, তোয়াজ কাঁরলে 
তাহার 'নকট হইতে আরও অনেক টাকা দোহন করা যাইতে পারে, এই কথাটাই 
তাহার ধূর্ত দৃম্টির আড়াল হইতে উপক মারল। সে কণ্ঠস্বরে অনেকখাঁন চাট্তার 
রস নিঙড়াইয়া। দয়া বাঁলল, 'মহাপ্রাণ লোক ভাই তুমি। অনেক পণ্যে তোমার মত 
বন্ধু পাওয়া ষায়। ্িক ছেলেবেলায় যেমনাট ছিলে এখনও তেমান আছ। আর 
চেহারাও দি তোমার অতটুকু বদলায় নি! মনে হয় না যে বয়স হয়েছে।, 

প্রৌটত্বের সীমায় পেশীছয়া এমন কথা শ্ীনলে মনে আনন্দ হইবার কথা । কিন্তু 
পরমেশ আনন্দ অনুভব কাঁরলেন না; বরং তাঁহার মনটা কেমন ভারী হইয়া উঠিল। 
পশ্চিম দিকপ্রান্তে তখন 'দনান্তের হোলিখেলা আরম্ভ হইয়াছে । শরতের 'দনগ্াল 
এমাঁন বর্ণগারমায় আরম্ভ হয়, আবার এমান প্রসন্ন লনলাবলাসে সমাপ্ত হয়; 
তারপর ধশরে ধীরে চাঁদ উঠিয়া আসে। দিন ও রাল্র, সীমা ও অসীম ওতপ্রোত 
একাকার হইয়া যায়_ মহাকালের 'স্তাঁমত নয়ন স্বপ্নাতুর হইয়া ওঠে 

পরমেশ ঈষৎ উদাসকণ্ঠে বালিলেন, 'তোমার এমন অবস্থা হল ক করে? কন 
করোছলে ? 

খোদন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বালিল, “ভাই, তোমার কাছে লুকিয়ে লাভ 
নেই_আম পৃুঁলসের ভয়ে পালিয়ে বেড়াঁচছ।, 

পরমেশের মনটা আরও ভারী হইয়া উঠিল। জবনের অসংখ্য জাঁটলতা যেন 
আবার তাঁহাকে জড়াইয়া ধারতেছে। পুঁলস ! পুলস নামক এক জাতীয় জীব থে 
পৃথবীতে বাস করে একথা কছুদন যাবং তিনি ভালয়া ছিলেন। 

কেন? কি হয়েছিল % 

খোদন এবার সাঁবস্ময়ে নিজের জীবন কাঁহনী বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। এই 
ধরণের আত্মকথা মাঝে মাঝে পস্তকাকারে প্রকাশ হয়: বন্তা অনুতাপচ্ছলে নিজের 
দূক্কীতির লোভনীয় ইতিহাস বর্ণনা কাঁরয়া আনন্দ পায়। কণ্ডুয়ন প্রবাশ্তই এই 
শ্রেণীর চরিত কথার মূল উৎস। 

খোদন ভাল চাকার পাইয়াছল, 'ববাহাঁদ কাঁরয়া "সংসারও পাঁতিয়াছল : কিনতু 
জশবনের সদব্যবহার সে করে নাই। হয়তো সংসর্গদোষেই সে বগড়াইয়া 'গিয়াছল। 
ক্রমে যোঁষং আনন্দই তাহার বাঁচিয়া থাকার প্রধান লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 

পরমেশের মত সচ্চারন্র বন্ধুর সংসঙ্গের অভাবেই যে তাহার এমন অবনাঁত ঘটঁিয়া- 
ছিল তাহাতে খোদনের সন্দেহ নাই। কিন্তু সকলই গ্রহের ফের, অদষ্টের লখন 
খন্ডাইবে কে? নহিলে আজ তাহার 'কসের অভাব। সে তিন শত টাকা পক্ষ 
মাহনা পাইয়াছে, তা ছাড়া উপপারও যথেন্ট ছিল। তবু শেষ বয়সে তাহার সর্বনাশ 
হইয়া গেল। দূর্দেব আর কাহাকে বলে? 
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৪ শরাঁদন্দট অমৃনিবাস 


স্লীজাত অতি ভয়ঙ্কর জাতি। সারা জাবন ধারয়া নাড়াচাড়া কাঁরয়াও সে 
স্ীজাতির নারকীয় চাতুরী চিনতে পারল না। শেষ বয়সে এক সর্বনাশ কুহাকনর 
খপ্পরে পাঁড়ল। খোদনের কোনই দোষ ছিল না, স্ত্লোকই তাহাকে প্রলৃব্ধ কাঁরয়া 
মোহের নাগপাশে বাঁধয়া ফোঁলল-_ 
তারপর দোহন আরম্ভ হইল। টাকা চাই, সিল্কের শাঁড় চাই, জড়োয়া গহনা চাই! 
কী করিবে বেচারা খোদন? শেষ পর্যন্ত দায়ে পাঁড়য়া সে গভরন্নমেন্টের টাকা চুরি 
কারল। চুরি অবশ্য সে করে নাই, ধার বালয়াই লইয়াঁছল; কিন্তু গভননমেণ্ট তাহা 
রি সিরা রদ নি রি তা নানার রোযার ফেরার 
য়াছে। 
বরবার্ণনী দিগ্বধ্র জলব্লীড়া দেখিতে দোখতে কতকটা অন্য মনেই পরমেশ 
বসয়া ছিলেন; কিন্তু কথাগুলা কানে যাইতোছিল। শাঁনতে শুনতে তাহার মনে 
হইতোছল, সূর্যে গ্রহণ লাগিয়াছে, বাতাস দুগ্গন্ধ অশৃচি ধূমে আবল হইয়া 
উঠিয়াছে; তাঁহার অন্তর্লোকে প্রসন্নতার যে শৃভজ্যোতি কিছুদিন ধাঁরয়া 'নি্কম্প 
শিখায় জবলিতোছল তাহা নিয়া িয়াছে। 
শেষ কারয়া খোদন বাঁলল, “কপালে 'লাখতং ব্যাটা কোন শালা কিং 
1 নইলে কত লোক কত ক করে তাদের কিছু হয় না. চোর-দায়ে ধরা 
পড়ল্ম আঁম। মাঝে মাঝে মনে হয়-দুত্তোর, সন্ষেসী হয়ে যাই; কিন্তু ভাই, সংসার 
ছাড়তে মন সরে না। হাজার হোক, আম সংসারী মানুষ; বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতে 
[বং ভাল লাগে? তার ওপর শরীরে একটা পাঁজ রোগ ঢুকেছে-, 
পরমেশ খোদনের কৃষ্ণাবন্দু চিহিত মুখের পানে চাঁহলেন-“কি রোগ ? 
খোদন কহিল, 'বললুম না ধরা পড়েছে রাধা । সবাই ফার্ত করে, রোগ হবার 
বেলা আমি। চাকচ্ছে করবারও সময় পেলুম না, পালাতে হল। এখন তুমিই ভরসা 
তাঁমই মরণ-বাঁচন। ছেলেবেলায় তোমার পরামর্শ শুনেই চলতুম, এখন তুমিই একটা 
বৃদ্ধি দাও ভাই, যাতে এ 1বপদ থেকে উদ্ধার পাই। এ কম্ট আর সহ্য হয় না।, 
পরমেশের মনের ভিতরটা অন্ধকার হইয়া গেল- গাঢ় অন্ধকার-কিছ: দেখা যায় 
না। তারপর ধরে ধারে রাহগ্রস্ত সূর্য গ্রহণমূন্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। সেই 
নবোন্মোষত উগ্র আলোকে পরমেশ খোদনের মীন্ত-পথ দোখতে পাইলেন। একমান্র 
মৃন্ত-পথ। 
1তাঁন খোদনের দিকে 'ফাঁরয়া সাগ্রহে বাঁললেন, 'উদ্ধার পেতে চাও? একটা 
রাস্তা আছে- 
'কী-কা রাষ্তা ?। 
'এই যে--; বাঁলয়া পরমেশ দুই হাতে সজোরে খোদনকে ঠোঁলয়া 'দলেন। খোদন 
কিছ বুঝতে পারিবার আগেই শূন্যে একটা ভডিগ্ৃবাজি খাইয়া নীচে পাঁড়তে লাগল। 
পঞ্চাশ হাত নীচে গঞ্গার [শিলা কণ্টাকত জলে ছপাৎ কাঁরয়া শব্দ হইল। 


পরমেশ গটলা হইতে নাঁময়া আঁসলেন। 

সূর্য অস্ত "গয়াছে। সন্ধ্যা কিরণের স্মবর্ণ মাদরা ভাগণীরথীর স্ফটিক পান্রে 
টলমল' কারতেছে। মদত আলোর কমল কাঁলকাঁট কোন্‌ কনকচ্ছটা বিচ্ছাঁরত নব. 
্রপ্তাতের আঁভমুখে ভাঁসয়া চালয়াছে কে জানে। 

খোদন বাঁলয়া দি কেহ ছিল? অথবা পরমেশের অবচেতনার নব্রসঙ্কুল সমদ্্র 
হইতে তাহার বিকলাঙ্গ বীভৎস স্মৃতি বাহর হইয়া আঁসয়াছিল £ ভয়ের মুখোস-? 


শাদা পাঁথবী ১৮৩ 


কম্টের বিকৃত ভান_? 
4 কোথাও জনমানব 
নাই। তান তখন জামা কাপড় খুলিয়া রাখিয়া গঙ্গার জলে অবতরণ কাঁরলেন। 
শরীর শীতল হইল। আহা, মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ-_ 
নান শেষ কাঁরয়া পরমেশ আবার বস্ত্রাদ পাঁরধান কারলেন। দূরে গঞ্গার ওপারে 
চরের উপর পাখি ডাঁকল--টিটি-টিট্রীহ-_ | 
পরম পরিতৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফোঁলয়া পরমেশ অস্ফুট কণ্ঠে বালিলেন, 'আহা, 
মধু মধু 
৩০ আবমাঢ ১৩৫৩ 


শাদা পৃথিবী 


৬ আগস্ট ১৯৪৬ 

বিগ বেন ঘাঁড়তে মন্দ্র-মল্থর শব্দে তিনবার ঘণ্টা বাঁজল। রাত্র তিনটা । নৈশ 
নণ্ডনের 'হিমাচ্ছল্ন বাতাসে এই গম্ভীর নির্ঘোষ তরঙ্গ তুলিয়া বহুদূর পর্যন্ত 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। 

স্যর জন হোয়াইট তাঁহার লাইব্রেরী কক্ষে একটি চামড়া-মোড়া চেয়ারে বাঁসয়া 
গভীর চন্তায় মগ্ন হইয়া ছিলেন। মাথার উপর একাঁটমান্র বৈদুযাতক দীপ শাদা 
1ব্বাবরণের ভিতরে থাকিয়া স্যর জনের কেশহশীন 1ডম্বাকীতি মস্তকের উপর আলোক 
প্রাতফাঁলত কাঁরতোছল। অশশীত বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ স্যর জন্‌ হোয়াইটের নাম 
জানে না এমন লোক পাঁথবীতে কমই আছে। একাধারে বৈজ্ঞানক.ও দার্শীনক, কর্মী 
ও ভাবুক! পাশ্চাত্য জগতে তান একজন খাঁষ বাঁলয়া পাঁরাঁচত। তাঁহার প্রাণের 
উদারতা ও জ্ঞানের গভীরতার সাঁহত যাঁহাদের পাঁরচয় আছে তাঁহারা একবাক্যে 
তাঁহাকে আধ্যানক যুগের সক্বোটস্‌ বলিয়া স্বীকার করেন। এত বয়সেও তাঁহার 
দৈহিক স্বাস্থ্য ও মানাসক সজবতা অক্ষর আছে। 

গব্গ্‌ বেনের শব্দতরঞ্গ কানে আঁসয়া আঘাত কাঁরতেই স্যর জনের ধ্যানাস্থর 
দেহ একটু নাঁড়য়া চাঁড়য়া উঠিল, তান দেয়ালের ঘাঁড়র 'দিকে চক্ষু তুলিলেন। রা রাত 
তিনটা! পরা ছয় ঘণ্টা তান এই ভাবে বাঁসয়া আছেন! [ি ভাবতোছলেন? সহসা 
তাঁহার মাঁল্ত্কের মধ্যে সহদ্র আণাবক বোমার অসহ্য আলোকের মত একটা গগন- 
ধবদারণ দরখাস্ত জবালয়া উাঠল। যে-প্রশন গত ছয় ঘণ্টা ধাঁরয়া তাঁহার মাঁস্তচ্ক 
আলোড়িত কাঁরতোছল-যে-প্রশন তাঁহার দশর্ঘ জীবনের আঁধকাংশ সময় জ্বাড়য়া 


১৮৪ শরাদন্দ, অমাঁনবাস 


বাঁসয়া আছে-_সেই প্রশ্নের পারপূর্ণ উত্তর মন্দদ্রস্টা কাঁবর মত তিনি চোখের সম্মুখে 
দোখতে পাইলেন। 

স্নায়পেশী শ্ত করিয়া স্যর জন: ঘাঁড়র দিকেই তাকাইয়া রাঁহলেন। তাঁহার চন্তার 
গগনলেহী স্পর্ধা যেন তাঁহার মনকে ক্ষণকালের জন্য অসাড়: ও স্তাম্ভত করিয়া 
দদিল। তারপর তান ধড়মড় কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরে কেহ থাকলে লক্ষ্য 
কারিত তাঁহার দুই হাত ও হাঁটু থরথর কারয়া কাঁপতেছে। 

স্খালতপদে স্যর জন কয়েকবার ঘরের কাপ্পেট-ঢাকা মেঝের উপর পায়চাঁর 
কাঁরলেন, তারপর হঠাৎ ফিরিয়া ঘরের কোণের দিকে গেলেন। ঘরের কোণে একাঁট 
ছোট টোবিলের উপর টোলিফোন ছিল, সার জন্‌ কাম্পত হস্তে তাহা তুলিয়া লইলেন। 

পার্লামেন্টে তখন গণসভার আঁধবেশন চাঁলতোছল। স্যর জন্‌ প্রায় পনেরো 
ণমাঁনট অপেক্ষা করিবাব পর টোলিফোনের অপর প্রান্তে গলার আওয়াজ শোনা গেল। 
বিব্রত অধীর কণ্ঠস্বর বলিল, “হ্যালো স্যর জন্‌? এত রাত্রে ক হল আপনার? 

স্যর জন ব্যগ্রকণ্ঠে বাঁললেন, 'কে, উন ঃ শোনো, তোমার সঙ্গে ভয়ানক জরুরী 
কথা আছে-: 

বিব্রত কণ্ঠস্বর বাঁলল, ণকন্তু এখন যে আম ভার ব্যস্ত, দশামাঁনট পরে বন্তৃতা 
দিতে হবে। নতুন গভর্মেণটি ভারতবর্ষের কালা আদাঁমগুলোকে নাই 'দয়ে মাথায় 
তুলেছে-তার বিরুদ্ধে বন্তৃতা_; 

স্যর জন্‌ বাঁললেন, চুলোয় যাক তোমার বস্তৃতা-যেমন আছ তেমনি চলে এস। 
খবর আছে_বিরাট বিপুল খবর। এত বড় খবর পাঁথবীতে কেউ কখনও শোনেনি_, 

ওঁদকে কণ্ঠস্বর এবার আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল, “কী খবর? কিসের খবর? 

একটু নীরব থাঁকয়া স্যর জন্‌ বাঁললেন, 'আম মানুষের মান্তপথ খুজে পেয়োছ 
শাদা মানুষের মান্তপথ- 

তাঁহার গলা কাঁপয়া গেল। 


৫ জানুয়ারী ১৯৪৭ 

ইংলগ্ডে একটি সংবাদপন্রের রাঁববাসরীয় সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ বাঁহর হইয়াছে। 
সংবাদপন্ররটি মধ্যমশ্রেণীর একি টোরী পান্রকা। প্রবন্ধ লেখক একজন খ্যাতিমান 
সাংবাদক; অবসরকালে রাজনশীতি সম্বন্ধে খেয়ালী জল্পনামূলক অশিচ বিজ্ঞান- 
গন্ধী নিবন্ধ লিখিয়া প্রাসাদ্ধলাভ করিয়াছেন। 

তাঁহার বর্তমান রচনাট সংক্ষেপে এইরুপ- 

মানুষের বিজ্ঞানবাদ্ধি তাহার 'ববেকব্দাদ্ধকে ছাড়াইয়া 'গিয়াছে। ফলে সে আরাম 
বিলাস ও ভোগের বহু নূতন উপাদান পাইয়াছে, শন্লু ধংস কারবার বহু ভয়ঙ্কর 
অস্ত্লাভ কাঁরয়াছে; তাহার জীবন উপভোগ কারবার লালসা শতগুণ বাঁড়য়া গয়াছে। 
গিন্তু তদনুপাতে পরস্পর 'মাঁলয়া মিশিয়া ভ্রাতৃভাবে বাস কারবার কোনও উদ্যমই 
দেখা যায় না। খন্টের অনুশাসন মানুষের জীবনে ব্যর্থ হইয়াছে। 

'ইহা রূঢ় সত্য; ইহাকে এড়াইবার উপায় নাই। সুতরাং সত্যকে সহজভাবে 
স্বীকার কাঁরয়া সতর্কতার সাঁহত তাহার সম্মুখীন হওয়াই সমীচীন। মানুষের 
পশুমূলক জৈবপ্রবৃত্ত দেড় লক্ষ বৎসরের কর্ষণের ফলেও যখন উন্মালিত হয় নাই 
তখন আগামী দু্চার বছরে যে নমল হইবে এমন সম্ভাবনা সুদূর পরাহত বাঁলয়াই 
মনে হয়। কোনও কোনও 'দিব্যদশ মননশণল ব্যন্তি মনে করেন মনুষ্যজাঁতি সমাম্টগত- 
ভাবে আঁচরাৎ ধৰংসপ্রাপ্ত হইবে। 


শাদা পাথবী ১৮৫ 


ভিন্ন ভূভাগ দখল কারয়া আছে। ইহাদের মধ্যে ক্রমাগত সংঘর্ষ চাঁলতেছে; যে জাত 
ছোট সে বড় হইতে চায়, যে বড় সে আরও বড় হইতে চায়, ভামর ক্ষুধা ইহাদের 
কিছুতেই 'মাটিতেছে না। 

ইহার অর্থ কি? কোন্‌ নিগ প্রবৃত্ত জাতিকে জাতির বিরুদ্ধে, এমন মারাত্মক 
ভাবে হিংম্্র কাঁরয়া তুঁলিয়াছে? সকলেই জানে এই িস্তীর্ণা পৃথিবীতে সকলের জন্যই 
পর্যাপ্ত স্থান আছে_ যৌথভাবে কাজ কাঁরলে সকলের জন্যই প্রভূত খাদ্য উৎপন্ন 
করা যায়_তব; কেন এই মারামারি হানাহান ? 

বর্তমান যুগের বুদ্ধিজীবী মানুষ বোধহয় বুঝিতে পাঁরয়াছে যে পাঁথিবী 
[বিস্তীর্ণ হইলেও সীমাহীন নয়; মান্ষের জনসংখ্যা যে-হারে বাঁড়য়া চালিয়াছে তাহাতে 
অদূর ভাবষ্যতে পাঁথবীতে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস কারবার স্থানাভাব ঘাঁটবে। মানুষের 
[ন*্বাস পাঁথবীর সমস্ত বাতাস শাঁষয়া লইবে।...... 

“অন্যকে নিহত কাঁরয়াও নিজেকে বাঁচাইয়া রাখবার প্রবৃত্ত জীবের সহজাত। 
এমন কি, আত্মরক্ষার জন্য হতা করার আঁধকার প্রত্যেক সভ্য-জাঁতর আইনে স্বীকার 
করা হইয়াছে । ইহা মানুষের আবসম্বাদী আধকার।...... 

প্রত্যেক জাতি এই মৌলিক আঁধকার রক্ষা কারবার জন্য অপর সকল জাতিকে 
বিদ্বেষ করিতেছে, তাহাদের বিনাশ কারবার চেন্টা কারতেছে। আণগাঁবক বোমা 
আবম্কৃত হইয়াছে; আরও ভয়ঙ্কর অস্ত ক্রমে আঁবচ্কৃত হইবে। হয়তো ইতিমধ্যে 
গোপনে গোপনে আঁবচ্কৃত হইয়াছে । সুতরাং অন্ধ হানাহাঁনর ফলে সমগ্র মানব- 
জাতি যে সমূলে বিনষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 'দব্যদশ পাঁণ্ডতের ভাবিষ্যদ্বাণীই 
ফাঁলবে। 

ইহার কি প্রাতিকার নাই? পৃথিবী হইতে মানুষের বিলোপ কি আনিবার্য? 
এই প্রশ্নের উত্তর খদঁজতে হইবে । বুদ্ধ যীশু গান্ধীর পথে চাঁলবার আর সময় নাই। 
ভাবাল্তার বাম্পোচ্ছবাসে এই সমস্যাকে ঘোলা কাঁরয়া তোলাও 'নরাপদ নয়; 
জ্ঞান যে-সমস্যার সৃষ্টি কারয়াছে বিজ্ঞানের ানর্মোহ দান্ট দিয়াই তাহাকে পরিক্ষা 
কাঁরতে হইবে! 

'ইহা ক্‌ট-বাক্য (087,009). বাঁলয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু পৃঁথবীর জনসংখ্যা 
কমানোই মানুষকে বাঁচাইয়া রাখবার একমান্র উপায়।......জল্ম নিয়ন্ত্রণের দ্বারা এই 
উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারিত, 'ন্তু কোনও জাতি সঙ্ঞানে নিজ জনসংখ্যা কমাইতে 
সম্মত হইবে না। পৃথিবী জুড়িয়া সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ কারবার জন্য রেষারোষ 
চলিতেছে। 

'জনসংখ্যা কমাইবার "দ্বিতীয় উপায়_-কোনও কোনও াবশেষ জাতিকে তাহাদের 
ইচ্ছার 'বরুদ্ধে সমূলে উচ্ছেদ কাঁরয়া ফেলা । সমগ্রের কল্যাণে অংশকে বিনাশ করা 
নোৌতিক অপরাধ বলিয়া বিবোচত হয় না; মানুষের জীবন রক্ষার জন্য অনেক সময় 
অস্বোপচার করিয়া তাহার হাত-পা কাটিয়া ফেলিতে হয়।...... 

'এখন প্রশ্ন এই ঃ কাহাকে রাখিয়া কাহাকে নিঃশেষ কাঁরয়া ফেলা যাইতে পারে? 

'আধানক বিজ্ঞান পাশ্চাত্য শ্বেতজাতির সুম্টি; এই 'বজ্ঞান মানুষকে যে-শাল্ত 
দিয়াছে বর্তমানে একমান্র শ্বেতজাতিই তাহার অধিকারী । অতএব জাবনযষদ্ধে বাঁচিয়া 
থাকবার নিঃসংশয় দাবী যাঁদ কাহারও থাকে তো সে শ্বেতজাতির। বসংন্ধরা. বীর- 
ভোগ্যা। 

পৃথিবী হইতে বর্ণযুন্ত জাত-কৃষ্ণ পীত বাদামী মশ্র-যাঁদ িলুস্ত কাঁরয়া 
দেওয়া যায়, তবে পাঁথবীর দুই-তৃতীয়াংশ ভূমি শূন্য হইয়া যাইবে । অস্ীবধা হয়তো 
কিছু ঘটিবে, কিন্তু সুবিধার তুলনায় তাহা আঁকাংকর। প্রধান কথা, মন্ষ্য জাতি 


১৮৬ শরাঁদল্দ অম_নবাস 


-অন্তত তাহার একটা অংশ-রক্ষা পাইবে। জৈব আইনের ধারা 901৮1৮81 ০01 
016 855-অব্যাহত থাকবে । মান্ষে মানুষে ভূমি লইয়া কাড়াকাড়র আর 
প্রয়োজন থাকবে না। বর্ণ-সমস্যা থাকবে না। অত্যন্ত দুই হাজার বংসরের মধ্যে 
মানুষের আর নর্বাণ প্রাপ্তির ভয় থাঁকপ্তব না। 

“এই দুই হাজার বংসরে মান্ষ কি নিজেকে নৃতন কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলতে 
পারবে না? ৃ 

_প্রবন্ধাট পাঠক মহলে কিছু আলোচনার সৃন্টি কাঁরল বটে 'কল্তু আঁধকাংশ 
পাঠকই উহা খেয়ালী কল্পনার উদ্ভট বিলাস মনে করিয়া হাঁসয়া উড়াইয়া 'দিল। 

ইহার পর প্রায় দেড় বংসর কাটিয়া গেল। সংবাদপত্র পাঠকের স্মৃতি স্বভাবতই 
হস্ব হইয়া থাকে, প্রবন্ধাটর কথা আর কাহারও মনে রাঁহল না। 

অতঃপর পৃথিবীর নানা দেশে যে-সব ঘটনা ঘাঁটতে আরম্ভ কাঁরল তাহাই 
সংক্ষেপে 'বাভল্ন তারিখের শিরোনামায় বার্ণত হইল। 


২৫ জুন ১৯৪৮ 

আমোরকার হযুভৃ্তরাম্ট্র হইতে তারযোগে রয়টারের ভয়াবহ সংবাদ আঁসয়াছে। 
সমস্ত ভারতবর্ষ ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবাক হইয়া 'গিয়াছে। 

সকলেই জানেন, আমোরকার নিগ্রোরা গত দুই বৎসরের অক্লান্ত আন্দোলনের 
ফলে নিজেদের জন্য একটি স্বতন্ত্র স্টেট বা রাম্ট্র স্থাপন কারতে সমর্থ হইয়াছে; 
এই স্টেট আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের উনপণ্ণাশ সংখ্যক রাষ্ট্র বলিয়া পারচিত। আঁর্জোনা 
ও মৌক্সকোর সীমান্তে এই ক্ষুদ্র রাম্ট্রটি স্থাপিত হইয়াছে। 

গত ছয় মাস ধাঁরয়া আমোরকার সমস্ত নিগ্রো তাহাদের এই নৃতন রাস্ট্রে গিয়া 
সমবেত হইয়াছে; নিগ্রোজাঁতর আনন্দের সীমা নাই। গতকল্য তাহাদের নবগঠিত 
রাজধানীতে প্রথম রাষ্ট্র-পারদের আঁধবেশন ছিল। রাজধানশর জনসংখ্যা হইয়াছল 
প্রায় দশলক্ষ । 

অতঃপর রয়টারের যে সংবাদ আঁসয়াছে তাহাই বিবৃত হইল-_- 

সান্ফ্রানীসসকো, জুন ২৪। নবানার্মত নিগ্রো স্টেট মেক্সারজ (15%2712) 
এর রাজধানী হইতে একাঁট শোচনীয় দৈব দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া গগয়াছে। 'দ্বপ্রহরে 
যে-সময় রাষ্ট্র-সভার বৈঠক বাঁসয়াঁছল, সেই সময় রাজধানীর উপর "দয়া একাঁট 
ঢ010995 শ্রেণীর এরোপ্লেন ডীঁড়য়া যাইতোঁছল। এরোস্লেনে কয়েকাট আণাঁবক 
বোমা ছিল; এই নবাবষ্কৃত ভীষণ শীন্তশালী বোমাগ্যাীল পরীক্ষার জন্য প্রশান্ত 
মহাসাগরের কোনও দ্বীপে লইয়া যাওয়া হইতোঁছল। এরোপ্লেনে মানুষ কেহ ছিল 
না; উহা রোডও দ্বারা পাঁরচাঁলত হইতোছিল। দৈবাৎ এরোপ্লেনের যন্ত্র 'বিগড়াইয়া 
যায় এবং কোনও অজ্ঞাত কারণে আণাঁবক বোমাগ্াঁল ফাটিয়া পড়ে। 

অনুমান হয়, এই বিষম বিস্ফোরণের ফলে রাজধানীতে কেহই জরীবত নাই। 
নানা জাতীয় প্রাণঘাতী রা*ম-বাকরণের জন্য এঁ স্থান এখন মান্‌ষের পক্ষে সুগম 
নয়। দূর হইতে এরোপ্লেন যোগে পাঁরদর্শনের ফলে জানা গিয়াছে যে নবরাঁচিত রাজধানী 
একেবারে 'াশ্চহ হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। 


৩০ জুন ১৯১৪৮ 

গত কয়েকাঁদন আমোরকা হইতে আণাঁবক বোমা বিস্ফারণ সম্বন্ধে আর কোনও' 
লৃতন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। মনে হয় আমোরিকায় সংবাদের উপর কড়া 99105075171) 
বাঁসয়াছে। রাঁশয়ার টাস্‌ এজেন্সি কিন্তু নিম্নরূপ খবর 'দিয়াছে_ 


শাদা পৃথিবাঁ ১৮৭ 


“আমোরকায় সম্প্রাত যে দার্ণ দুর্ঘটনা হইয়াছে তাহার ফলে আন্দাজ দশলক্ষ 
নিগ্লো মরিয়াছে। কিন্তু এ ব্যাপার সম্বন্ধে আরও একটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে 
তাহা আরও চাণ্চল্যকর। যে নূতন আবিষ্কৃত আণাবক বোমাগূলি ফাটিয়া এই বিপাত্ত 
ঘটে, জানা গিয়াছে সেই বোমায় নাঁক এক্ঁ প্রকারের নৃতন রা*্ম বাঁকরণের উপাদান 
ছিল; বোমা বিস্ফোরণের দেড়শত মাইলের মধ্যে সকল মানুষকে এই রশ্মি প্রভাঁবত 
কাঁরবে। জীবদেহে এই রা*মর ফল--যাহারা আক্রান্ত হইয়াছে তাহারা আর! বংশবৃদ্ধি 
কারতে পারিবে না। 

“মেক্সিকোর আধকাংশ আঁধবাসীও এই আভনব রাঁ*ম দ্বারা প্রভাবত হইবে।”" 

পূর্বোন্ত সংবাদ য্তরাস্ট্রের গভর্মেন্ট অস্বীকার কারয়াছেন। 


১৮ সেপ্টেম্বর ১১৪৮ 

দাক্ষণ আঁফ্রকার শাদা কালো বিরোধ এতাঁদনে সুষ্ঠুভাবে 'নম্পম্ন হইল; এজন্য 
প্রধানত ইংলশ্ডের গণতান্ত্িক মল্ত্রীমণ্ডলই প্রশংসার্হ। বৃটিশ কমনৃওয়েল্‌থকে 
দশর্ঘায় কারবার ন্যায়ানষ্ঠ পল্থা এতাঁদনে অবলাম্বত হইল। 

ইংলশ্ডের অক্লান্ত চেষ্টা ও উদ্যমের ফলে অস্ট্রেলিয়া কানাডা প্রভাতি কমন্‌- 
ওয়েল্‌থের অন্তভ্বন্ত রাষ্ট্র সমূহের একটি বৈঠক হইয়া িয়াছে। তাহাতে "স্থির 
হইয়াছেঃ দক্ষিণ আঁফ্রকাবাসী সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতির লোক অস্ট্রোলয়ায় গিয়া 
বসাঁত স্থাপন কাঁরবে। দাক্ষণ আফ্রকা অতঃপর স্থানীয় জাত ও উপাঁনবেশী 
হিন্দুস্থানিগণ কর্তৃক শাঁসত হইবে। আগামী দশ বংসর ধারয়া শ্বেতাঙ্গগণ ক্ষাতি- 
পূরণ স্বরূপ পাঁচ লক্ষ তোলা সোনা পাইবে। 

এই সকল শর্ত আফ্রকার আদম আঁধবাঁসরা এবং ভারতশয় উপানিবেশীরা 
আনন্দের সাঁহত স্বীকার কাঁরয়াছে। 

সাউথ আফ্রিকা হইতে শ্বেতাঙ্গ দলের রপ্তানি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আফ্রকায় 
ম্বেতাঙ্গের জনসংখ্যা মুষ্টিমেয়: আশা করা যায় মাসখানেকের মধ্যে আফ্রুকায় আর 
শ্বেতাঙ্গ থাকিবে না। 

দেখা যাইতেছে, পাশ্চাত্য দেশের রাজনৈতিক চিন্তাধারা এখন ভিন্নমুখী হইয়াছে; 
এঁসয়াখন্ডে- অস্ট্রেলিয়া ছাড়া--অন্য কোনও দেশে তাহারা উপনিবেশ বা আঁধকার 
রাখতে চাহে না। তাহাদের এই নূতন মনোবৃত্তি অতীব প্রশংসনীয়। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৪৮ 

গত কয়েকমাসে পাশ্চাত্য দেশ হইতে প্রাচ্যদেশে সংবাদ সরবরাহ অনেক কাময়া 
গয়াছে। বোধ হয় সকল পাশ্চাত্য দেশেই সংবাদের উপর ০01)50781)1]) লাঁসয়াছে। 
দেড় বংসর আগে নিগ্রোদের নৃতন রাষ্ট্রে বোমা বিস্ফোরণের পর যে বিপুল হৈ চৈ 
হইয়াছিল, তাহারই ফলে বোধ. হয় পাশ্চাত্য দেশের শাসক সম্প্রদায় সাবধান হইয়াছেন। 

ণকন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সাউথ আঁফ্রকা হইতেও সমস্ত খবর আসা বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। একমাস হইতে রোঁডও কেন্দ্রগ্ীল পর্যন্ত বন্ধ। সেখানে কী হইতেছে কেহ 
জানে না। 

তব, অতাঁক্তে দু, একাঁট খবর বাহর হইয়া পড়ে। সম্প্রাত ভারতবর্ষে একাঁট 
উদ্বেগজনক সংবাদ পেপীছয়াছে। দাঁক্ষণ আমোরকায় নাক এক প্রকার অদ্ভূত 
মারভয় দেখা দিয়াছে । সহজ স্বাস্থ্যবান মানূষ রাস্তায় চলিতে চলিতে হঠাৎ পাঁড়য়া 
মগরয়া যাইতেছে! রোগের কোনও লক্ষণই এপর্যন্ত ধাঁরতে পারা যায় নাই। উত্তর 
আঁমোরকার য্যস্তরাষ্ট্র কোনক্রমে বৈজ্ঞানক উপায়ে এই মহামারীকে পানামা কানালের 


১৮৮ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


পরপারে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। 

মহামারী কিন্তু অন্যদিকে প্রসার লাভ কাঁরয়াছে প্রশান্ত মহাসাগর িঙাইয়া 
ফিলাপন দ্বীপপুপ্ধে দেখা দিয়াছে। আন্তর্জাগাতক সমিতি সমূদ্রের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে 
কৈয়ারাণ্টাইন্‌ বসাইয়া এই মারীর প্রসার প্রাধ কারবার চেষ্টা কাঁরতেছেন। 


১ জানুয়ারী ১৯৪৯ 

ইংলশ্ডেশবর ভারতবাসশকে তাহাদৈর স্বাধীনতা লাভের প্রথম বৎসর পর্ণ হওয়ায় 
অভিনন্দন জানাইয়াছেন। 

আর একটি সুখবর আছে। এতাঁদন, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়া সত্বেও অনেক ইংরেজ 
এদেশে বাস করিয়া ব্যবসা-বাঁণিজ) চালাইতোঁছিলেন। আজ ইংলণ্ডের মন্ত্রীসভা ভারত- 
প্রবাসী ইংরেজের উপর এক হুকুম জারি কাঁরয়াছেনঃ আগামী একমাসের মধ্যে সমস্ত 
ইংরেজকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে 'ফাঁরয়া যাইতে হইবে, অন্যথায় বৃটিশ 
জাতিত্ব হইতে তাহারা খারিজ হইয়া যাইবে। ভারতবর্ষের সাঁহত ইংল্ডের সম্প্রীতি 
রক্ষার উদ্দেশ্যেই এই আদেশ প্রচারিত হইয়াছে। 


৩১ জানুয়ারী ১৯৪৯ 

করাচি বোম্বাই ও কলিকাতা বন্দর হইতে আজ য়ুরোপগামী শেষ জাহাজ ছাড়ল; 
ভারতবর্ষে যে-কয়জন ইংরেজ অবাঁশম্ট ছিল তাহারা স্বদেশে ফিরিয়া গেল। ফরাসী 
ও পোতুগীজরা ইতিপূবেই ভারত ত্যাগ কাঁরয়াছে। 

এতদিন ভারতবর্ষ কার্যতঃ স্বপ্রাতিষ্ঠ স্বয়ংপ্রভ্‌ হইল। ইংরেজ শেষের দকে সত্যই 
আমাদের সঙ্গে সদৃব্যবহার কারয়াছে। 


৭ মার্চ ১৯৪৯ 

স্যর জন হোয়াইট তিরাশী বৎসর বয়সে নোবেল প্রাইজ লাভ কাঁরয়াছেন। 

স্যর জন সাংবাদিকমণ্ডলীকে বিবৃতি 'দয়াছেন_জাবনের শেষ পণ্টাশ বংসর 
আম মানব জাতির সেবায় আতবাহিত কাঁরয়াছ_এই পুরস্কারের টাকাও আম 
সৈই উদ্দেশ্যে উৎসর্গ কাঁরলাম...আমার দন ফ.রাইয়া আসতেছে তথাপ আম 
আশা কার মৃত্যুর পূর্বে মানৃষের পরম পরিত্রাণ দেখিয়া যাইতে পাঁরিবে। 


১৫ মে ১৯৪৯ 
মহামারীকে আটকাইয়া রাখা গেল না। চীন ও বর্মায় মহামৃত্যুর ডঙ্কা বাজিয়। 
উঠিয়াছে। পথে ঘাটে মানুষ মারতেছে। বাঁসয়া বাঁসয়া মানূষ মারয়া যাইতেছে । রেঙ্গুনে 
একাঁদনে সাত হাজার লোক মাঁরয়াছে! 
ভারতবর্ষের জাতীয় গরমেন্ট চেষ্টা কাঁরতেছেন যাহাতে এই নামহীন মৃত্যু এদেশে 
প্রবেশ করিতে না পারে। 


৭ জুন ১৯৪৯ 
আজ কলিকাতা শহরে একটি ঘটনা ঘটিয়াছে। প্রাতঃকালে আন্দাজ দশটার সময় 
একাঁট ট্যাক্স দেশবন্ধূ আযভেন্য দিয়া যাইতোছল; পথের মাঝখান দিয়া যাইতে 
যাইতে হঠাৎ ট্যাক্স পাশের দিকে ফটপাথের উপর উঠিয়া একাঁট বালককে চাপা দিয়া 
দেয়ালে আঘাত করে। বালকের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়; কিন্তু ট্যাক্সর বেগ তাহাতেও 
শান্ত হইল না; দেয়ালে প্রাতহত হইয়া পিছন দিকে কিছুদূর ফিরিয়া আঁসয়া 


শাদা পাঁথবী ১৮৯২ 


ট্যাক্সি আবার দেয়াল আক্রমণ কাঁরল। এবার আর ট্যাক্স ফিরিয়া আসল না, ইঞ্জিন 
বন্ধ হইয়া যাওয়ায় সেইখানেই দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

পথচারীরা এতক্ষণ সাঁবস্ময়ে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখতোঁছল, এবার ক্বোধান্ধভাবে 
ছুটয়া গিয়া ট্যাক্সি চালককে টানয়া গাঁড় হইতে বাঁহর কাঁরল। দেখা গেল, দেহ: 
সম্পূর্ণ অক্ষত হইলেও তাহার দেহে প্রাণ নাই... 


৯ জুন ১৯৪৯ 

কাঁলকাতার লোক পালাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে; মৃত্যুভয়ে উন্মত্ত হইয়া যে' 
যোঁদকে পারিতেছে পালাইতেছে। কিন্তু পালাইয়া যাইবে কোথায়? করাল মৃত্যুর বিষ 
দকে দিকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে...বোম্বাই মাদ্রাজ লাহোর সর্বন্ধ এক অবস্থা. হাহাকার 
ঝাঁরয়া মানুষ চারাদিকে ছ্‌টাছটি করতেছে; কখন কাহার ললাটে মরণ-কাঠির স্পশ 
লাগবে কেহ জানে না... 

মাঁছর মত মানুষ মারতেছে; সংকার কারবার কেহ নাই। শীঘ্ই এই শাল 
ভারতভাম *মশানের মত হইয়া যাইবে। কেবল যাহা ?নজর্ঁব, যাহা ইট-কা্-পাথরে, 
তোর তাহাই থাকিয়া যাইবে। 


৬ আগম্ট ১৯৫০ 

পৃথিবীর সবর্ণ জাতির আর একটি মানুষও বাঁচিয়া নাই। তাহাদের আস্থি-কঙকালে 
সমস্ত পাথবী শাদা হইয়া 'গয়াছে। 

লণ্ডনে একাঁট মহতাঁ সভা আহ্বান কাঁরয়া স্যর জন: হোয়াইটকে সম্বর্ধনা করা 
হইয়াছে। 

সভাস্থলে বিপূল আনন্দধবাঁনর মধ্যে খাঁষকজ্প বৃদ্ধ স্যর জন্‌ উঠিয়া বলেন-- 
£লজ্ান 'বশ্বপ্রকীতির দর্পণ, এই দর্পণে আমরা প্রকীতির স্বরূপ দোঁখতে পাই। 
প্রকীতির অমোঘ নিয়মে দয়া মায়ার স্থান নাই; যে যোগ্য সেই বাঁচিয়া থাকে, যে 
অনাধকারী তাহার বাঁচবার দাবী নাই। প্রকৃতির দরবারে আমাদের শ্বেতজাতির 
বাঁচিয়া থাকবার দাবী মঞ্জুর হইয়াছে 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া স্যর জন্‌ থামিয়া গেলেন; তারপর সহসা ধরাশায়ী হইলেন ॥ 
দেখা গেল তাঁহার দেহে প্রাণ নাই। ও 

[বিরাট সভা কয়েক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহল। এই স্তীম্ভত নীরবতার। 
মধ্যে বিগ- বেন ঘাঁড়তে মন্দ্র-মল্থর শব্দে তিনটা বাঁজল। 

৩২ শ্রাবণ ১৩৫৩ 


ভাগ্যবন্ত 


শরৎকালের আরম্ভে সাঁওতাল পরগণার প্রাকৃতিক অবস্থা বড়ই মনোরম হয়। 
“কোনও তাপাঁদগ্ধা সুন্দরী সায়াহ্ৃুকালে অপর্যাপ্ত জলে সাবান মাখিয়া স্নান কারবার 
পর দেহে ও মনে যেরুপ একটি শুচাস্নগ্ধ লঘু প্রসন্নতা অনুভব করেন, এ যেন 
কতকটা সেইরূপ । 
দবা চলিয়া গিয়াছে, রান এখনও আমে নাই, মাঝের সন্ধিস্থলাট পূর্ণ করিয়া 
রাঁখয়াছে শান্ত সোনালী একাঁট নিশ্চিন্ততা। এমাঁন সায়াহে সাঁওতাল পরণগণার 
নিজ্ন কঙ্করাকীর্ণ পথ দয়া এক পাঁথক চলিয়াঁছলেন। মাইলখানেক দূরে একাঁট 
শহর আছে, পাঁথকের গাঁতি সেহাদকে। তাঁহার বয়স অনুমান পণ্চাশ বৎসর; পরণে 
গেরুয়া আলখাল্লা, মূখে প্রচুর দাঁড়গোঁফ, মাথায় রুক্ষ দীর্ঘ চুল-_চোখের দাঁন্টতে 
একাঁট 'মন্ট হাঁস লাগয়া আছে। 
চাঁলতে চাঁলতে তিনি গুনগুন কাঁরয়া গান গাহিতেছেন__ 
“আমার-_কাজ ফুরলো ঘ্‌চলো রে মোর চিন্তা! 
এবার আম গাইব রে গান নাচব তাঁধন ধিনৃতা। 
কাজের বোঝা, ভাবনা-ভাবার দায় 
ঠাকুর-এই রইল তোমার পায়, 
এখন থেকে_খাট্‌বে তুমি, ভাববে তুমি, 
আমি-_নাচব তাঁধন ধিনৃতা।” 
তাঁহাকে দৌখয়া এবং তাঁহার গান শুনিয়া মনে হয়, এই শরং-সন্ধ্যার মত 
1তনিও অন্তরে একাঁটি লঘু নিশ্চিন্ত প্রসন্নতা লাভ কাঁরয়াছেন। 
পথের দুইপাশে শালবন। শহরের এলাকা এখনও আরম্ভ হয় নাই। পথিক 
'মল্থরপদে চলিতে চলিতে হঠাং থমাঁকয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার গানও থামিল। শাল- 
বনের ফাঁকে অপ্রত্যাশিত একটি বাঁড়-পাঁচিল দয়া ঘেরা ছোটখাটো সুন্দর একাঁট 
বাংলো । 
বাংলোর সম্মুখে বাঁধানো চাতালের উপর দুইাট ইজি-চেয়ার পাতা রাঁহয়াছে, 
তাহার একটিতে মধ্যবয়স্ক টাক-মাথা একজন ভদ্রলোক বাঁসয়া 'াবস্ট মনে খবরের 
কাগজ পাঁড়তেছেন। 
পাঁথক ক্ষণেক দাঁড়াইয়া চিন্তা কাঁরলেন। তাঁহার পা দু ক্লান্ত, আজ সমস্তাঁদন 
হাঁটিয়াছেন; যাঁদ রাত্রর মত এইখানেই আস্তানা মাঁলয়া যায় মন্দ ক? তান 
ফটক খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ কারলেন। 
গৃহস্বামী খবরের কাগজে মগ্ন হইয়া গয়াঁছিলেন, হঠাৎ সম্মুখে আগন্তুক 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, 'কে? কি চাই 2 
পাঁথক সাবনয়ে বলিলেন, 'আজ রান্রর জন্যে আশ্রয় দেবেন কিঃ কাল সকালেই 
আম চলে যাব? 
গৃহস্বামী ধীরে ধারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিস্ময়োংফুল্ল নেত্রে পাঁথকের পানে 
চাহয়া রহিলেন। এই কয়েকটি কথা শানিয়াই তাঁহার বুঝিতে বাঁক রাঁহল না যে, 
আগন্তুক ভেকধারী হইলেও আদৌ তাঁহারই সমশ্রেণণর বাঙালী ভদ্রলোক। বহাীঁদন 
'অজ্ঞাতবাসের ফলে সমশ্রেণীর লোকের সহিত মেলামেশার সৃষোগ তাঁহার ঘটে না। 
"তান সাগ্রহে বাঁললেন, পশনশ্চয়, নিশ্চয়! আসূন-বসন! আপাঁন তো ভদ্রলোক, 
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মশাই; সাধু-সন্ন্যিসদের মধ্যে ভদ্রলোক বড় দেখা যায় না। মানে 
“ভদ্রলোক ছিলাম অনেকাঁদন আগে, এখন ওসব হাঙ্গামা চুকে গেছে? 

গৃহস্বামী একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন, পুনশ্চ উপবেশন কাঁরয়া বাঁললেন, 
“হে* হে*+ও হাঙ্গামা চুক্লেই ভাল। তা চায়ের অভ্যাস আছে ক?' 

এখন আর নেই-তবে আপাঁন দলে খাব।' 

“বেশ, বেশ। ওরে ঝড়ুয়া_, 

গৃহস্বামীর হাঁকের উত্তরে, ঝড়ুয়া নামক সাঁওতাল ভৃত্যের পাঁরবর্তে একটি 
স্ত্রীলোক বাংলো হইতে বাহর হইয়া আসিলেন। মধ্যবয়স্কা স্ত্রীলোক, ভারভ্দার 
গড়ন; মুখখানি গোলাকাত, বড় বড় তীব্রচাহনি-যুস্ত চোখে সান্দগ্ধ দষ্ট, কপালে 
ডভগডগে সিপ্দুরের ফোঁটা । তাঁহার গায়ে ভার ভার সোনার গহনা, পরণে চওড়া- 
পাড় শান্তিপুরে শাঁড়। তিনি যৌবনকালে তন্বী ও রুপসী ছিলেন তাহা অনুমান 
করা যাইতে পারে, কিন্তু বর্তমানে মেদ ও বয়সের তলায় রূপ-লাবণ্য চাপা পাঁড়য়। 
গগয়াছে। 

বাঁড়র বাহরে পা দয়া সন্ব্যাসীকে দৌখয়াই তান থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন, 
তারপর দ্রুত 'ফারয়া ?গয়া বাঁড়র মধ্যে ঢ্াঁকলেন। দরজার আড়াল হইতে রুক্ষ 
রুষ্ট স্ত্রীকণ্ঠ শোনা গেল, "এসব আবার ক! মাথায় চুল নেই, কপালে তেলক। 
সাধু-সান্ন্যাস নিয়ে ঢঙ৬ আরম্ভ হয়েছে_ 

গৃহস্বামীর টাক ও মুখ অরুণাভ হইয়া উঠিল, তান ত্বরিতে উঠিয়া বাঁড়র 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সন্ব্যাসী বাঁসয়া মাট মিটি হাঁসতে লাগলেন, যেন তান 
মনে মনে বাঁলতেছেন, কৌপণীনবন্তঃ খল ভাগ্যবন্তঃ। 
[বিনয়ের কণ্ঠে বাঁললেন, “আপনার যাঁদ অস্দাবধে হয় আম যাচ্ছি। শহর বেশ 
দূর নয়, কোথাও রাত কাটিয়ে দতে পারব, 

গোঁভিরে মাথা নাঁড়য়া গৃহস্বামী বাঁললেন, 'না, আজ এখানেই থাকুন ।-_চা 
আসছে। 

সন্ন্যাসী আবার বাঁসলেন। মনে মনে আমোদ অনুভব কাঁরলেও গৃহস্বামীর 
গ্রাত তাঁহার অন্তরে একট সহানুভ্তিরও সণ্টার হইল । বেচারা সংসারী! লোকাঁট 
সদাশয়, কিন্তু অন্দরমহলের প্রবল শাসনে জের সত্তা হারাইয়া ফেলিয়াছেন, মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহ করিয়া মাথা তুলিতে চান, এই পর্ন্ত। লোকাঁট অবস্থাপন্ন তাহা 
দেখলেই বোঝা যায়, তবে কেন লোকালয় ছাঁড়য়া ননে বাস কাঁরতেছেন কে 
জানে! জাবনসাঙ্গননীটি সম্ভবতঃ রণচন্ডী খাণ্ডার_আহা বেচারা । 

সোনালী সন্ধ্যা ক্রমে রূপালী রাব্রে পাঁরণত হইল। আজ বোধ হয় শুর্রুপক্ষের 
অষ্টমী তাঁথ, মাথার উপরে আধখানা চাঁদ নীচের 'দকে চাঁহয়া হাসিতে লাগল। 

গৃহস্বামী গৃম হইয়া বাঁসয়াছলেন। ভৃত্য আসিয়া দুই পেয়ালা চা ও শালপাতার 
ঠোঙায় জলখাবার রাঁখয়া গেল। এতক্ষণে ঈষৎ সজীব হইয়া গৃহস্বামী একটা 
পেয়ালা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, নন, জলযোগ করদন।' 

নীরবে জলযোগ ও চা-পান চলতে লাগিল। বাঁড়র ভিতরে তখন কেরোসিন- 
আলো জ্বালয়াছে। হঠাৎ ভিতর হইতে রৈ রৈ শব্দে কে গান গাহিয়া উাঁঠল। 
প্রথমটা চমাকয়া উঠিয়া সন্ন্যাসী বুঝলেন, সজীব মানুষের গলা নয়, কলের গান। 
অন্তরালবার্তনী গ্রামোফোন বাজাইয়া বোধ কার নিজের চিত্তাীবনোদন কাঁরতেছেন। 

অরণ্যানীর জ্যোৎ্স্না-নীষন্ত নীরবতার উপর এ যেন পাশাঁবক দৌরাত্য। এর চেয়ে 
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শেয়াল-ডাকও শ্রুতিমধুর-অন্ততঃ স্থানকালের আঁধক উপযোগী । সন্ব্যাসী আড়চোখে 
চাহিয়া দোঁখলেন, গৃহস্বামীর মুখ হতাশাপূর্ণ বিরান্তিতে কুণ্িত হইয়া উাঠয়াছে; 
সম্ভবতঃ প্রত্যহ সন্ধ্যায় এই রেকর্ভ-সঞ্গত তাঁহাকে শুনিতে হয়। 

একটু কুণ্ঠিতভাবে তান বাঁললেন, 'কই, আপনার বাড়তে ছেলেপুলে-?' 

ছেলেপুলে নেই-আমি নিঃসন্তান-” গৃহস্বামী চায়ের খাল পেয়ালা নামাইয়া 
রাঁখয়া নিজের চেয়ার সন্ন্যাসীর দিকে একটু সরাইয়া লইয়া বাঁসলেন, একটু অন্তরঙ্গ- 
ভাবে প্রশ্ন কাঁরলেন, 'আচ্ছা, কিছ মনে করবেন না, আপানি কতাঁদন এই-_মানে__ 
এই গৃহত্যাগ করেছেন ? 

সন্ন্যাসী চিন্তা কারয়া বলিলেন, “তা প্রায় বছর পণচশ হতে চল্‌ল।' 

“কছু পেয়েছেন কি? 

সন্ন্যাস একটু চুপ করিয়া বাঁললেন, 'যোগাঁসাদ্ধ বা বিভূতির কথা যাঁদ বলেন, 
তাহলে কিছ পাইনি । তবে একটা! জানস পেয়োছ- শান্তি।' 

সদীর্ঘ নিশ্বাস ফোলয়া গৃহস্বামশ ইজ-চেয়ারের উপর চিৎ হইয়া চাঁদের পানে 
চাহিয়া রাহলেন। অনুমান পণচশ বছর আগে তাহার জীবনেও একাঁট ঘটনা ঘাঁটয়াছল, 
তবে তাহা সন্ধ্যাসগ্রহণের সম্পূর্ণ বিপরীতি। তারপর প্রথম 'িকছাাীদন মন্দ কাটে 
নাই। কিন্তু ক্রমে এই পশচশ বছরে পৃষ্পমালা 'নগড় হইয়া উঠিয়াছে। শান্ত! 
জীবনে এক মূহূর্তের জন্যও তান শান্তি পাইয়াছেন কি? হঠাৎ গৃহস্বামী হা হা 
কারয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। হাঁ, শান্তি তান পাইয়াছেন বৈ কি! শান্তি 
নামধারিণী একটি রমণন গত পরপঁচশ বছর ধারয়া এমন দৃঢ়ভাবে তাঁহার স্কন্ধে 
আরোহণ কারয়া আছেন যে, কে বাঁলবে তান শান্তি পান নাই! অদস্ট এমন ইতর 
শাঁরহাসও করিতে পারে! 

ঘরের মধ্যে তখন গ্রামোফোনের খোনা আওয়াজে কঁচক-বধ পালা আঁভনয় 
হইতেছে। 

গৃহস্বামী উঠিয়া বাঁসয়া ব্যঙ্গ-তিন্ত কণ্ঠে বাঁললেন, "শুনতে পাচ্ছেন! ওাঁদকে 
কীচক-বধ শুর হয়েছে। এদকে আম যে সারাজীবন ধরে কচক-বধ হচ্ছি তা 
কউ বুঝল না। কিন্তু আপার্ন সাধূ-বোরাগ লোক, আমার পাঁপতাপের কথা শুনিয়ে 
আপনার শান্ত নষ্ট করব না। তার চেয়ে আপনার কথাই বলুন শুঁন। আপাঁন 
কৈন সংসার ছাড়লেন, কি করে শান্তি পেলেন, যাঁদ বাধা না থাকে আমায় বলুন ।' 

সন্যাসী হাসলেন, 'বাধা এখন আর কিছু নেই, বরং মনে পড়লে হাঁস পায়। 
আপাঁন শুনতে চান বলছি। হয়তো আমার সংসারত্যাগের কাহনী শুনে, আমি 
কত বড় আঘাত কাটয়ে উঠোছি জেনে, আপনার কিছু উপকার হতে পারে। 

সন্ন্যাসী নালগ্ত কণ্ঠে বালিতে আরম্ভ কাঁরিলেন, 'আজ মনে হয়, উমেশ নিয়োগন 
বুঝি আর কেউ ছিল; আঁমই যে উমেশ 'নয়োগী একথা এখন বিশ্বাস করতে কম্ট 
হয়। দুটো মানুষ আলাদা হয়ে গেছে। 

'উমেশ ছিল যাকে বলে মধ্যাবত্ত লোক। বিশ্বাবদ্যালয়ের ভাল ছাত্র ছিল, তাই 
একটা কলেজে দেড়শন্টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছিল। কলকাতাতেই থাকত। 

উমেশের বাঁড়তে এক বুড়ী মা ছিলেন। তিনিও বেশীদন টাকলেন না, উমেশ 
চাকার পাবার কিছুদিন পরেই মারা গেলেন। 

'তারপর এক সম্দ্রান্ত বংশের মেয়ের সঙ্গে উমেশের বিয়ে হল। বংশ সম্ভ্রান্ত 
হলেও অবস্থা পড়ে গিয়োছল, তাই বোধ হয় মধ্যাবত্ত উমেশের সঙ্গে মেয়ের বয়ে 
দিয়েছিলেন । মেয়োটি সুন্দরী শবদুষী_তখনকার 'দনের পক্ষে আধানকা'। একদল 
আভজাত-বংশশয় তরুণ বন্ধু সর্বদা তাকে "ঘরে থাকত। 


ভাগ্যবন্ত ১৯১৩ 


'উমেশের মনে আনন্দের শেষ নেই; এমন স্পী অনেক ভাগ্যে পাওয়া যায়। 
স্লীর বন্ধুরা অরও বন্ধু হয়ে দাঁড়াল। যাওয়া-আসা খাওয়া-দাওয়া পাঁর্ট-পিকনিক 
চলতে লাগল। সম্দ্রান্ত বংশের মেয়ে বলে উমেশের স্ধীর হাত ভার দরাজ; খাজারে 
উমেশের কিছু ধার হল। শকন্তু উমেশ তা গ্রাহ্য করলে না। এমানভাবে প্রায় বছর- 
খানেক কাটল। 

তারপর হঠাৎ একাদন বিনামেঘে বজ্বাঘাত হল; একজন তরুণ বন্ধু উমেশের 
স্তরঁকে 'ানয়ে উধাও হলেন।, 

সন্ন্যাসী মৃদুকন্তে হাসিয়া উঠিলেন। গৃহস্বামী গালে হাত দয়া শুনতোছলেন, 
মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, 'তারপর 2, 

সন্ন্যাসী বলিলেন, তারপর কিছ্বাদনের জন্যে উমেশ যেন পাগল হয়ে গেল, 
একটা ছার নিয়ে বন্ধুদের বাঁড়-বাঁড় চোরাই মাল খুজে বেড়াতে লাগল। মতলবটা 
এই যে, কে তার বৌ চ্যার করেছে জানতে পারলেই তাকে খুন করবে। নকন্তু আভজাত 
বংশীয় লোকদের মধ্যে ভার একতা আছে. তারা কেউ কাউকে ধারয়ে দেয় না। উমেশ 
তার বৌ-চোরকে খুজে পেলে না। 

কমে তার মনের গাঁত বদলে গেল। এদকে পাওনাদারেরা টাকার তাগাদা আরম্ভ 
করোছিল। মানুষ জাতটার উপরেই উমেশের মন 'বাঁষয়ে গেল; মনে হল, এমন নিষ্ঠুর 
পাঁজ জাত আর নেই। একাঁদন গভশর রান্রে লোটা কম্বল নিয়ে সে বোরয়ে পড়ল, 

'তারপর ? 

'তারপর আর কিঃ পশচশ বছর ধরে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বোঁড়য়েছি। অনেক 
সাধু-মহাজনের দর্শন পেয়েছি। সাধন ভজন বিশেষ কিছু কারান, 'কন্তু তবু বড় 
আনন্দে আছি। অভাব যে মানূষের কতটুকু, তা' সংসার না ছাড়লে বোঝা যায় না। 
এতট,কু সংযমের বিনিময়ে কতখানি আনন্দ পাওয়া যায়, একফোঁটা আত্মত্যাগের বদলে 
ক বিপুল শান্তি পাওয়া যায়_-তা আপনাকে কি করে বোঝাব? আমার কোন অভাব 
নেই-আ'ম বড় আনন্দময় শান্তি পেয়োছ। গৃহী-জীবনের কথা আর মনে পড়ে 
না-পড়লেও আর কম্ট হয় না। 


আহারাঁদর পর সন্ন্যাসী একটি ছোট কুঠ্৮ুরতে শয়ন কাঁরলেন। বিছানাটি ভার 
নরম, এত নরম বিছানায় সন্ব্যাসী অনেকাঁদন শয়ন করেন নাই; তিনি আঁবলম্বে 
গভশর নিদ্রায় আভভূত হইয়া পাঁড়লেন। 

প্রত্যষে ঘুম ভাঙিয়া সন্ন্যাসী দৌখলেন, শয্যার পাশে একাঁট চিঠি রাখা রাঁহয়াছে। 
1তাঁন চাঠ খুলিয়া পাঁড়লেন,_ 

ভাই উমেশ, 

তুমি কাল যে গল্প বলোঁছলে তাতে একট ভূল ছিল। তোমার স্পশকে কেউ 
চঁর করোনি, তোমার স্তীই তোমার এক বম্ধূকে চুর করে নিয়ে পালিয়েছিলেন। 
সে বন্ধুটি আমি। 

তুমি আমাদের চিনতে পারান, তাতে আশ্চর্য হইনি, আমাদের সকলেরই চেহারা 
বদলে গেছে। গঞ্প শুনে তোমাকে চিনতে পারলদম। তুমি ভাগ্যবান পুরুষ, তোমাকে 
নমস্কার । 

তোমার স্তর মত এমন ভয়ানক, দজ্জাল, সান্দগ্ধমনা, স্বার্থপর স্ত্রীলোক 
পৃথিবীতে আর আছে কিনা আম জান না, কারণ অন্য কোনও স্তীলোকের প্রকাত 
জানবার সুযোগ আমার ঘটোন। দ্নয়ার লোক আমাকে লম্পট দশ্চারঘ্র বলেই জানে, 
শঃ অঃ (সপ্তম)_-১৩ 


১৯৪ শরদিন্দ অম-নিবাস 


তাদের চোখে আম পরস্ত্ী-হরণকারী। 'কন্তু ভগবান জানেন, আমার মত একনিষ্ঠ 
সচ্চারত্র পুরুষ আর নেই। জীবনে একটা ভুল করোছিল্‌ম, তার জন্যে সমাজ ছেড়েছি, 
সংসার ছেড়েছি, সন্তানসখের আশা ছেড়োছ, আমার সমস্ত বিষয় সম্পা্ত তোমার 
স্লীর নামে লিখে দিয়েছি। সর্বশেষে তার সন্দেহের জবালায় এই বনের মধ্যে বাস 
করাছ। ভাই, আমার যথেন্ট প্রায়শ্চত্ত হয়েছে, আর না। এবার তোমার সম্পাত্ত তুমি 
নাও। আম চললম। 

তোমাকে দেখে তোমার কথা শুনে আমার বিশ্বাস হয়েছে যে তুম শান্তি 
পেয়েছ; তাই আমারও লোভ হয়েছে চেম্টা করে দোঁখ যাঁদ শান্ত পাই। পচশ বছর 
তোমার 'শান্তিকে বহন করবার পর এ আধকার আমার জল্মেছে-আশা কার তুমি 
স্বীকার করবে। 

তোমার আলখাল্লা আর ঝ্ুলটা [নয়ে চললুম, ছু মনে কোরো না। 

তোমার ধনপাতি 
১৮ কার্তক ১৩৫৩ 


মেঘ দত 


জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহে ব্রতীন মাঠ ভায়া গ্রামের দিকে চাঁলয়াছল। সূর্য প্রায় 
হইয়াছে বটে 'কন্তু তাহার চোখের রন্ত-রাঙা ক্রোধ এখনও নাভয়া 
যায় নাই। 


রৌদ্রে পোড়া চারণভ্ীম; ঘাস যে দু'চার গাছ ছিল জবালয়া খড় হইয়া 1গয়াছে। 
মাঠে জনপ্রাণী নাই। সম্মুখে প্রায় মাইলখানেক দূরে গ্রামের খোড়ো ঘরগুল 
দিগল্তরেখাকে একটু অসমতল কাঁরয়া 'দয়াছে। তাহারই কাছাকাঁছ একটা 'নিঃসগুগ 
তালগাছ শূন্যে গলা উশ্চ করিয়া যেন দূরের কোনও দৃশ্য দোঁখবার চেষ্টা কারতেছে; 
অবসন্ন মূর্ছাহত "দগন্তের ওপারে শীতলতার কোনও আশ্বাস আছে কনা তাহারই 
সন্ধান কাঁরতেছে। এ তালগাছটা ব্লতীনের বাঁড়র কাছেই। 

তপতীীর কথা ব্রতীনের মনে হইল; তপতাঁ হয়তো জানালায় দাঁড়াইয়া তাহার 
পথ চাহয়া আছে। ব্রতীন আরও জোরে পা চালাইল। একে তো ঘরমুখো বাঙালণ; 
তার উপর ক্যাম্বসের জুতার তলা ভেদ করিয়া মাটর উত্তাপ তাহার পায়ের চেটো 
পুড়াইয়া দিতেছে । সমস্ত দিনের আঁগ্নক্ষারণ মাঁটর কটাহে সণ্চিত হইয়া টগবগ 
কারয়া ফুটতেছে। 

ব্রতীন ভদ্রসম্তান; শহরের আবহাওয়ায় লেখাপড়া শাঁখয়া সে মানুষ হইয়াছিল । 


মেঘদূত ১৯৫ 


জীবনে বেশী উচ্চাশা তাহার ছিল না; গতানুগাঁতকভাবে চাকাঁর-বাকাঁর কাঁরয়া 
সংসার পাতিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইয়া দিবে এইরূপ একটা ভাসা-ভাসা 
আভিগ্রায় তাহার মনে ছিল। কিন্তু সহসা একাদন ভাব-বন্যার দার্নবার টানে তাহার 
ঘাটে-বাঁধা খেয়াতরী ভাঁসয়া গিয়াছল। তারপর বহু আঘাটা ঘৃঁরয়া অবশেষে তাহার 
জীর্ণ তরী এক যুগাবতার মহাপুরুষের আশ্রম-বন্দরে "গয়া 'ভাঁড়য়াছল। 

আশ্রমে মহাপুরুষের সান্নিধ্যে থাঁকয়া ব্রতঈন শান্তি পাইয়াছিল, জশবনের একাঁট 
স্দানার্দন্ট পন্থা দেখিতে পাইয়াছল, মন্ষ্যত্বের সংশয় মূল্য কোথায় তাহা 
অনুভব কারয়াছল। ক্রমে আশ্রমের নিঃস্বার্থ ফলালপ্সাহশন কর্মের মধ্যে সে ডাঁবয়া 
গিয়াছিল। 

এই আশ্রমেই তপতাঁর সাঁহত তাহার পাঁরচয় হয়। তপতাঁও ব্লতনৈর মত নোউর- 
ছেপ্ড়া নৌকা। দু'জনের দু'জনকে ভাল লাগয়াঁছল; আশ্রমের বহু ঘুবকযুবতাঁর 
মধ্যে ইহারা পরস্পরকে বিশেষভাবে কাছে টাঁনয়া লইয়াছিল। এই প্রসীতর মধ্যে 
দিনার রানের রর রা কিতা দি দান 

] 

শকন্তু মহাপুরুষ তাহাদের মনের অবস্থা অনুভবে বাঁঝয়াছলেন। একাঁদন 
তাহাদের নিভৃতে ডাঁকয়া স্মিতমূখে বাঁললেন, "তোমাদের মনের কথা আম জানি। 
[বয়ে করবে 2, 

দু'জনে গুরুর সম্মুখে পাশাপাশি বাঁসয়াছল, তাঁহার কথা শানয়া চমাঁকয়া 
উঠিল; পুলাঁকতচিত্তে ভাবল, গুরু কি অন্তর্যামী? তাহাদের অন্তরের গুঢ়তম 
আকাত্ক্ষা তান জানলেন কি কারয়ান 

তাহাদের মুখের ভাব দোঁখয়া গুরু আবার হাসলেন, বাঁললেন, “বেশ, তোমাদের 
আম বিয়ে দেব। কিন্তু একাঁট শর্ত আছে। যতদিন ভারতবর্ষ স্বাধীন না হয় 
ততাঁদন ব্রহ্চর্য পালন করবে।' 

শর্তের কথা শুনিয়া দু'জনেই লজ্জা পাইয়াছিল; একট; কৌতুকও অনুভব 
কাঁরয়াছিল। মাছকে যাঁদ বলা হয়, তুমি সারা জীবন জলে বাস কাঁরবে তাহা হইলে 
সে কি দুধাখত হয়ঃ ব্লতীন ও তপতী এতাবং অনায়াসে অবহেলাভরে ব্রন্মচ্য' 
পালন কারয়াছে,* কখনও গুরুতর চিত্ত-চাণ্চল্য ঘটে নাই। তবে যে আজ তাহার! 
পরস্পরকে কামনা কারয়াছে, সে তো মনের প্রাতি মনের আকর্ষণ; সাল্িধ্যের বাসনা, 
আত্মসমর্পণের আনন্দ। তাহারা পরস্পরের হইতে চায়, ইহার বেশী আর [কিছ নয। 
লইয়াছল। অতঃপর মহাপুরুষ স্বয়ং তাহাদের বিবাহ 'দিয়াছলেন। 

[ববাহের কিছ্দন পরে মহাপুরুষ বাঁলয়াছলেন, এখানকার কাজ তোমাদের 
শেষ হয়েছে। এখন গ্রামে গিয়ে বাস কর; তোমাদের আদর্শে গ্রামবাসীকে গড়ে 
তোলো ।, 

ব্তীনরা 'তনপুরুষ আগে জামদার ছিল। এখনও গ্রামে তাহাদের ভাঙা ভদ্রাসন 
ও কয়েক বিঘা জাম পাঁড়য়া ছিল। ব্লতীন তপতীকে লইয়া ভাঙ্গা ভদ্রাসনে গিয়া 
উঠিল। 

তদবাঁধ গত কয়েকমাস ধাঁরয়া এই গ্রামে তাহাদের জীবনযান্লা শাল্ত ধারায় বাঁহয়া 
চাঁলয়াছে। ব্রতশীন জাঁমজমা দেখে, গ্রামের ছেলেবুড়োকে পড়ায়; তপতন গূহকর্ম করে, 
গ্রামের মেয়েদের সেলাই শেখায়, সূতা কাঁটিতে শেখায়। এমাঁনভাবে শীত বসল্ত 
কাটিয়াছে, জ্যষ্ঠও শেষ হইতে চলিল। 

আজ সকালে ব্রতন পাশের গ্রামে 'গিয়াছিল একজোড়া বলদ 'কাঁনবাব জণ্য। 


১৯৬ শরাদন্দ অম_ানবাস 


বর্ষা নামতে আর দেরি নাই, এখন হইতে চাষবাসের ব্যবস্থা কারতে হইবে। নিদাঘের 
কঠোর পৌরুষ কখন সংযম হারাইয়া সঞ্জীবনী ধারায় পৃথিবীকে 'নাষন্ত কাঁরবে 
তাহার স্থিরতা নাই, রোদ্রখতুস্নাতা ধারন্রী প্রতীক্ষা কারয়া আছে। 

পাশের গ্রামটি ক্রোশ দুই দূরে; সেখানে দি্বিপ্রহর কাটাইয়া রতীন বাঁড় 
ফারিতেছিল। বলদ দুটি তাহার পছন্দ হইয়াছে, দরদামও ঠিক হইয়াছে-_কাল সকালে* 
তাহার লোক য়া তাহাদের লইয়া আঁসিবে। 

ব্রতীন ভাবতে ভাবতে চিয়াছিল_বলদ দুট তপতীর 'নশ্য় খুব পছন্দ 
হইবে । গোলগাল গড়ন, দুধের মত সাদা-যেন দু যমজ ভাই। ব্রতীন তাহাদের নাম 
রাখবে কার্তক গণেশ_না_ গৌর নিতাই! তপতী তাহাদের না দেখা পযন্ত 
উত্তেজনায় ছটফট করিয়া বেড়াইবে_রান্রে ঘুমাইতে পারবে না। তপতশর একটা 
অভ্যাস কোনও বিষয়ে আঁধক কৌতূহল হইলে সে বাঁ হাত দিয়া ডান হাতের তর্জনী 
মাঠ করিয়া ধারয়া দুই হাত একসঙ্গে নাঁড়তে থাকে এবং অনর্গল প্রশন করে। 
আজও তেমান ভাবে দুই হাত নাড়তে নাঁড়তে জিজ্ঞাসা করিবে, বলনা কেমন 
দেখতে 2 কত বয়স? শিং খুব বড় বড়-ঃ 

চন্তাঁস্মত মুখে চলিতে চালতে ব্লতীন সহসা অনুভব করিল তাহার চাঁরাঁদকে 
আলোর উগ্রতা' যেন ম্লান হইয়া 'গগয়াছে। সে চাঁকতে চোখ তুলিয়া আকাশের 
পানে চাহল; তারপর থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। তাহার হর্ষোৎফুজ্ল চোখে নীল 
কাঁপশ মেঘের ছায়া পাঁড়ল। নূত্য-পাগল বাউলের বিশ্রস্ত জটা ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে__ 
সূর্যের চোখে গাঢ় মেঘের অঞ্জন। প্রবল বাতাসের ফুৎকারে ফৃৎকারে মেঘের দল 
ছটিয়া আঁসতেছে__তাহাদের খাঁজে খাঁজে নীল বিদ্যুতের চাপা আগুন। বায়মমণ্ডলে 
একটা শব্দহখন স্পন্দন উঠিতেছে_ঝনন্‌ ঝনন্‌__ 

ব্রতীন দাঁড়াইয়া প্রকৃতির এই হর্ষোল্মাদনা দৌখতে লাঁগল। দূরে তাহার বাড়ির 
পাশের তালগাছটা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এখন হঠাৎ যেন কোন অপ্রত্যাশিত 
আনন্দ-সংবাদ পাইয়া বাহু আস্ফালন কাঁরয়া উন্মত্ত বেগে নাচিয়া উঠিল। দোঁখতে 
দৌখতে বিদ্যং-কশাহত মেঘের দল আসিয়া পাঁড়ল, মাঠের রোদ্রদগ্ধ তৃণদল থরথন্র 
বেগে কাঁপিয়া কাঁপয়া ঝড়ের আবেগে সাড়া দিল। ব্রতীনের হাতে মুখে তপ্ত 
বাতাসের স্পর্শ লাগিল। সি 

কিছুক্ষণ ঝড়ের মাতামাতি চলিবার পর বর্ষণ নামল। বড় বড় ফোঁটা; প্রথমে 
অশ্রুজলের মত আতপ্ত, তারপর বরফের ট্‌করার মত ঠান্ডা । শীতলতা ! ক অপূর্ব 
শীতলতা! চাঁরাঁদক বৃম্টিধারায় ঝাপসা হইয়া গেল; দুম্মদ বাতাস বৃস্টিধারাকে 
মাথত কাঁরয়া ছুটাছুটি কাঁরতে লাগল। 'সন্তভূমি হইতে ঝাঁঝালো সোঁদা গন্ধ 
উাঠিল__ 

ব্তীন যখন বাঁড় ফিরল তখন তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া জলের ম্রোত বাঁহতেছে। 
তপত তাহাকে জানালা 'দয়া দৌখয়াছিল, সে বারান্দায় উঠিতেই ছুটিয়া আঁসয়া 
তাহার হাত ধাঁরল, হাঁসভরা অনুযোগের কণ্ঠে বাঁলল, 'বা রে, তুমি কেমন ভিজলে. 
আমি ভিজতে পেলুম না! 

ব্রতীন আঙুল দিয়া নিজের মুখের জল চাঁছিয়া লইয়া তপতাীর মুখে তাহার 
ছটা দিয়া বলিল, 'এই তো, ভেজো না।' 

পাঁখর কুহরণের মত ছোট একট হাঁস তপতীর কণ্ঠ হইতে বাঁহর হইল। 

"ও বুঝ আবার ভেজা! 'বিন্টিতে দাঁড়য়ে না ভিজলে কি মজা হয়? 

ব্লতীন সন্ত খদ্দরের পার্জাবাঁট খুলিয়া ফোলতে ফেলিতে বাঁলল, 'বেশ তো, 
তাই ভেজো। আম তো ভেবোছল,ম এসে দেখব তুমি 'দাব্য ভিজে বসে আছ।' 


মেঘদূত ১৯৭ 


'ইচ্ছে কি হয়নি? 'ন্তু ভয় হল তুমি এসে যাঁদ বকো-! ভিজি তাহলে? 
দনমেষ মধ্যে আঁচলটা গাছকোমর কাঁরয়া বাঁধিয়া সে তৈয়ার হইয়া দড়ীইল। 

ব্রতীন স্নগ্ধহাস্যে তাহার পানে তাকাইল। তাহার মনে হইল তপতশ যেন 
হঠাৎ বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার এ-রুপ তো সে আগে কখনও দেখে নাই। তপতীর 
"দেহের যৌবন যেমন বস্তের শাসন লঙ্ঘন কাঁরয়া সহজে ধরা দেয় না, তাহার মনের 
ছেলেমানাষও বাহরের সংযত গাম্ভীর্য দিয়া ঢাকা থাকে, সহসা চোখে পড়ে না। 
কিন্তু আজ যেন বাঁহরের সমস্ত আবরণ ফেলিয়া "দয়া তাহার ভিতরের চপলা 
তরুণনীটি কলহাস্যে বাঁহরে আঁসয়া দাঁড়াইল। ব্রতঁন বিবাহের এতদিন পরে তাহার 
একটা নূতন পারচয় পাইল। 

ভিজা পাঞ্জাবটা খুলিয়া মেঝেয় ফোঁলতেই ব্রতীনের নগ্ন উধ্বাঙ্গের উপর 
তপতীর দৃম্টি পাঁড়ল। বিস্তৃত বক্ষ, বালষ্ঠ দুই বাহু; বুকের মাঝখান দয়া বিরল 
রোমশতার একটি রেখা নামিয়াছে। তপতী চক্ষু 'বস্ফারত কাঁরয়া ক্ষণেক চাহয়া 
রাঁহল। ব্রতীনকে নগনদেহে সে হইীতিপূর্বে দেখে নাই। 

এই সময় শীকরাসন্ত বাতাসের একটা ঝাপটা আসিয়া তপতীশর গায়ে লাগল; 
তাহার বুকে গলায় রোমাণ্ঠ সণ্গার কাঁরয়া সারা দেহে 'শহরণ জাগাইয়া দয়া চাঁলয়া 
গেল। এই অনাহৃত হর্ষের লজ্জা চাঁপবার জন্যই যেন সে রতীনের হাত ধাঁরয়৷ 
টানিয়া বাঁলল, চল, তোমাকেও ছাড়ব না-দু'জনে মিলে ভিজব-; 

দু'জনে উঠানে গিয়া ভিজিল। তারপর মাঠে গিয়া বৃঁন্টর মধ্যে ছুটাছুটি কারিল! 
তপতন একবার পা পছলাইয়া পাঁড়য়া গিয়া কাদায় মাখামাখি হইল; ঝড়ের গজনের 
সঙ্গে তাহাদের মিলিত হাস্যরব মাশিল। সন্ধ্যার নি্তেজ আলোতে ঘন ধারাবর্ষণের 
কুঙ্ঝাঁটকার মধ্যে তাহাদের এই উচ্ছবাসত খতু-সম্বর্ধনা কেহ লক্ষ্য কাঁরল না। 

অবশেষে ভাজবার সাধ আকণ্ঠ পূর্ণ কাঁরয়া তাহারা বাঁড় 'ফাঁরয়া আসল। 
বারান্দায় দু'জনে হাসিমুখে দু'জনের দিকে 'ফারল। 

“কেমন, মন ভরেছে এবার-?, সকোৌতুকে পাঁরহাস কাঁরিতে 'গয়া ব্তীনের গলার 
কথাটা আটকাইয়া গেল, যেন কে তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়াছে। বৃষ্টির মধ্যে 
হুড়াহুঁড় কারবার সময় সে এমন কাঁরয়া তপতাঁর 'সিন্তবাস-দেহাট লক্ষ্য করে নাই, 
_এ যেন ভরা-পদকুরে প্রায়-ড্বিয়া-যাওয়া একট কুমুদ ফুল ফুটিয়াছে; নারাত্বের 
গৌরবে তাহার যোবনশ্্রী যেন ডীদ্ভন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। ব্রতীন ক্ষণেক নিশ্বাস 
রোধ কাঁরয়া রাহল, তারপর চক্ষু ফরাইয়া লইয়া বলিল, 'যাও, আর দের কোরো না, 
[ভিজে কাপড় ছেড়ে 'ফেল।” বাঁলয়া নিজের ঘরে প্রবেশ কাঁরল। 


রানি হইয়াছে বায়র বেগ ও মেঘের গন অনেকটা শান্ত হইয়াছে বটে 'কল্ত 
বৃম্টধারা তেমান আবশ্রাম ঝরিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে অল্প বিদ্যুৎ চমাকতেছে 
-যেন পাঁরতৃদ্ত মুখের হাঁসি। 

তপতাঁর শয়নঘরে খোলা জানালার সম্মূখে ব্রতীন ও তপতী পাশাপাঁশ 
দাঁড়াইয়া ছল। ঘরের কোণে রোঁড়র তেলের প্রদীপ--ঘরটি ছায়াময় স্বস্নকুহকপূর্ণ। 
একপাশে তপতশীর সঙ্কীর্ণ শুভ্র শয্যা অস্পম্ট দেখা যাইতেছে। 

জানালার বাঁহরে বান্টর রোমাণ্ঠাবদ্ধ অন্ধকার। মাথার উপর তালগাছটা 
গদগদকণ্ঠে অর্থহীন কথা বাঁলতেছে। কিন্তু যথার্থই কি অর্থহীন থা? কান 
পাতিয়া শুনিলে যেন তাহার অর্থ বোঝা যায়-আদর-সোহাগ-প্রীতি 'মিশ্রত রাঁতর- 
সার্দ কলকৃজন। ব্রতীন অনুভব করিল, মাঁটর তলায় অসংখ্য শুজ্ক বীজ সঞ্জশীবত 


১৯৮ শরাদন্দ, অমনিবাস 


হইয়া উঠিতেছে_অও্কুরিত হইতেছে, তাহাদের কণন্ঠেও এই রসার্দ শীঁকার, গা 
গদভাষণ। ধাঁরন্রীর দেহ হইতে একাট সামস্ট গন্ধ বাহির হইয়া আসিতেছে, যেন 
সম্ভুন্তা বধূর নিবিড় দেহ-সৌরভ। 

তপতা শান্ত ভাবেই ব্রতীনের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহার মনের ভিতরটা 
কেমন যেন অশান্ত হইয়া উঠিয়াঁছল। সে পাশের দিকে তাকাইল, আবছায়া-আলোতে 
ব্রতীনের মুখ ভাল দেখা গেল না। নিরুৎসক কণ্ঠে তপতী জিজ্ঞাসা কারল, “বলদ 
কৈমন দেখলে? 

'ভাল।” ব্রতীন তপতীর 'দকে ফারিয়া দাঁড়াইল, একটু করুণ হাঁসয়া বলিল, 
“আজ কি খেতে ইচ্ছে করছে জানো? মস্‌র ভালের িচাঁড় আর ডিম ভাজা ।' 

“আমারও !, প্রবল উচ্ছ্বাসের সাঁহত কথাটা তপতীীর মুখ দিয়া বাহর হইয়া 
আসল । তারপর দু'জনেই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু হাঁসর 'পছনে অনেকখানি 
ব্যর্থতা ছিল। দু'জনেই জানে মসূর ডাল এবং িম 'নাষদ্ধ খাদ্-_গুরুর নিষেধ । 

তপতীর চোখ ছলছল কাঁরয়া উঠিল-সে রবতীনের একটু কাছে সাঁরয়া আঁসয়া 
তাহার হাতের উপর হাত রাঁখল। ব্রতন চমকিয়া উঠিল। তপতঈর হাতের স্পশ' 
তপ্ত-তাহার যেন জবর হইয়াছে। 

ব্রতীন ধীরে ধারে নিজের হাত সরাইয়া লইল, তারপর জানালার দিকে ফিরিয়া 
বাহরের মসীলিপ্ত দুরবগাহ রহস্যের পানে চক্ষু মেলিয়া রহিল। 

আজ বর্ধাগমের সঙ্গে সঙ্গে ব্তীনের রক্তে ছন্দের একটা দোলা লাঁগয়াছিল। 
এই ছন্দ মৃদঙ্গের মত তাহার মাথার মধ্যে বাঁজতে আরম্ভ করিয়াছিল। মল্থর লয়ে 
আরম্ভ হইয়া ক্রমে তাহার গাঁত দ্রুত হইতে দ্রুততর হইয়া এখন এমন এক স্থানে 
পেপীছয়াঁছল যেখানে সব সঙ্গত পাঁরণাতির চরম সমে গিয়া পারসমাঁপ্তি লাভ করে; 
অন্তঃপ্রকৃতির হর্ধাবেগ বাঁহঃপ্রকৃতির সাহত ওতপ্রোত একাকার হইয়া যায়। ব্রতীনেব 
স্নায়ীশরার এই পরমোৎকণ্ঠা দ্র্নবার হইয়া উঠিয়াছিল। 

ঘরের কোণে প্রদীপের সোনালী শিখাঁট অল্প অল্প নাঁড়তেছে, যেন একাঁট 
1স্নগ্ধ অথচ সতর্ক চক্ষু ব্লতীন ও তপতাঁর উপর দৃ্টি রাঁখয়াছে। ব্রতীনের নাঁভ 
হইতে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া আসল, সে তপতীর দিকে ফিরিল' 
তপত্ীর একটা হাতি জানালার উপর রাখা ছিল, ব্লতীন তাহার উপর হাত রাঁখয়া 
মৃদুকণ্ঠে ভাকিল--“তপতা।' | 

এবার তপতী হাত টাঁনয়। লইল। উচ্চাঁকত জজ্ঞাসায় ব্লতীনের মুখের পানে 
চোখ তুলিয়া তপতণীর সারা দেহ যেন ঝাঁকানি "দয়া কাঁপয়া উঠল; ব্লতঈনের মুখের 
দর্পণে তপতশর মনের প্রাতাবম্ব পাঁড়য়াছে। তপতশর বুকের ভিতরটা অসহ্য স্পন্দনে 
ধড়ফড় করিতে লাগল, সে দু'হাতে বুক চাঁপয়া ধাঁরল। 

ব্লতীন আরও কাছে সাঁরয়া আঁসয়া আবার ডাঁকিল, “তপতী।' 

ব্যাকুল চক্ষে চাহিয়া তপতী বলিয়া উঠল, “একটা কথা তোমায় বলা হয়নি: 
আজ গুরুদেবের চিঠি এসেছে।' 

পাথরের মার্তর মত ব্রতীন দাঁড়াইয়া রাহল। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহল সে নিজেই 
জানে না। তারপর মনের অতল হইতে উঠিয়া আঁসয়া সে দৌখল জানালার উপর 
মুখ রাঁখয়া তপতী নিঃশব্দে স্থির হইয়া আছে। 

নীরস কণ্ঠে ব্রতীন বাঁলল, 'আজ রাত্রে কিছু খাব না-াক্ষিদে নেই।' বাঁলয়া 
নিজের শয়নঘরে গিয়া মাঝের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

মধ্য রান্। বর্ষণের ধারা এখনও থামে নাই-কিল্তু তাহার সুর বদলাইয়া 
গিয়াছে। ক্লান্ত দেহে 'ব্রস্ত কুল্তলে সে যেন গুমারয়া গমরিয়া' কাদতেছে, মাটিতে 


বালখিল্য ১১৯ 


মাথা কুটিতেছে__ 

পাশাপাশি দুই অন্ধকার ঘরে দুইটি স্ত্রী-প্রুষ উধর্বমূখ হইয়া শুইয়া আছে 
তাহাদের অপলক চক্ষু অন্ধকারের রহস্য ভেদ করিতে পারিতেছে না। তাহাদের 
জাবনে ইহা পরম অথবা চরম বা্থতা-তাহা কে বাবে? 

১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


বাল 'খল্য 


ক্ষাদরামবাবূর শৈশবকালে ঘিনি তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলেন, তিনি ব্রিকালজ্ঞ 
পূরূষ ছিলেন এরুপ মনে কারবার কোনও কারণ নাই। কিন্তু ক্ষুদিরামবাবূর পণ্ঠাশ 
বছর বয়সে তাঁহার জশবনে এমন একাট ঘটনা ঘাঁটল যাহার পর 'নামমাহাত্্য সম্বন্ধে 
নূতন কাঁরয়া গবেষণা কারবার প্রয়োজন হইয়াছে । শেক্সৃপীয়র বালয়াছেন বটে 
'নামে কিবা করে? গোলাপ, যে নামে ডাকো, সৌরভ বিতরে। কিন্তু মহাকবির 
আস্তবাক্য আর সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ কারতে পারিতেছি না। 

ক্ষদরামবাবূর সাহত আমার অনেক দিনের ঘাঁনচ্ঠতা। বয়সে আমি প্রায় পতনরো 
বছরের কনিষ্ঠ, তবু আমাদের মধ্যে বন্ধূত্বই ছিল বলিতে হইবে। কলিকাতার ভিন্ন 
পাড়ায় বাস কাঁরলেও প্রায়ই তাঁহার বাঁড়তে যাতায়াত কারতাম। তাঁহার দাম্পত্য জীবন 
সুখের ছিল না। গাঁহণশীট কিছু আঁধক মাত্রায় প্রখরা, ক্ষাদরামবাবৃও একগুংয়ে 
লোক; দু'জনের মধ্যে প্রায়ই 'খাঁটমিটি লাঁগয়া থাকত, কদাচিং ঝগড়ার ঝড় বাদলে 
ফাটিয়া পাঁড়ত। সন্তানাদি না থাকায় তাঁহাদের প্রকৃতিগত দূরত্বের মাঝখানে সেতু- 
বন্ধন রাঁচত হয় নাই। 

শহরের দীক্ষণ অংশে একটি ছোটখাট দ্বিতল বাড়তে এই প্রোঁ-দম্পাত বাস 
কাঁরতেন। সংসারের যাবতাঁয় কাজ গৃহিণী করিতেন, ক্ষাদরামবাবয কেবল তাঁহার 
লাইব্রেরী ঘরে বাঁসয়া বই পাঁড়তেন এবং অদ্ভূত যন্ত্রপাতি ও মালমশলা লইয়া বিষ- 
বৈদ্যের রাসায়ানিক প্রাক্রয়ায় নিষ্ন্ত থাঁকতেন। তাঁহাদের অর্থের অভাব ছিল না, 
বাঁড়ীটও 'নিজস্ব। 

ক্ষুদিরামবাব যে পণ্ডিত ব্যান্ত ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 'কল্তু তাঁহার 
পাশ্ডিতোর কোনও ছিরিছাদ ছিল না। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহত হঠযোগ ও তন্্রমল্ত 
শনশাইয়া তান তাঁহার মাস্তচ্কের মধ্যে এমন এক প্রকার খিচুঁড় তৈয়ার কাঁরয়াছিলেন . 
যাহা সাধারণ মানুষের পক্ষে একেবারেই দুষ্পাচ্য। অনেকে মনে কাঁরত তাঁহার মাথায় 
ছিট আছে। অনূমানটা মিথ্যা না হইতেও পারে; কারণ এ সংসারে কাহার মাথায় 
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ণছিট আছে এবং কাহার মাথায় নাই তাহা নির্ণয় কারবার মত প্রকীতস্থ ব্যান্ত পাঁথবীতে 
বিরল। তবে ক্ষযাদরামবাবূর কথাবার্তা চালচলন সাধারণ মানুষের মত [ছল না 
তাহা স্বীকার কাঁরতে হইবে। তান প্রায় সকল সময় গেরুয়া রঙে রাঁঞ্জত কোট- 
গাণ্টুলুন পিয়া থাকতেন; আম একাঁদন প্রশ্ন করার 'তীাঁন প্রায় দুই ঘণ্টা ধাঁরয়া 
আমাকে বক্তৃতা শুনাইয়াছলেন। সব য্যান্ত তর্ক এখন মনে নাই, এইটুকু শুধু স্মরণ 
আছে যে গেরুয়া কোট প্যান্টুলন পারলে শরীরে বৈদন্যাতিক শান্ত বৃদ্ধি পায়। 

ক্ষযাদরামবাবুর এত পাঁরচয় দিবার কারণ, এই কাঁহনশীট তাঁহারই জীবনের শেষ 
অধ্যায়ের ইতিহাস। তান আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু ছিলেন, কয়েকটি কারণে আম তাঁহার 
কাছে কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ হইয়া পাঁডয়।ছলাম; সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে কোনও 
আতরাঞ্জত উদ্ভট কাহনর অবতারণা কাঁরতেছি এরূপ কেহ যেন মনে না করেন। 

শরীরটা কিছাদন ভাল যাইতোছল না, তাই ক্ষদরামবাবুর বাঁড় যাইতে পার 
নাই। হঠাৎ একাদন খবর পাইলাম, তান 'নর্দ্দেশ হইয়াছেন। খুবই আশ্চর্য 
হইলাম; ক্ষাদরামবাব তো সাধু সন্ন্যাসী হইবার লোক নয়। তবে কিছুই বলা 
যায় না; গৃহিণীর সাঁহত অন্তয্দ্ধ হয়তো ভিতরে ভিতরে চরমে উঠিয়াছল। 
গৃহিণীর সাহত যেখানে মনের মিল নাই, সেখানে গৃহ ও অরণ্যে তফাৎ কোথায় 2 

অসুস্থ শরীর লইয়াই অপরাহে বালিগঞ্জে গেলাম । দেখিলাম, সংবাদ মিথ্যা নয়। 
ক্ষুদ-গিল্ী অনেক বিলাপ কাঁরলেন। বয়স চল্লিশের নিকটবতরঁ হইলেও তাঁহার 
চালচলন একটু নবীনধমরণ। তাঁহার বিলাপের ভিতর দিয়া এই হীঞ্গিতটাই স্পজ্ট 
হইয়া উঠিতে লাগিল যে, পত্নীকে লোকসমাজে অপদস্থ কারবার জন্যই ক্ষাদরামবাবু 
এমন রহস্যময় ভাবে অন্তর্ধান কাঁরয়াছেন। 
রাত্রে আহারাদর পর তানি তাঁহার লাইব্রেরী কক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ কারয়া 
দয়াছলেন। দূইঁদন যাবৎ স্বামী জ্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, সূতরাং স্ত্রী 
রাত্রে স্বামীর কোনও খোঁজ খবর লন 'নাই। আজ সকালে উঠিয়া তিনি দৌখলেন, 
ক্ষাদরামবাবু রান্রে শয়ন করিতে আসেন নাই, লাইব্রেরী ঘরের দ্বার পূর্ববৎ বন্ধ 
আছে। ক্ষুদি-গিন্নী উদ্বিগ্ন হইয়া দরজায় ধাক্কা দয়াছিলেন; দরজার ছিটাীকাঁন কিছু 
আলগা ছিল, কিছুক্ষণ ঠেলাঠোঁলর পর খালয়া গেল। তখন ক্ষাদ-গিন্নী ঘরে 
প্রবেশ কাঁরয়া দোঁখলেন, স্বামী নাই। তাঁহার গেরুয়া কোট প্যান্টূলুন চেয়ারের 
উপর পাঁড়য়া আছে কিন্তু ?তাঁন অন্তাহ্ত হইয়াছেন। 'দ্বতলের এই ঘর হইতে 
বাহর হইবার অন্য কোনও পথ নাই; অবশ্য গরাদহান একটা জানালা আছে, সেই 
পথ দয়া অবতরণ করা কাঁঠন হইলেও একেবারে অসম্ভব নয়। ক্ষাদ-গিন্বী যথারীতি 
চেশচামোচ কাঁরয়াশছলেন কিন্তু স্বামীর সন্ধান পান নাই। শুধু তাই নয়, ক্ষাদরামবাব্র 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়র পোষা 'বিড়ালটাও অদৃশ্য হইয়াছিল, তাহাকে আর খঃশজয়া 
পাওয়া যাইতেছিল ন!। 

এক অসম্ভব ব্যাপার! ক্ষাদরামবাবূর প্রাণে যাঁদ বৈরাগ্যই জাগিয়াছল তবে 
[তিনি সম্পূর্ণ দগম্বর বেশে কেবল একটি বিড়ালকে সঙ্গী লইয়া বিবাগী হইলেন 
কেন? ইহা তো সহজ মানুষের কাজ নয়। তবে কি কোনও কারণে তাঁহার মাঁস্তিচ্ক- 
[বিকার ঘাঁটয়াছে ? 

ক্ষাদ-গিন্নী আমাকে লাইব্রেরী ঘরে লইয়া গেলেন। ঘট বেশ বড়, দেয়াল 
ঘাঁরয়া বইয়ের আলমারি । মাঝখানে একটি দেরাজ-যুন্ত টেবিল, তাহার উপর 'বাবধ 
আতর বোতল খল নয় প্রভাত অগোছালো ভাবে ছড়ানো য়ে এই ঘরে 

ধাঁসয়া ক্ষ্যাদরামবাবূর কত আজগর গবেষণা শুনিয়াছি। দৌখলাম দৌঁখলাম, তাঁহার চেয়ারের 
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উপর গেরুয়া, কোট প্যান্টূলুন পাঁড়য়া আছে; এমন কি আভ্যন্তারক অঙ্গবাসও 
[তান ফেলিয়া গয়াছেন। ক্ষাাদ-গিন্নী সথেদে টোবল ও আলমারগ্যাল দেখাইয়া 
বাঁললেন, 'এসব আর কিসের জন্যে ঠাকুরপো ? তুমি তো অনেক জানো শোনো, এসব 
1বক্ি করে ফেলা যায় না?, 

আশ্চর্য হইয়া বাঁললাম, “বলেন কি বৌদঃ ক্ষাাদরামদা হয়তো কালই ফিরে 
আসবেন। যে-বেশে তিনি বোরয়েছেন পাীলসের হাতে পড়াও অসম্ভব নয়। তাঁর 
এত আদরের 'জানিসপন্র বাক করে ফেলতে চান 2, 

ক্ষাদ-গিন্নী আর কিছু বালিলেন না। স্বামীর প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা উপলাব্ধ 
কারয়া 'তীন প্রসন্ন হইলেন কিনা বাঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা! কারলাম, '“ক্ষাদি- 
রামদা চিঠিপত্র কিছ রেখে গেছেন কিনা খুজে দেখেছেন ?, 

তুমিই খুজে দ্যাখো ভাই, আমি তো' কিছ পাহীন।' বাঁলয়া তান ঘর হইতে 
প্রস্থান কারলেন। 

অতঃপর টেবিল দেরাজ সবই হাঁট্‌কাইয়া দোঁখলাম, 'কন্তু িিপন্ন কছু পাওয়া 
গেল না; ক্ষাদরামদা কোনও কৈফিয়ৎ না দয়া 'নঃসাড়ে সংসার ত্যাগ কাঁরয়াছেন। 
বাক্ষ”্ত চিত্তে ঘরের এঁদক ওাঁদক ঘারয়া' বেড়াইতে লাগলাম, ক্ষীদরামদা রুপ 
[বিফল হইল । কোনও অবস্থাতেই তাঁহার নাগা সন্বযাসী হওয়া কল্পনা করিতে 
পারিলাম না। 

একটি আলমারর কবাট দুই ই ফাঁক হইয়া ছিল। মনে হইল কাল রাত্রে 
হয়তো এই আলমাঁর হইতে বই লইয়া ক্ষদরামদা পাঁড়য়াছিলেন। সংসার হইতে 
বিদায় লইবার প্রাক্কালে কিরূপ বই পাঁড়বার ইচ্ছা তাঁহার হইয়াঁছল, জানবার 
ওৎসূক্য হইল। কাছে গিয়া কাচের ভিতর "দয়া দেখিলাম প্রেততত্তৰ ঘটিত নানা 
জাতীয় পুস্তক। ইংরেজী বই আছে, বাংলা আছে। 

“ওহে বিকাশ--!) 

চমাকয়া উঠিলাম_কে ডাকিল £ কণ্ঠস্বর চেনা চেনা, কিন্তু এত ক্ষীণ ও সক্ষম 
যে বিশ্বাস হয় না। রোডও খাঁলয়া দবার পর প্রথমে যেরুপ বহু দূরাগত অস্ফুট 
আওয়াজ শোনা যায় এ যেন অনেকটা সেই রকম। ন্তু কে আমাকে ডাকল; 
ঘরের চাঁরাঁদকে সচাঁকিত দাাঁন্টপাত কারলাম, কৈ কেহই তো নাই। 

“ওহে বিকাশ; 

এবার চানতে পাঁরলাম- ক্ষুদিরামদা'র গলা; এবং তাহা আসতেছে আলমারর 
ভিতর হইতে! তবে ক ক্ষাদরামদা কোনও অভাবনীয় উপায়ে প্রেতযোন প্রাপ্ত 
হইয়াছেন ? 

শুনছ?ঃ আম এখানে ।, 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আলমারর দরজা আর একটু খুলিলাম। অমাঁন নীচের 
থাকের পুস্তকশ্রেণর পিছন হইতে তড়াক করিয়া একাঁট জীব বাঁহর হইয়া আসল। 
আমিও তড়াক কাঁরয়া দুই পা পিছাইয়া আসিলাম। জীবনে এত 'বাস্মিত কখনও 
হই নাই। 

ভূত-প্রেত নয়_জীবন্ত ক্ষুদিরামদা। সেই টাক মাথা; সেই নিকষ কৃষ্ণ বর্ণ, 
নাক মুখ চোখ সবই ঠিক তেমনি আছে-_কিন্তু তাঁহার দৌহক দৈর্ঘ্য স্রেফ ছয় হি 
হইয়া গিয়াছে । রূমালের মত একটা ন্যাক্ড়া কৌপশীনের আকারে কোমরে জড়াইয়া 
তান উধর্ধমূখ হইয়া দৃস্ত-ভগ্গতে আমার পানে তাকাইয়া আছেন। 
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তব উব্য হইয়া বাঁসয়া তাঁহাকে ভাল কাঁরয়া নিরীক্ষণ কাঁরলাম। কেমন করিয়া 
সম্ভব হইল জানি না কিন্তু ইনি নিঃসংশয়ে ক্ষুদিরামদা'র আত সধাক্ষপ্ত সংস্করণ । 
মাথাঁটি আমড়ার মত এবং অঞ্জাপ্রত্যঙ্গ সেই অনুপাতে । সাড়ে পাঁচ ফট লম্বা 
দ্রাদরামদা কোন ইন্দ্রজাল প্রভাবে এমন একরাত্ত হইয়া গেলেন ভর্ীবয়া পাইলাম না। 

আলো চালের মত দাঁত বাহর কাঁরয়া ক্ষদরামদা হাসলেন, তাঁহার সক্ষত্ 
অথচ স্পম্ট কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, “চনতে পেরেছ তাহলে? ভয় পেও না। 
আগে ঘরের দরজা চট্‌ করে বন্ধ করে দাও। নইলে 'গিন্নশ দেখতে পেলেই সর্বনাশ ।, 

তাড়াতাঁড় 'গয়া দরজার ছিট্ীকনি লাগাইলাম। শফাঁরয়া আসিয়া দৌখ ক্ষীদরামদা 
কার্পেটের উপর পদ্মাসনে বাঁসয়াছেন; কৌপান পাঁরাহত বেশে তাঁহাকে বালাখল্য 
মুনির মত দেখাইতেছে। আ'মও তাঁহার সম্মুখে উপাঁবষ্ট হইলাম । 

[তান বলিলেন, 'বড়ই বিপদে পড়োছি হে 'বকাশ-_ 
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তিনি চোখ পাকাইয়া তাকাইলেন। তাঁহার মেজাজ স্বভাবতই একটু 'তাঁরাক্ষ, 
তাই তাড়াতাঁড় বলিলাম, 'না না, বুঝোছ আপাঁন ক্ষাদরামদা। 'কন্তু আপনার এ 
অবস্থা হল কি করে?' 

তিনি বাঁললেন, “সে কথা! পরে বলাছি। ক্ষিদেয় নাড়ী জলে খাচ্ছে, আগে খাবার 
ব্যবস্থা কর।' 

খাবার ব্যবস্থা! কিন্তু বৌদির কাছে খাবার চাইতে গেলে-” 

'না না, ওদকে যেও না। এ আলমারির মাথায় বিস্কুটের টিন আছে নাঁময়ে 
ানয়ে এস।' 

বস্কুটের টিন নামাইয়া কয়েকাঁট বিস্কুট ক্ষাদরামদা'কে দিলাম; তান একটি 
ধবস্কুট দুই হাতে ধারয়া কুটুর কুটুূর করিয়া খাইতে লাগিলেন। 

বাঁললাম, এবার বলুন কী করে এই অদ্ভূত রূপান্তর হল 

তানি তখন বিস্কুট খাইতে খাইতে বাঁলতে আরম্ভ কারলেন, আমি তাঁহার দকে 
যতদূর সম্ভব ঝূশকয়া শুনতে লাঁগিলাম-_ 

'আর বল কেনঃ বগ্‌লাবাবার নাম শুনেছ তো? ব্যারাকপূরে এসে আছেন। 
কিছু দিন থেকে তাঁর কাছে যাতায়াত করছিলম।_. 

বগলানন্দ বাবাজণীর নাম অনেকেই জানেন, তান একজন উগ্র প্রকৃতির তান্দিক 
সাধ্‌। বেশীর ভাগ সময় পাহাড় পর্বতে থাকেন: মাঝে মাঝে কালকাতার উপকণ্ঠে 
ধখন দেখা দেন তখন তাঁহার কাছে লোক ভাঁউয়া পড়ে। বাবাজী নাকি সিদ্ধপ্‌রুষ, 
অনেক অলৌকিক ক্ষমতা আছে। 

ক্ষুদিরামদা বাঁলয়া চাললেন, 'বাবা অন্টাঁসাঁম্ধ লাভ করেছেন। অস্টাসাদ্ধ জানো 
তোঃ আপিমা লাঘমা-_এই সব। ভাবলুম, দোখ তো সাঁত্যই অন্টাসাঁদ্ধ বলে কিছ 
আছে কিনা। জোঁকের মতন বাবার পেছনে লেগে গেল্‌ম। বাবা প্রথমে কিছুতেই 
আমল "দিতে চান না, কয়েকবার গালাগালি দিয়ে তাঁড়য়ে দিলেন। শেষে কাল 
সকালবেলা নাছোড়বান্দা হয়ে বাবাকে ধরল্ম। বললুম বাবা, আজকাল পাঁথবীর 
লোক 'কছ ব*বাস করে না, বিজ্ঞান এসে মানুষের মাথা বিগড়ে 'দিয়েছে। এখন 
আপ্পাঁন যাঁদ অন্টাসাদ্ধি প্রমাণ করে দিতে পারেন তাহলে বিজ্ঞানের মুখে চূনকাল 
পড়বে, মানূষের ধর্মজ্ঞান ফিরে আসবে । শুনে বাবা বললেন, এ্সা বাং? আচ্ছা লেঃ! 
এই বলে ঝুঁলির ভেতর থেকে একাঁট পাঁরয়া বার করে দিলেন। বললেন, এই প্রিয়ার 
মধ্যে মন্তপৃত গুখ্ড়ো আছে, মধু "দিয়ে মেড়ে রাত্রে খাঁব। জিজ্ঞেস করলুম, এতে 
কী হবে বাবা? বাবা হেসে বললেন, এখন বলব না; খেয়ে দ্যাথ্‌, বুঝতে পারাঁব। 
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“পুরিয়া নিয়ে ফিরে এলুম। মনে কেমন ধোঁকা লাগল । সাধূ সাল্য্যাসর সন বোঝা 
ভার, কি জান বাবা যাঁদ আমার হাত ছাড়াবার মতলবে ীবষ-টষ কিছু ?দয়ে থাকেন ? 
£কন্তু এঁদকে পরাক্ষা না করলেও নয়। একবার ভাবলুম 'গন্নীর ওপর পরখ করে 
দেখি_যায় শত্রু পরে পরে। কিন্তু তাঁকে খাওয়াব কি করে? বিশেষত এখন ঝগড়া 
চলছে। শেষে ভেবে চিন্তে ঠিক করলূম আমই খাব, তবে সবটা খাব না; একটুখানি 
খেয়ে দেখব কোনও ফল হয় কিনা। ভাগ্যিস একটুখাঁন খেয়েছিলুম, নইলে, একেবারে 
“ভাইরাস হয়ে যেতৃম, মাইক্রসকোপ দিয়েও আমাকে দেখতে পেতে না। 

'যাহোক, কাল রান্রে খাওয়া দাওয়ার পর এই ঘরে দোর বন্ধ করে বসলুম। পারয়া 
খুলে দেখি, হলদে রঙের একটুখানি গুণ্ড়ো। খল নুড় মধু জোগাড় করে রেখে- 
িলুম, গুখ্ড়ো খলে 'দয়ে বেশ ভাল করে মধু দিয়ে মাড়লুম। মুখরোচক একাঁট 
সুগন্ধ বেরুতে লাগল। 

'মাড়া শেষ হলে নাঁড়র মাথায় যতটুকু ওঠে ততটুকু ওষুধ বেটে নিলুম। 
তারপর খল নাঁড় সারয়ে রেখে চেয়ারে বসলুম। 

দু" মানট যেতে না যেতেই বৃঝলুম_ওষূধ ধরেছে। শরীরের ভেতর থেকে 
একটা বাঁঝ বেরুচ্ছে । জবালা নয়-তাপ। মনে হল আমার শরীরের যতাঁকছু পদার্থ 
সব আগুনের তাপে বাম্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে। ক্রমে তাপ অসহ্য হয়ে উঠল, আম অজ্ঞান 
হয়ে গেলুম- 

'যখন জ্ঞান হল রাত তখন দুটো। দোঁখ, চেয়ারের ওপর পড়ে আছি, চেয়ারটা 
মস্ত বড় দেখাচ্ছে । প্রথমটা কছুই বুঝতে পারলম না, আমার কাপড়-চোপড় এত 
বড় হয়ে গেছে কী করে? তারপর বুঝলূম, আঁমই ছোট হয়ে গোছ। কোটেন পকেট 
থকে অনেক কষ্টে রুমাল বার করে পরে ফেললম। লজ্জা নবারণ করতে হবে তো! 

এতক্ষণে ক্ষদরামদা'র অর্ধেক বিস্কুট খাওয়া হইয়াছে, তান পেটে হাত বুলাইয়া 
একটি উদ্‌গার তুলেন, বাঁললেন, একটু জল পেলে ভাল হত-াঁকন্তু জল আর 
কোথায় পাবে ঃ মধু'র বোতলটা নিয়ে এস।' 

মধু'র বোতল টোবলের উপর ছল, আনিয়া দিলাম। ক্ষাদরামদা দুই ফোঁটা 
চধু পান কারয়া তৃষ্কা নিবারণ কাঁরলেন। 

বললাম, “তারপর 2" 

[তান কাঁহলেন, “তারপর অনেক কায়দা করে চেয়ার থেকে নামলুম। কিন্তু 
দরজা খূল্‌ব ক করে, ছিট্ীঁকাঁন তো নাগাল পাব না! ঘরময় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
ভাবতে লাগলুম, এখন কী করি? ওষুধ খেয়ে যে এই অবস্থা হবে তা স্বস্নেও 
ভাঁবাঁন। গিল্নী যাঁদ জানতে পারেন আম এতটুকু হয়ে গোছ, তাঁর আনন্দের সীমা 
থাকবে না, বলবেন তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করার ফলেই আমার এই দশা হয়েছে। তার 
ওপর তাঁর যে রকম বিষয়-বুদ্ধি, হয়তো আমাকে সাকাঁসে দোখয়ে টাকা রোজগারের 
ফান্দ বার করবেন। সৃতরাং আর যাই কার গিন্নীকে জানতে দেওয়া হবে না। 
(তামার ওপর আমার আদেশ রইল একথা কাউকে বলবে না।' বলিয়া কট্‌মট করিয়া 
আমার পানে তাকাইলেন। 

দেখলাম, তাঁহার আকৃতি ছোট হইয়া গেলেও প্রকীতি আগের মতই আছে। 
এতটুকু মানুষের আজ্ঞা পালন কাঁরতে হইবে, ইহাতে মনটা খচ'তখ“ত কাঁরতে লাগল । 
কিন্তু তবু অমান্য কারবার উপায় নাই, তিনি গুরূজন। আপাততঃ আদেশ [শরো- 
ধা: কাঁরয়া লইয়া প্রশ্ন কাঁরলাম, 'রাত্রে আর কিছু ঘটোন ? 

ধতাঁন চক্ষু ঘুরাইয়া বাঁললেন, "ঘটেনি আবার? ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
এক সময় দৌখ, জানলা 1দয়ে একটা প্রকাণ্ড বাঘ ঘরে ঢ্ুকছে। তারপরই বুঝতে 
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ছিল, শোবার ঘরে ঢুকেছিলুম। গিন্লী ভার আরামে ঘুমোচ্ছিলেন_হ* হু" তরি 
চুল ধরে টেনোছ, পায়ে সুড়সুড় দিয়েছ, আলো নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে খিক্‌ 
খিক্‌ করে হেসোছি। গিল্লীর অবস্থা যাঁদ দেখতে-_' বাঁলয়া তানি দুই হাতে পেট 
চাঁপিয়া খিক্‌ খিক্‌ কাঁরয়া হাঁসতে লাগলেন। 

আম বাঁললাম, “ছ ক্ষদরামদা, এ আপনার উচিত হয়াঁন। অবলা ভদ্রমাহলা-- 
তাঁকে ভূতের ভয় দেখানো-” 

[তান 'বিদ্রোহীর মত ঘাড় বাঁকাইয়া বললেন, 'কেন ভয় দেখাব নাঃ সারা জীবন 
জবালিয়েছে আমাকে । 'কন্তু সে যাক, এখন আমার উপায় ?ক হবে বল।' 

পরামর্শ কাঁরয়া উপায় ?স্থর হইল । আম প্রস্তাব কাঁরয়াছলাম যে, তাঁহার 
গৃঁহণীকে সব কথা বাঁলয়া তাহাকেও দলে লওয়া হোক, কিন্তু ক্ষাদরামদা সতেজে 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কারলেন। ছয় ই শরীর লইয়া কছুতেই 1তাঁন গাঁহণশীকে দেখা 
দিবেন না। অগত্যা 1স্থর হইল, আম তাঁহাকে লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাঁখব। 
আমি একলা মানুষ, আমার বাসায় থাঁকলে সহজে ধরা পাঁড়বার ভয় নাই। 

পাঞ্জাবর পকেটে ক্ষাদরামদা'কে পুরিয়া ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া 
লইলাম। তারপর দূর হইতে বৌঁদর নকট বিদায় তাঁহার বেশ কাছে যাইতে 
সাহস হইল না; তান যের্প সান্দিপ্ধ প্রকৃতির লোক, লাইব্রেরী হইতে কোনও মূল্যবান 
বস্তু চুর কাঁরয়া লইয়া পলাইতোঁছি মনে করিয়া খানাতল্লাসী আরম্ভ কাঁরলেই বিপদ । 
ঘ'হোক, তিনি বান্ধবীদের লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, কোনও বিভ্রাট ঘাঁটল না। 

ক্ষদিরামদা আমার বাসায় আসিয়া আধাম্ঠত হইলেন। অতঃপর তাঁহার কাহনী 
ঘথাসম্ভব সংক্ষেপে শেষ কাঁরব। ইহা যাঁদ কাল্পানক কাঁহনী হইত তাহা হইলে 
বেশ একটা জোরালো উপসংহার উদ্ভাবন কাঁরয়া পাঠককে চমতকৃত কারবার চেম্টা 
কাঁরতাম। 'কন্তু সত্য ঘটনা 011)7%- এর ধার ধারে না, বরং 210110117772,8- 
এর দিকেই তার ঝোঁক বেশী । ক্ষুদিরামদা'র কাঁহনীর পাঁরসমাপ্তি পাঁড়য়া যাঁদ কেহ 
'নরাশ হন আমার দায়-দোষ নাই, আমি নিছক সত্য কথা লিপিবদ্ধ কারয়া খালাস! 

আমার বাসায় আমার শয়ন ঘরে একটি ঝাঁপর মধ্যে তূলা বিছাইয়া ক্ষাদরামদা'র 
কসস্থান নিদেশ কারলাম। নরম বছানা পাইয়া প্রথমেই তান খুব খানিকটা ঘমাইয়া 
লইলেন। 

তারপর তাঁহার নানাবধ ফরমাস আরম্ভ হইল । বুরুশ "দয়া দাঁত মাঁজবেন, দাঁড় 
কামাইবেন, রুমাল পাঁরিয়া আর থাকবেন না, ইত্যাদ। গেরুয়া কোট প্যান্টলুন যাঁদ 
একান্তই সম্ভব না হয়, অন্ততঃ ধুতি এবং পাঞ্জাব তাঁহার চাইই।.ধূতি সহজেই 
ম্যাকড়া ছিপঁড়য়া তৈয়ার হইল, কিন্তু পাঞ্জাব লইয়া বশেষ বেগ পাইতে হইল। 
অবশেষে পৃতুলের জামা তৈয়ার করাইতোছি এই ছল কাঁরয়া এক দাঁজকে দিয়া পাঞ্জাব 
তৈয়ার করাইয়া লইলাম। ধূতি পাঞ্জাব পাঁরিয়া ক্ষাদরামদা ভার খুশী হইলেন। 
কিন্তু তাঁহার মাপের জুতা কোনও মতেই জোগাড় করা গেল না। বুরুশ দিয়া দাঁত 
মাজা ও দাঁড় কামাইবার সাধও তাঁহার অপূর্ণ রাহয়া গেল। 

সর্বশেষে 'তাঁন বায়না ধারলেন, হাঁরদ্বারে গিয়া বগুলাবাবাকে পাকড়াও কাঁরবেন। 
এ বায়না তাঁহার পক্ষে নেহাৎ অযৌন্তক নয়। আমার ডান্তারও কছাঁদন হইতে আমাকে 
হাওয়া বদল করিবার অনুজ্জা জানাইতেছিলেন, সুতরাং এক ঢিলে দুই পাঁখ মারার 
উদ্দেশ্যে হাবিদ্বার যাওয়াই সাব্যস্ত হইল। 

ক্ষাদরামদা'কে ঝাঁপিতে লইয়া হাঁরদ্বার রওনা হইলাম। পথে যেসব বিপদ আপদ 
ঘটয়াছিল, ক্ষদিরামদা ধরা পাঁড়তে পাঁড়তে রূপ বাঁচিয়া গিয়াছিলেন, বাহুল) 
'ভয়ে তাহা আর বর্ণনা কাঁরলাম না। 


বালাখল্য ২০৭ 


হরিদ্বারে এক ধর্মশশালায় আশ্রয় লইলাম। বগ্‌লাবাবার সন্ধান সহজেই লিল, 
শতাঁন শহরের বাহরে এক নিন স্থানে বাস কারতেছেন। ঝাঁপ লইয়া তাঁহার কাছে 
উপস্থিত হইলাম। 

বাবা একাকী ছিলেন। উগ্রমূর্তি রন্তচক্ষু সন্ন্যাসী, আমাকে দোৌঁখয়া কটমট: 
কারয়া তাকাইলেন। আম তাড়াতাঁড় ক্ষাদরামদা'কে ঝাঁপ হইতে বাঁহর কাঁরয়৷। 
তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া দিলাম। বাবা কিছুক্ষণ নিম্পলক নেত্রে ক্ষাদরামদা'কে নিরীক্ষণ 
কাঁরলেন, তারপর তাঁহার জাঁটল দাঁড় গোঁফ উল্মাঁথত কাঁরয়া ধমকে ধমকে হাঁসির লহর 
বাহির হইতে লাগল । ক্ষাদরামদা কাঁচুমাচ্‌ মুখ কাঁরয়া হাঁসবার চেস্টা কাঁরতে 
লাগিলেন। 

বাবার হাঁসি থাঁমতেই ক্ষাদরামদা জোড়হস্তে বাঁললেন, “বাবা, এ আমায় বশ 
ধরে দলে! 

বাবা বলিলেন, প্রমাণ চেয়োছাল প্রমাণ পেয়োছস। এখন দ্‌নিয়ার লোককে দেখা । 

'না' বাবা, আমাকে ভাল করে দাও।' 

ছোট হওয়া সহজ, বড় হওয়া অত সহজ নয়।' 

তবে কি চিরকাল এমাঁন থেকে যাব বাবা? 

'আগের মত হতে তোর দশ বছর লাগবে-যাঁদ বেচে থাঁকস। একটু একট করে 
ধাড়ীব। যা--আর আমাকে শবরন্ত কারস না।' বাঁলয়া বাবা আকাশের দিকে চোখ 
তাঁলয়া হাসিতে লাগলেন। 

চাঁলয়া আঁসলাম। ক্ষুদিরামদা'র মন তো খারাপ হইলই, আমারও বুক দমিয়া 
খেল। দশ বছর ধাঁরয়া ক্ষযাদরামদা'কে বহন কাঁরয়া বেড়াইতে হইবে! দশ বছর না 
হোক. পাঁচ ছয় বছর তো বটেই। হিসাব কারয়া' দেখলাম, বছরে ক্ষাদরামদা ছয় 
ই কাঁরয়া বাঁড়বেন। আগামী বছর তাঁর দৈর্ঘা হইবে এক ফুট, তার পরের বছর 
দেড় ফুট। এই ভাবে কত দন চালাইবঃ ক্ষাদরামদাকে আমি ভান্ত শ্রদ্ধা কার, 
কিন্তু বছরের পর বছর তাঁহাকে ঝাঁপতে লইয়া বাহয়া' বেড়াইতোঁছ কল্পনা কাঁরতেই 
হাত-পা শাথিল হইয়া গেল। বিধাতা যে অন্তরীক্ষে থাঁকয়া আমার আশু মান্তর 
উপায় চিন্তা কাঁরতেছেন তাহা তখন জানিতাম না। 

বগ্‌লাবাবার আশ্রম হইতে শহর অনেকখানি পথ । মাঝামাঁঝ আসিয়া ক্লান্ত পদে 
পথের ধারে একটি পাথরের পাটার উপর বাঁসলাম। ক্ষদরামদা ভিতর হইতে ঝাঁপ 
ভাঁচড়াইতে লাগলেন; স্থান নিন দৌঁখয়া তাঁহাকে খুলিয়া বাঁহর করিয়া দলাম। 

দৃশ্যটি এখনও আমার চোখের উপর ভাঁসতেছে। চাঁরাঁদকে উপলবন্ধুর ভাম, 
উধের্য উজ্জল নীল আকাশ। পথের ধারে চত্বরের মত একটি ?শলাপট্রের উপর আম 
ধাঁসয়া আছি, আর একাঁট ক্ষুদ্র মানবক দুই হাত আস্ফালন কাঁরয়া পাটার উপর 
পায়চার কারতেছে। 

ক্ষুদরামদা ক্ষৃত্থ রুদ্ধ কণ্ঠে বাঁলতেছেন, এ রকম হবে জানলে কোন্‌ শা । 
বগুলাবাবা আমার সঙ্গে বজ্জাতি করেছে। নইলে ওষুধ দিয়ে আমাকে ভাল কার 
দিতে পারত না? নিশ্চয় পারত।' 

ক্লান্ত স্বরে বাঁললাম, 'আপাঁন অল্টাসাদ্ধর প্রমাণ চেয়েছিলেন. এখন আর অনুযোগ 
করা সাজে না। বরং বাবা যা বলেছেন তাই করা উঁচত, দুনিয়ার লোককে দেখানো 
উচিত যে ভারতের সাধনা মিথ্যে নয়। বিলেতের পাঁণ্ডতেরা_ 

মহা খাপ্পা হইয়া ক্ষাদরামদা পদদাপ কারিলেন, বাঁললেন, 'গোল্লায় যাক বিলেতের 
পাণ্ডিতেরা ৷ চাঁড়য়াখানার জন্তুর মত আমাকে সবাই দেখবে, গিল্নী মূখে আঁচল দয় 
ছাসবে-সে কিছুতেই হবে না।, | 


২০৮ শরাঁদল্দদ অমাঁনবাস 


'আমার কথা শুনুন-; 

না না না-কখখনো না।' 

হঠাৎ মাথায় রাগ চাঁড়য়া গেল। বাঁললাম, 'আপান বড় একগুখয়ে। নিজের ইচ্ছেয় 
ঘাঁদ রাজী না হন আম জোর করে সকলের সামনে আপনাকে দেখাব। কি করতে 
পারেন আপাঁন ? 

সোঁদন ধৈর্য হারাইয়া ফোলয়াছিলাম বাঁলয়া আজ দুঃখ হয়। ক্ষাদরামদা ক্রোধে 
আঁগ্নশর্মা হইয়া হাত-পা ছশাড়তে লাগলেন, চক্ষু ঘৃর্ণত করিতে কারতে বাঁললেন, 
'কী_-তোমার এতবড় আস্পর্ধা-_ 

তাঁহার কথা শেষ হইতে পাইল না। সাঁই কারয়া একটা শব্দ হইল, পরমূহূর্তেই 
দেখিলাম. একটা চিল ক্ষুদিরামদা'কে ছোঁ মারিয়া লইয়া ডীঁড়য়া গেল। চিলের নখের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া ক্ষাদরামদা 'চলের মতই তীক্ষযস্বরে চঁৎকার কারতে লাগিলেন । 
আমি ক্ষণেক হতভম্ব থাঁকয়া চৎকার কাঁরতে কাঁরতে চিলের পিছনে ছুটিলাম। ?কন্তু 
কোনও ফল হইল না, চিল অবলশলাক্রমে ক্ষাদরামদাকে বহন কারিয়া দূর আকাশে 
[বলীন হইয়া গেল। 


মৃত্যু কখন কোন দক দিয়া আসবে বলা যায় না। একচক্ষু হরণ অপ্রত্যাশিত 
[দিক হইতে তাঁর খাইয়াঁছল। ক্ষুদিরামদা'র জীবন যে অকস্মাং চিলের পেটে গিয়া 
পারসমাস্তি লাভ করিবে তাহা কে কল্পনা করিতে পারত ? 

অত্যন্ত ভারাক্রান্ত চিত্তে হারদ্বার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। সাধূরা সত্যই 
ধলয়াছেন, 1সম্ধাই ভাল নয়। ক্ষাদরামদা"র পক্ষে তাহা কল্যাণকর হয় নাই। তবু 
দুঃখ হয়, আঁম যাহা দেখিয়াছি তাহা আর কাহাকেও দেখাইতে পারলাম না। 

ক্ষাঁদ-িন্নীকে তাঁহার স্বামীর শোচনীয় পাঁরণামের কথা বাল নাই। তান মনে 
মনে এখনও আশঙকা কাঁরতেছেন, হঠাৎ কোনাঁদন ক্ষাদরামদা ফিরিয়া আসবেন। 

মেয়েমানুষের মনে একট ভয় থাকা ভাল। 

৬ ভাদ্র ১৩৫৪ 


পূর্ণিমা 


আকাশে চাঁদ উঠিয়াছল-ফাগুন মাসের প্াার্ণমার চদি; কাঁলকাতা শহরের 
অসমতল মস্তকের উপর অজম্্ কিরণজাল ঢাঁলয়া দিতোছল। এই ফাগুন পার্ণমার 


পার্ণমা ২০৯ 
চাঁদ সামান্য নয়; যুগে যুগে কত কাব ইহার মাহমা কীর্তন কাঁরয়া গিয়াছেন। 
সৃতরাং এই মহিমা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। * 

সদর রাস্তা ও গালর মোড়ের উপর একট বাঁড়। তাহার ভ্রিতলের একটি ঘরে 
বাঁড়র কর্তা মুরারি চাটুয্যে খাটের উপর হাঁটু তুলয়া এবং মুখ বিকৃত কাঁরয়া 
শুইয়া ছিলেন। রান্ আন্দাজ সাড়ে ন'টা। চাঁদ আকাশের জ্যোতস্না-পছল পথে পথে 
বেশ খানিকটা উদ্চুতে উঠিয়াছে। 

মূরাঁর চাটুয্ের হাঁটুর মধ্যে চাঁড়ক্‌ মারতোঁছল। তাঁনও হঠাৎ াঁড়িক- মায়া 
ডাকিয়া উঠিলেন, পগান-ওরে 'গান-, 

কন্যা হেমাঙ্গনধ আসিয়া দাঁড়াইল। 

শক বাবা? 

চাটুয্যে বাললেন, “আমার খাবার ঘরেই দয়ে যাঁব। আজ নামতে পারব না।' 

গান বাঁলল, “বাতের ব্যথা বেড়েছে বাঁঝ ?, 

হদু। আর শোন্‌, কাঁবরাঁজ তেল আর একটু আগুন করে য়ে আয়, সেক 
দিতে হবে।, 

গান বাঁলল, “আচ্ছা । আজ পার্ণমা কিনা, তাই বাতের ব্যথা চাগাড় 1দয়েছে।, 

চাটুয্যে দাঁতে দাঁত ঘাঁষয়া বাঁললেন, 'পার্ণমার নিকুঁচি করেছে।' 

গিনি সে'কের ব্যবস্থা করিতে গেল। তাহার মনে পাঁড়ল, দু'বছর আগে এই 
ফাগুন পৃ্ণিমার রান্রে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তারপর ছয় মাস কাটিল না, 
সব ফুরাইয়া গেল। কেবল সদঈর্ঘ শুজ্ক ভাবষ্যং পাঁড়য়া রাঁহল। 'গাঁনর মর্মতল 
মাথত করিয়া একাঁট দীর্ঘশ্বাস বাহর হইয়া আসল। ফাগুন পূর্ণিমা! 

রাম্নাঘরে গিয়া গিনি মালসায় আগুন তুলিবার উপক্রম কাঁরতেছে, এমন সময় 
তাহার দাদা জশীবু দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। জীবুর চেহারা রোগা লম্বা, 
মাথাটাও লম্বাটে ধরনের, চোখ দুটো! জঞ্ল্‌জহলে। তাহার গায়ে চাদর জড়ানো 
রাঁহয়াছে, চাদরের ভিতর দুই হাত বুকের উপর আবদ্ধ। 

জীবু বাঁলল, পগাঁন, আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রাখস। আমি বেরুচ্ছি__ 

গিনির বুকের ভিতর ছাঁৎ কারয়া উঠিল, 'এত রান্রে বেরুচ্ছ!' 

হ্যাঁ জীবু চলিয়া গেল। 

গান শাঁঙকত চক্ষে চাহয়া রহিল। আজ পার্ণমা। 

বাঁড় হইতে ফুটপাথে নাময়া জীবু দৌঁখল, সম্মৃখেই চাঁদ। সে বড় বড় দাঁত 
বাহ্‌র কাঁরয়া হাসল, তারপর আপন মনে চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। চাদরের মধ্য 
হাতের মুঠিতে যে-বস্তুটি শন্ত কারয়া ধরা আছে তাহা যেন হাতের উত্তাপে গরম 
ছইয়া উাঁঠতেছে। 

কছুদূর চলিয়া জীবু থমাঁকয়া দাঁড়াইল। ফুটপাথের পাশেই একটা খোলা 
জানালা, ভিতর হইতে আলো আসতেছে। জীবু গলা বাড়াইয়া জানালার ভিতর 
উপক মারল, ডাকল, "ও মহাদা-. 

ঘরের মধ্যে একাঁট লোক টোবলের সম্মুখে বাঁসয়াছল, সে উঠিয়া আঁসয়া 
জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল। 

“কে, জীব নাক? কি খবর হে?, 

জশবু বাঁলল, ভার সুন্দর চাঁদ উঠেছে, চল না মহাঁদা, বেড়াতে যাবে 

মহণ বাঁলল, “এত রান্রে বেড়াতে? পাগল নাকি? 

জশবু নাত কাঁরয়া বাল্লিল, 'চল না মহাীদা, এমন চাঁদের আলো-- 

'আঁম যাব না ভাই, তুমি যাও_; বলিয়া মহণ জানালা বন্ধ কাঁরয়া দিল। জবল_- 

শঃ অঃ সেস্তম)--১৪ 


২১০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


জবলে চোখ লইয়া জীবু কিছুক্ষণ বদ্ধ জানালার বাহিরে দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর 
আবার চলিতে আরম্ভ কাঁরল। 

ঘরের ভিতর মহণী আসিয়া আবার টোবলের সম্মুখে বাঁসল। জাবূর সাঁহত রান্রে 
পথে পথে ঘারয়া বেড়াইবার পাগলাম তাহার নাই বটে, কিন্তু জীবুর কথাগুলা 
তাহার কানে বাজতে লাঁগল-ভাঁর সুন্দর চাঁদ উঠেছে...এমন চাঁদের আলো-_ 

মহশী একজন কাঁব। এবং প্রোমকও বটে। তাহার ন্রিশ বছর বয়স এবং সচ্ছল 
অবস্থা সত্ত্বেও সে বিবাহ করে নাই; কারণ বারেন্দ্র শ্রেণীর হইয়া সে একাঁট রা 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কন্যাকে ভালবাসিয়াছিল। 

যাহাকে সে ভালবাসয়াছল তাহার কী রূপ-যেন সর্বাঙ্গ দিয়া জ্যোতি ফাটিয়া 
পড়ে। পাড়া সম্পর্কে মহ তাহার বাঁড়তে যাতায়াত কাঁরত, কদাচ দু" একটা কথাও 
বাঁলত,; কিন্তু মহ বড় মুখচোরা, তাহার মনের কথা ঘহণাক্ষরে প্রকাশ পায় নাই। 
উশীরের মত তাহার অন্তরের সমস্ত সৌরভ 'িকড়ে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল এবং 
তাহাকে মধ্যম শ্রেণীর একটি কাব কাঁরয়া তুলিয়াছল। 

দুই বছর আগে মেয়েটির বিবাহ হইয়াছিল, তারপর নবোট়া বধূ স্বামীর সঙ্গে 
শবশুরবাঁড় চলিয়া গেল। 'কল্তু ছয় মাস যাইতে না যাইতে সে বিধবা হইয়া আবার 
[পতৃগৃহে 'ফাঁরয়া আসিল।...লোকে বলে বিষকন্যা এ রকম হয়, তাহাদের কেহ 
ভোগ কাঁরতে পারে না...বিষকন্যা ক সত্য-না কাঁবকম্পনা? যাঁদ কল্পনাই হয় তবে 
তাহার মধ্যে তর কবিত্বের ঝাঝ আছে__ 

মহীর মাথার মধ্যেও কবিতা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। সে জানালা খুলিয়া একবার 
বাহরে তাকাইল। সম্মুখেই পার্ণমার চাঁদ, জ্যোৎস্নায় চারাদক ভাঁসয়া যাইতেছে. 

মহ ফিরিয়া আসয়া কাঁবতা 'লাঁখতে বাঁসল। 

চাঁদের আলোয় তোমারে দৌখাঁন কভু 
মনে হয় তুম আরও স্যন্দর হবে। 
বিদ্যুৎ 1শখা নবনশীপন্ড হয়ে 
জমাট বাঁধিয়া রবে। 

কাঁবতা যখন শেষ হইল তখন চাঁদ মাথার উপর উঠিয়াছে, কাঁলকাতা শহর নিশীতি। 

কিন্তু কাঁবতা 'লাখয়া মহাঁর হৃদয়াবেগ সম্পূর্ণ নিঃশৌঁষত হয় নাই; তাহার 
উপর ঘুম চটিয়া গিয়াছে। সে ভাবতে লাগিল, অনেকাঁদন গানকে দোঁখাঁন...আজ 
এই চাঁদনি আলোতে সে যাঁদ একবার জানলার কাছে এসে দাঁড়ায়...উন্মনা হয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকে...আমি রাস্তা থেকে চাঁপ চাঁপ দেখে ফিরে আসব।... 

সম্ভাবনা কম, বৃঝিয়াও মহা রাস্তায় বাহর হইল। সে হঠকারী নয়__িল্তু 
আজ আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ__ 


জশবু অনেক রাস্তা ঘুরিয়া আবার নিজের পাড়ায় ফিরিয়াছিল। তাহার মাথার 
মধ্যে মাদকতার ফেনা গাঁজয়া উঠিতোছল। একটা মানুষকে 'নারাঁবাঁল পাওয়া যায় 
না? যতক্ষণ পথে মানুষ ছিল জীব সতর্কভাবে তাহাদের নিরীক্ষণ কাঁরয়াছে, 
কিন্তু কাহাকেও একলা পায় নাই। তাহার বুকের মধ্যে মন্ততা গুমারয়া গুমারয়া 
উধঠয়াছে, চোখের দ্যম্ট ঘোলা হইয়া 'গয়াছে, গকল্তু তবু সে আত্মসম্বরণ কাঁরয়াছে; 
চাদরের আড়ালে মুঠোর ভতর যে বস্তুটি দ্‌ঢ়বদ্ধ আছে তাহা তপ্ত হইয়া যেন 
হাতের তেলো পড়াইয়া দিতেছে । মহীকে জীব্‌ ডাঁকয়াছল, সে যাঁদ আঁসিত-_ 

পথ একেবারে জন হইয়া গিয়াছে, দোকান-পাট বন্ধ। 'নিজের বাঁড়র কাছাকাছি 


স্বাধীনতার রস ২১১ 


আসিয়া জীবু থমকিয়া দাঁড়ীইল। চাঁদের আলোয় একটা মানুষ তাহার বাঁড়র সম্মুখে 
ঘোরাঘুরি করিতেছে । একটা মানুষ_দ্বিতীয় কেহ নাই। জীবুর চোখদুটা ধকৃধক: 
কাঁরয়া জবালয়া উঠিল। 

জীব পাগল। অন্য সময় সে সহজ মানুষ, কিন্তু প্ার্ণমা 1তাঁথতে তাহার 
সুপ্ত পাগলামি সাপের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, রন্তের মধ্যে হত্যার বাীজাণু 
ছুটাছ্টি করে! আজ পার্ণমা! 

জীবু ছায়া আশ্রয় করিয়া আতি সন্তর্পণে লোকটার দিকে অগ্রসর হইল। কাছে 
আসিয়া চিনিতে পাঁরল- মহা! মহ তাহার বাঁড়র উল্টা দিকের ফুটপাথে পায়চাঁর 
করিতেছে, তাহার দাম উধের্ব নিবদ্ধ। জীবু শ*বাপদের মত দন্ত বাহর কাঁরয়া 
[নঃশব্দে আরও আগে বাঁড়ল। মহশ এতরান্নে এখানে কি কারতেছে এ প্রশ্ন তাহার 
মনে আসল না। তাহার চিন্তা, শিকার না ফস্কায়! 

তারপর চিতা বাঘের মত লাফ দিয়া জীবু মহণর ঘাড়ে পাঁড়ল। তাহার হাতের 
ছিটা একবার জ্যোৎস্নায় চমকিয়া ভঠিল, তারপর মহাীর গলায় প্রবেশ কাঁরল। 
মহী বাঙ্ানম্পাত্ত না কাঁরয়া পাঁড়য়া গেল। তাহার কণ্ঠ হইতে উদগাঁলত রন্ত 
ফুটপাথের উপর ধারা রচনা করিয়া গড়াইতে লাগল। 

জীব; আর সেখানে দাঁড়াইল না। তাহার মাথার গরম নাময়া শিয়াছে। সে 
তাঁরবেগে ছটিয়া নিজের বাড়তে ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

মহীর মৃতদেহ ফুটপাথের উপর সারা রান্ন পাঁড়য়া রহল, কেহ দোখল না। 
কেবল আকাশে ফাগুন পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতে লাগিল। 

২০ ফাল্গুন ১৩৫৪ 


স্বাধীনতার রস 


পনেরোই আগস্ট ভোরবেলা একটা চায়ের দোকানে বাঁসয়া চা পান কাঁরতোছিলাম। 
সারারান্র ছাপাখানার কাজ 'গয়াছে; এই খানকক্ষণ আগে খবরের কাগজ বাঁহর 
কাঁরয়া দয়া বাঁড় যাইতোছি; পথে এক পেয়ালা চা সেবন কাঁরয়া লইতৌছ। 

রান্ত বারোটায় ষে মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছিল তাহা এখনও নিঃশেষ হয় নাই, 
আকাশে বাতাসে তাহার রেশ লাগয়া আছে। সারারারি দারুণ উত্তেজনা 'গয়াছে, 
তাই ক্লান্ত মাঁস্ত্ক লইয়া ভাঁবতোঁছলাম, আজ যাঁদ বাঁঙকমচন্দ্র বাঁচয়া থাকতেন! 
' দেশবন্ধু বাঁচয়া থাকতেন! রবীন্দ্রনাথ বাঁচিয়া থাকতেন! 

'বল হাঁর হার বোল” শব্দে চট্‌কা' ভাগ্গিয়া দৌখ রাস্তা "দিয়া মড়া লইয়া যাইতেছে। 


২১২ শরাঁদন্দ অমানবাস 


আমার পাশের একাঁট টোৌবলে দুইটি ছোকরা মুখোমীখ বাঁসয়া চা পান কাঁরতোছিল, 
একজন দুগীখতভাবে মাথা নাঁড়য়া বলল, 'ভদ্দরলোকের সইল না হে। 

বাঁহরের দিকে তাকাইয়া সচাঁকিত হইয়া উঠলাম । আমাদের কেন্ট গামছা কাঁধে 
মড়ার অনুগমন কারতেছে। কেম্ট ছাপাখানায় আমার অধীনে কাজ করে। কাল রাত 
দেড়টার সময় বাপের অসুখ বাড়ার খবর পাইয়া বাঁড় চালয়া গিয়াছল। তবে ক 
কেম্টর বাবাই গেলেন নাকি ? 

তাড়াতাঁড় চায়ের দোকানের পাওনা' চুকাইয়া রাস্তায় বাঁহর হইলাম। একটু 
পা চালাইয়া কেম্টকে ধরিয়া ফোললাম, শক হে কেস্ট-2 

কেন্টর বাবাই বটে। দীর্ঘকাল পঙ্গ, থকয়া' কাল শেষ রাত্রে ম্ান্তলাভ কাঁরয়াছেন। 

কেন্ট ছেলেটা ভাল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে শমশান অভিমুখে চলিলাম। যাইতে 
যাইতে কেস্টর মূখে তাহার বাবা নবগোপালবাবুর জীবন ও মৃত্যুর যে হাতিহাস 
শ্ানলাম তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। 


আঠারো বৎসর পূর্বে নবগোপালবাব এক বিলাতী সওদাগরশ আঁপসে বড়বাবু 
ছিলেন, সাংসারক অবস্থা ভালই িল। তারপর তাঁহার রাহ্‌র দশা পাঁড়ল। একাঁদন 
আঁিসের বড় সাহেবের সঙ্গে তাঁহার কথা কাটাকাটি হইল। সাহেব অত্যন্ত বদ- 
মেজাজ, উপরন্তু সোঁদন দিনের বেলাই প্রচুর হুইস্কি টানিয়াছিল, সে নবগোপাল- 
বাবুকে লাথ মারতে মারতে বাহির করিয়া 'দিল। 

নবগোপালবাবূর ব্রাডপ্রেসার ছিল। বাঁড় 'ফাঁরয়া আঁসয়া তিনি অজ্ঞান হইয়া 
পাঁড়য়া গেলেন। পক্ষাঘাতের প্রথম আঘাত। নবগোপালবাব মারলেন না বটে কিন্তু 
তাঁহার বাম অঙ্গ অসাড় হইয়া গেল। কছাাদন বিছানায় কাঁটল। তারপর ক্রমে তান 
লাঠিতে ভর দয়া ঘরের মধ্যে অল্পস্বজ্প ঘ্ারয়া বেড়াইতে পারিলেন বটে “কিন্তু 
তার বেশী নয়। 

ছেলেরা তখন নাবালক, প্রথম কয়েক বছর খুবই দুর্দশা গেল। তারপর কেন্ট ও 
তাহার বড় ভাই চাকার পাইল । কায়ক্েশে সংসার চাঁলতে লাগল । 

নবগোপালবাব একটি ঘরে থাঁকিতেন। এই ধরনের রোগশরা যেরুপ হাঙ্গামা 
করে তান সেসব ছুই কারতেন না। খাইতে দিলে খাইতেন, পঙ্গু শরীর লইয়া 
নিজের কাজ যতদূর সম্ভব নজেই কাঁরতেন। কেবল তাঁহার একটি অভ্যাস 'ছিল, 
পাশের বাঁড় হইতে ধার করা খবরের কাগজটা প্রত্যহ পুঙ্খানুপ্ঞ্খরূপে পাঁড়তেন। 
কোনও দন কাগজ না পাইলে তাঁহার ক্ষোভের সীমা থাকত না। 

কথা! তান বড় একটা কাহারও সাঁহত বাঁলতেন না; 'কন্তু মাঝে মাঝে রান্তের 
চাপ বাড়লে একট. বকাবাঁক কাঁরতেন। তাহাও ব্যান্তগত নালিশ নয়, সম্পূর্ণ 
রাজনোতিক। তাঁহার রাজনোতিক বদ্ধ খুব পাকা ছিল না, তাই মাথায় রন্তু চাঁড়লে 
বাঁলতেন, 'ভালমানুষের কাজ নয়, আহংসাতে চিড়ে ভিজবে না-মেরে তাড়াতে হবে_ 
ওদের লাথ মেরে তাড়াতে হবে-+ 

ক্রমে দ্বিতীয় মহায্দ্ধ আসিয়া উপাঁস্থত হইল। নবগোপালবাব্‌ কাগজ পাঁড়য়া 
উত্তোজত হইয়া উঠিলেন-_এইবার শালারা প্যাঁচে পড়েছে মারো মারো-_লাঁথ মেরে 
দূর করে দাও 

মহাযুদ্ধের ঘোলাটে বন্যা অনেক সাম্রাজ্যের ভিত গিলা করিয়া দয়া চাঁলয়া গেল। 
ইংরেজ ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত হইল; যে এম্ব্য [শাল হস্ত হইতে 
আপাঁন খাঁসয়া পাঁড়তেছে তাহাই দান কাঁরয়া যশস্বী হইতে চাহল। 


স্বাধীনতার রস ২১৩ 


নবগোপালবাবু কিন্তু ভয় পাইয়া গেলেন। ইংরেজ সত্যই স্বাধীনতা 'দবে ইহা 
ি*বাস করা শন্ত। হয়তো ভিতরে কোনও শয়তান আছে। স্বেচ্ছায় চলিয়া যাইতেছে 
ইহাও তাঁহার মনঃপৃত নয়...... 

তারপর বহু বাধা-বিপান্তর 'ভতর "দয়া চৌদ্দই আগস্ট আসিল। নবগোপালবাবু 
তন্নতন্ন কাঁরয়া খবরের কাগজ পাঁড়লেন। না, স্বাধীনতাই বটে। 'কন্তৃ_ 

রান্র বারোটার সময় চাঁরাঁদকে শাঁখ বাঁজয়া উঠিল, মেয়েরা হৃলুধ্বান দতে 
লাগল। রাস্তায় রাস্তায় লোক গমগম কারতেছে, বিদ্যুতের আলোয় চারদিক দনের 
মত হইয়া গিয়াছে। 

নবগোপালবাবু নিজের ঘরে জাগিয়া শুইয়া ছিলেন। হঠাৎ তিনি শয্যা হইতে 

রাস্তায় দলে দলে লোক চাঁলয়াছে, চীৎকার কারতেছে-জয় 'হন্দ! বন্দে মাতরমৃ! 
গান গাঁহতেছে-কদম কদম বাড়ায়ে যা 

নবগোপালবাবু লাঠিতে ভর "দয়া ফুটপাথে দাঁড়াইয়া দৌঁখতে লাগিলেন, তাঁহার 
গাল বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

বাঁড়র ভিতর হইতে তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে 'ফাঁরয়া আসবার জন্য অনুনয় কাঁরতে 
লাগিলেন, কিন্তু নবগোপালবাবু কর্ণপাত কাঁরলেন না। 

হঠাং 'তাঁন দোখলেন, নাঁবকের বেশ পাঁরাঁহত একটা গোরা রাস্তা দয়া আঁসতেছে। 
নবগোপালবাবূর মাথায় রন্তু চাঁড়য়া গেল। নাঁবিকটা পাশ "দিয়া যাইবার সময় তান 
তাহাকে এক লাঁথ মারিলেন। 

লাথতে বিশেষ জোর ছিল না, নবগোপালবাবু ানজেই পাঁড়য়া গেলেন। গোরা 
নাবিক লাঁথ খাইতে অভ্যস্ত নয়, সে ঘুষি বাগাইয়া ফারিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু এই 
সময় রাস্তার কয়েকজন লোক দোঁখতে পাইয়া হৈ হৈ কাঁরয়া ছটয়া আসিল। নাবিক 
বেগতিক বুঝিয়া হাতের ঘুষ সম্বরণপূর্ক দ্রুতবেগে প্রস্থান কীরল। 

নবগোপালবাবুকে ধরাধাঁর কাঁরয়া বাঁড়র ভিতর আনা হইল। কিন্তু তিনি তখন 
অজ্ঞান। 

তাঁহার আর জ্ঞান হইল না; শেষ রান্রর দিকে তিনি মারা গেলেন ।...... 

চায়ের দোকানের ছোকরার আক্ষেপ মনে পাঁড়ল,_ভদ্দরলোকের সইল না হে! 
নূতন স্বাধীনতার রস বড় উগ্র। নবগোপালবাবু সহ্য করিতে পারেন নাই। এখন 
আমাদের সহ্য হইলে হয়। 

১ চৈ ১৩৫৪ 


যধিষ্ঠিরের স্বর্গ 


দশ বংসর আগে আমি যখন কটকে বাস কাঁরতাম তখন য্যাধম্ঠির দাস আমার 
ভৃত্য 'ছিল। কুঁড় বছরের নিকষকান্তি যুবক, পান ও গুণ্ডির রসে মুখের অভ্যন্তর 
ঘোর রন্তবর্ণ; মাঁড়র প্রান্তে ক্ষুদ্র দীতিগুঁল তণ্ডূলকণার মত লাঁগয়া আছে; মোটের 
উপর যাধিন্ভঠরকে সৃপুরুষ বলা চলে না। সে মাঝে মাঝে আমার জামার পকেট 
হইতে টাকা-পয়সা চুর কাঁরত; বোধ কাঁর নবপাঁরণীতা বধু রম্ভা দাসীর শখের 
জিনিস কিনিয়া দিবার জন্যই এই দ:জ্কর্ম কাঁরত। একাঁদন হাতে হাতে ধরা পাঁড়য়া 
গেল। প্রেমপীড়র যুবকের অপরাধ কঠিন দণ্ডের যোগ্য নয়, 'বশেষত যাঁদ প্রেমের 
পান্রীট সুশ্রী সুচটুলা এবং চাঁকতনয়না হয়। মনে আছে য্াধাচ্ঠরকে সামান্য দু, 
এক ঘা "দয়া তাড়াইয়া 'দয়াছলাম। 

তারপর দশ বংসরে আমার জীবনে নানা ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। বোম্বাই 
শহরে আসিয়া বাসা বাঁধয়াছ এবং সিনেমা সমুদ্রের তারে চোরাবালর উপর আত 
সন্তর্পণে পা টীাঁপয়া ?টাঁপয়া চালয়াছি। সমূদ্রে নরভূক্‌ হাঙ্গর কুমীর আছে; 
তীরও নিরাপদ নয়, পদে পদে অতলে তলাইয়া যাইবার ভয়। সনেমার মরীঁচিকা- 
মোহে যে হতভাগ্য মাঁজয়াছে তাহার চিত্তে সুখ নাই। 

যাহোক, কোনও রকমে এখনও টাকিয়া আছি ইহাই ভাগ্য বলতে হইবে । কাহাকেও 
এ পথে আসতে উৎসাহ দই না। অনেক অপক্ববাদ্ধ যুবক 'িসনেমা রাজ্যে প্রবেশ 
কারবার আশায় আমার কাছে দরবার কারতে আসে: তাহাদের দূর দূর কয়া 
তাড়াইয়া দিই। তাহারা বঁঝতে পারে না আম তাহাদের কত বড় সূহূত। 

একাঁদন সায়ংকালে বাঁড়র বারান্দায় একাকী বাঁসয়াছলাম, একাঁট অপাঁরচিত 
লোক আসিয়া জোড়হস্তে প্রণাম কারল। অনুমান কাঁরলাম, হীনও একজন ভাবী 
চন্রাভনেতা, হিরোর ভূমিকা না হোক, অল্তত ভিলেনের ভূমিকা না লইয়া ছাড়িবে 
নবা। 

ভ্রুকুটি কাঁরয়া বাললাম, “ক দরকার বাপু? 

কর্ণচম্বী হাস্যে অধরোম্ঠ প্রসারিত করিয়া লোকটি বাঁলল, “আজ্ঞে বাব, আম 
যাঁধান্ঠর দাস।' | 

ভাল কাঁরয়া দৌখলাম, যাঁধা্ঠরই বটে। তাহার গায়ে সাঁটনের ঝকমকে কোট, 
গলায় পাকানো চাদর, পায়ে িড্‌-লেদারের পাঁলশ-করা জুতা । বেশ একটু মোটা 
হইয়াছে। যাঁধান্ঠর আমার টাকা চুর করিয়াছিল বটে 'কল্তু অনেকাঁদন পরে তাহাকে 
দেখিয়া আনন্দ হইল। বাঁললাম, “আরে তাই তো-এ যে য্যাধান্ঠর! আয় আয়! এখানে 
কোথেকে এসে জুটি ?' 

যাঁধান্ঠর এবার গড় কাঁরয়া পদধল লইল। বাঁলল, “আজ্ঞে বাবু, বোম্বাই আসা 
হল-তা এখানে আপনি আছেন তাই পেন্নাম করতে এলাম 

বাললাম, 'তা বেশ করোছস। উঠোছিস কোথায়? 

সে একটি হোটেলের নাম কাঁরল যাহার দৌনিক ভাড়া পশচশ টাকা! বৃঝিলাম 
য্দাধান্ঠর বড়মানূষ মালিক পাইয়াছে, তাহারই সাঁহত বড় হোটেলে উঠিয়াছে। 

তাহাকে আদর কাঁরয়া বোণিতে বাঁসতে বাঁললাম; সে একট সঙ্কোচের সাঁহত 
বাঁসল। এদক গাঁদক দু'চার কথার পর প্রথ্ন কারলাম, 'তারপর তোর বৌ রম্ভা কেমন 


যাঁধান্ঠরের স্বর্গ ২১৫ 


আছে 2 ছেলেপুলে কট? 

রম্ভার নামে যুধাম্তঠরের মুখ বিবর্ণ হইল, সে একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, 
বিম্ভা নেই, সে চলে গেছে বাবু।, 

চলে গেছে? কোথায় চলে গেল? 

ধছনেমা করতে চলে গেছে। একটা 'ছনেমা কোম্পানী এসোছল, তাদেরই সঙ্গে 
পালিয়েছে।, 

কিছুই বাঁচন্র নয়। রম্ভার চেহারার চটক ছিল; হয়তো কোনও চিত্র প্রযোজকের! 
নজরে পাঁড়য়া থাঁকবে। জিজ্ঞাসা কারলাম, কতদিন হল পালিয়েছে ? 

'সাত বছর হল। যুদ্ধের আগেই পাঁলয়েছে। প্রথমে মাদ্রাজে ছিল, অনেকগুলো 
ভাঁমিল ছাঁবতে হেরোইন সেজোছল। খুব নাম করোছল বাবু ।-_এখন শুনোছ 
বোম্বাই এসেছে ।, 

তাঁমল ছবির খবর রাখ না; 'কল্তু বোম্বাই আসিয়া কোনও স্ত্রীলোক হিরোইন 
সাঁজলে জামি খবর পাইতাম। প্রশ্ন কাঁরলাম, “বোম্বাই এসে 'হরোইনের পার্ট 
করছে রম্ভা?, 

যাঁধান্ঠর বাঁলল, “আজকাল আর হেরোইনের পার্ট পায় না। বয়স গেছে, চেহারাও 
ভেঙেছে-আজকাল হেরোইনের মা'র পার্ট করে। 

[হিরোইনদের অবশ্য ইহাই পাঁরণাম। তবে যাহারা ব্াদ্ধমতশী তাহারা সময় থাকতে 
কিছু সণ্য় কাঁরয়া লইয়া বিদায় গ্রহণ করে। সিনেমা যৌবনের ক্ষেত্র, বিগত যৌবনারু 
স্থান এখানে আত অল্প। 

যূধিম্তঠর বিতৃষ্ণাসচক মুখভগ্গী কারয়া বালল, 'না বাবু, ন্যাড়া আর ক'বার 
বেলতলায় যায়? মেয়েলোকের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে।, 

বাঁঝলাম, সে বড় রকম দাগা পাইয়াছে। অন্য কথা পাঁড়বার উদ্দেশ্যে বাঁললাম, 
'যাক্‌, তুই এখন কি কাজকর্ম করাছস বল্‌? 

যাঁধান্ঠর বলিল, “কাজ আর এখন কিছু কার না। যুদ্ধের সময় খুব কাজ 
করোছিলাম বাবু । এখন ইচ্ছে হয়েছে 'ছিনেমার ছবি করব। তাই আপনার কাছে-- 
বাঁলয়া সলজ্জে ঘাড় বাঁকাইল। 

হার হার! খাঁরয়া 'ফারয়া সেই িনেমা। যাধান্ঠরও সনেমা কাঁরতে চায়। 
হাঁসও পাইল দুঃখও হইল । রম্ভা হরোইন সাঁজয়াছে তাই ফুধাষ্তরও হিরো সাঁজয়া 
তাহার পাল্টা জবাব দিতে চায়। হায় মানুষের আভমান! 

গম্ভীর হইয়া বলিলাম, 'তা হয় না যাঁধান্ঠর। সিনেমার কাজ করতে গেলে 
চেহারাটা ওরই মধ্যে একটু ইয়ে হওয়া দরকার। তুই দুঃখ কারস 'ন_; 

যুধাষ্ঠর বাঁলল, 'আজ্ঞে বাবু, আম 'ছিনেমায় পার্ট করব না, টাকা 'দয়ে ছবি 
তোর করাতে চাই।' 

বলে ক যাাঁধান্তর! সে আঁশাক্ষত 'নম্নশ্রেণর লোক বটে কিন্তু এত নিবোধ 
তাহা ভাব নাই। 'বরন্ত হইয়া বাললাম, 'টাকা 'দয়ে ছাব তোর করাব! তুই পাগল 
না ছন্নঃ একটা ছাব করতে কত টাকা লাগে জানস? 


“আজ্ঞে না বাবু! 
“একটা ছবি তোর করতে খুব কম করেও দেড় লাখ টাকা লাগে। পারাব দিতে 2 
যাঁধাষ্ঠর ঘাড় চদল্‌কাইয়া বাঁলল, "আজ্ঞে বাবু, তা পারব। য্যদ্ধের সময় 


ঠিকেদারী করোছলাম, 'মালটারকে কুলি আর বাঁশ 'দিতাম-ভাঁর লাভের কাজ। 
তা কুড়িয়ে বাঁড়য়ে দেড় লাখ টাকা 'দিতে পারব বাবু । 


২১৬ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


আভভূত হইয়া বাঁসয়া রাহলাম। আমার ভূতপূর্ব ভৃত্য যুঁধান্ঠর দেড় লাখ 
টাকার মালক। আর আম--! সে যাক্‌। কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 
মিলিটারিকে বাঁশ দিয়া যুদ্ধের বাজারে অনেকেই লাল হইয়াছে, যাধান্ঠর হইবে না 
কেন? বিশেষত পরের পকেটে হস্ত প্রাবস্ট করাইবার অভ্যাস তাহার পূর্ব হইতেই 
আছে। সে তো বড়মানূষ হইবেই। তাহার সাটনের কোট ও িকভূ-লেদার জুতার 
তাৎপর্য এতক্ষণ আমার কাছে একট ঘোলাটে হইয়াছল এখন তাহা ফাঁটক-জলের 
মত পারিত্কার হইয়া গেল। দৈনিক পপচশ টাকা ভাড়ার হোটেলের রহস্যও সমাধান 
হইল। কিন্তু আশ্চর্য, দেড় লাখ টাকার মালিক হইয়াও তাহার মাথা গরম হয় নাই; 
নহিলে সে আমার বাঁড়তে আসিয়া এমন কাঁচুমাচং ভাবে বেণিতে বাঁসয়া আছে কেন ? 

যাঁধম্ঠির বালয়া চাঁলল, “-ছিনেমার কাউকে তো চিনি না-_শুনোছ চোর বাটপাড় 
অনেক আছে, ভালমান.ষের টাকা ঠাঁকয়ে নেয়। তাই আপনার কাছেই এলাম বাবু 
আপাঁন আমায় একটা ছবি করে দেন।' 

ভাবলাম, যে দুলভ সম্ভাবনার গোলাপী স্বপ্ন দেখিয়া সিনেমা জগতের অর্ধেক 
মানুষ জীবন কাটাইয়া দেয়, তাহা যখন পায়ে হাঁটয়া আমার দ্বারে আসয়া দাঁড়াইয়াছে 
তখন তাহাকে অবহেলা কাঁরব না। বরাত যাঁদ খালয়াই থাকে, তাহাকে রোধ করিবে 
কে? যুধাম্ঠর 'নাঁমত্ত মান্ত। 

বাঁললাম, “তোমার ছবি আম করে দেব। কিন্তু তুমি যে অর্ধেক টাকা দিয়ে হাত 
গুটোবে তা হবে না।, 

যাঁধাষ্ঠর বালল, 'বাবু, আম হাত গুটোব না। আপাঁন আমার দেড় লাখ টাকা 
নেন আর আপনার গপ্প থেকে আমায় একটা ছাব করে দেন। আর আম ছু 
চাই না।, 

বাঁললাম, 'বেশ। তুমি আমার নামে দেড়' লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা করে দেবে, 
সেই টাকায় ছ'মাসের মধ্যে আম তোমাকে ছাব তোর করে দেব_এই শর্তে কক্ট্রান্ 
হবে। ছাব আমার যেমন ইচ্ছে তেমান করব, তুমি হাত দিতে পাবে না। কেমন-- 
রাজী? 

ষাঁধাম্ঠর কৃতার্থ হইয়া বাঁলল, “আজ্ঞে বাবু, আপাঁন যা বলবেন তাতেই রাজী। 
কেবল-ছবিতে আমার নামটাও একট জুড়ে দেবেন, যাতে রম্ভা-মানে সবাই জানতে 
পারে 

“তোমার নাম নিশ্চয় থাকবে--বড় বড় অক্ষরে থাকবে । তাহলে কালই আ্যাটণর 
আঁফিসে গিয়ে দলিলপত্র তোর করে ফেলতে হবে। আর দোঁর নয়। 

'আজ্ঞে যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভাল।” বাঁলয়া যাঁধা্ঠর আবার এক খামূচা 
পায়ের ধূলা লইল। 

হপ্তাখানেকের মধ্যে লেখাপড়া হইয়া গেল। যধিষ্ঠর গুল মারে নাই, সত্যই 
দেড় লাখ টাকা আমার নামে. ব্যাঙ্কে জমা কাঁরয়া দিল। মহা উৎসাহে কাজে লাগয়া 
গেলাম। 

স্টডিও ভাড়া লইয়া নট-নটী নির্বাচনের পালা আরম্ভ হইল। তাছাড়া আরও 
হাজার রকমের কাজ। আম স্টরাঁডওর আফিসে বাঁসয়া সারাদন কাজ কাঁরতাম, 
আর য্যাধান্ঠর ঘরের এক কোণে চুপাঁট কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকত। কত রকম লোকের 
যাতায়াত, নট-নটী পাঁরদর্শন-য্বীধান্ঠর কোণে বাঁসয়া পরম আগ্রহভরে দেখিত, 
কিন্তু কখনও আপনা হইতে কথা কাঁহত না বা কোনও কাজে হস্তক্ষেপ কারত 
না। তাহার ট্রাকায় এত ব্যাপার হইতেছে ইহা দেখিয়াই তাহার আনন্দ । 

এইভাবে দন পনেরো কাটিবার পর একাঁদন যাঁধান্ঠর আঁফসে আদিল না। 


যাঁধন্ঠিরের স্বর্গ ২১৭ 


সোঁদন তাহার অনুপাঁষ্থাত গ্রাহ্য কারলাম না, কিন্তু তাহার পর আরও দহদন 
আঁসল না দোখিয়া ভাবনা হইল হয়তো অসুখে পাঁড়্য়াছে। তাহার হোটেলের ঠিকানা 
জানা ছিল, আঁফসের কাজকর্ম সারিয়া তাহাকে দোঁখতে গেলাম। 

আভজাত শ্রেণীর হোটেল; তাহার পাঁচিতলায় যাঁধাম্ঠরের সু । 'ঈলফে চাঁড়য়া 
তাহার দ্বারে উপাঁস্থত হইলাম। এমন মানুষের মন, এত ব্যাপারের পরও যাঁধান্ঠরের 
সাঁহত তাহার এখবর্ষের সঙ্গাঁত স্থাপন কাঁরতে পার নাই, সে যে এককালে আমার 
আজ্ঞাবহ ভৃত্য ছিল সেই কথাটাই মনের মধ্যে বড় হইয়া আছে। কিংবা হয়তো 
য্াধান্ঠরের তৃণাদাঁপ সুনীচ অন্তরাঁট সত্য, তাহার এঁশবর্য অলীক, তাই উভয়ের মধ্যে 
সংযোগ স্থাপন কাঁরতে পাঁরতোছ না। 

যুধিন্ঠরের ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। টোকা দিতেই য্াধান্ঠর দ্বার একটু 
ফাঁক কাঁরয়া আমাকে দৌখয়াই সশব্দে দরজা বন্ধ কাঁরয়া 'দিল। আম 'বাঁস্মত হইয়া 
ভাঁবলাম-এ কি ব্যাপার! 

ঘরের ভিতর হইতে ফিস্‌ ফিস কথার আওয়াজ আঁসতেছে-_ 

ঘরে নিশ্চয় 'দ্বিতীয় ব্যাস্ত আছে। চাঁলয়া যাইব কিনা ভাঁবতোছ এমন সময় 
দ্বার আবার খাঁলয়া গেল। যাধান্ঠর অত্যন্ত সঙ্কুঁচতভাবে আমাকে অভ্র্থনা 
কারল__ 

“আসুন বাব, আমার ঘরে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল, এ আমার সাত 
পূুরূষের ভাগ্গযি।' 

ঘরে প্রবেশ করিয়া বুঝিলাম, সেখানে খাওয়া-দাওয়া চলিতেছিল। চা কেক্‌ 
প্রভৃতি রাঁহয়াছে, কিন্তু যে-ব্যান্তাট এই আমন্ত্রণের আতাঁথ তাহাকে দোঁখলাম না। 
আমার আকাঁস্মক আবির্ভীবে সে বোধ কার বাথরুমে লুকাইয়াছে। 

বেশীক্ষণ থাকলাম না। য্ধাষ্ঠরের স্বাস্থ্য যে ভালই আছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই; উপরন্তু সে যাঁদ এমান কোনও কাজে লিপ্ত থাকে যাহা সে আমার কাছে লুকাইতে 
চায়, তবে সে বষয়ে আমার কৌতূহল থাকা উচিত নয়। তবু মনে খটকা লাগল। 
টাকা সর্বনেশে জিনিস; উপসর্গ জুটিতে বিলম্ব হয় না। যা হোক, ভরসার কথা, 
যুধিম্ঠরের আধকাংশ টাকা এখন আমার হাতে, সে যে অসং-সঙ্গে পাঁড়য়া সব ছু 
উড়াইয়া দবে সে সম্ভাবনা নাই। 

পরাঁদন হইতে যুধান্ঠর আবার স্টুডিওতে আসতে লাগল। ল্তু লক্ষ্য করলাম, 
সৈ যেন সর্বদাই অন্যমনস্ক হইয়া থাকে. স্টুঁডওর কার্ষকলাপে তাহার তেমন মন 
নাই। 

কমে মহরতের শুভ-মূহর্ত আসিয়া পাঁড়ল। নট-নটা যল্তর-ন্ত্রী সব ঠিক হইয়া 
'গিয়াছে। 

মহরতের আগের দিন সকালবেলা য্াবাধম্ঠির আমার বাঁড়তে আসিয়া উপাঁস্থত'। 
হাত কচ্‌লাইয়া বাঁলল, 'বাবু, একটা কথা বলব? 

শজজ্ভ্াসা করিলাম, শক কথা? 

আরও খানিকক্ষণ হাত কচ্‌লাইয়া যাঁধান্ঠর বাঁলল, 'রম্ভাকে ছাবর হেরোইন 
করতে হবে।, 

'রম্ভা! তাকে কোথায় পেলে? 

'আজ্জে-তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। সে বড় কম্টে আছে বাব্‌_কেউ তাকে ছাঁবতে 
নেয় না- 

বাঁললাম, এখন আর হতে পারে না, আম অন্য হরোইন নিয়োছ। 

না বাবদ, তাকে নিতেই হবে।” 


২১৮ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


অত্যন্ত 'িরন্ত হইলাম, 'তোমার মাথা খারাপ। নিজেই বল্‌চ, তাকে কেউ ছাবর্তে 
নেয় না, আম নিলে আমার ছবির কি দশা হবে বুঝতে পারছ না? বুড়ো-হাব্‌ড়া 
দিয়ে হিরোইনের কাজ চলবে না। রম্ভা আবার তোমার ঘাড়ে চেপেছে দেখাছ-সোদন 
হোটেলে তাকেই চা কেক খাওয়াচ্ছিলে। তা খাওয়াও, আপান্ত নেই। কিন্তু তার 
জন্যে আমার ছবি নম্ট করতে পারব না।' 

তব্‌ যুধিষ্ঠর ছাড়ে না, করুণ কণ্ঠে মিনাত কাঁরতে লাগল । আম কিন্তু অটল 
রাঁহলাম। শেষে যুধাম্ঠির হঠাৎ রাগিয়া উঠিল, বাঁলল, "তবে আমার টাকা ফেরৎ 
দেন, আমি ছবি করব না, 

বলিলাম, 'আদালত থেকে টাকা আদায় কর গে যাও। তোমার এই দুর্মাত হবে 
জানতাম বলেই আগে থাকতে ব্যবস্থা করে রেখেছি । 

যাঁধান্ঠর তখন কাঁদতে আরম্ভ করিল, হাউ হাউ কাঁরয়া বালকের মত কাঁদতে 
লাগল। তাহার অশ্রাবগলিত গদগদ কাতরোকন্ততে পাষাণও দ্ুব হইয়া যায়। 'রম্ভা 
অবলা মেয়েমানূষ...নাচিতে গাহতে জানে বাঁলয়াই না তার পতন হইয়াছল ! কিন্তু 
সেজন্য ভগবান তাহাকে যথেষ্ট শাঁস্ত 'দয়াছেন_ এখন পাঁথবীতে তাহার কেহ নাই, 
এখন যাঁধম্ঠির যাঁদ তাহাকে সাহায্য না করে তো কে কাঁরবে? বাবু, আপাঁন দয়া 
করুন- 

অবশেষে আর সহ্য করিতে না পাঁরয়া আম বাললাম, 'কে'দো না, শোনো । 
তাকে যে নেবই এমন কথা দিতে পাঁর না। কিন্তু তুমি তাকে স্টাঁডওতে নিয়ে এস, 
যাঁদ দেখে আমার পছন্দ হয় পার্ট দিতে চেম্টা করব। 

যাঁধান্ঠর এই আশ্বাসে সম্মত হইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চাঁলয়া গেল। 

সোঁদন স্টুডিওতে গিয়া রম্ভাকে দশ বৎসর পরে আবার দোৌখলাম। আমার 
সম্মমখে আসিতে লজ্জায় ও কুণ্ঠায় সে যেন ভাঙয়া পাঁড়ল। যে-মেয়ে দীর্ঘকাল 
[সনেমায় আভনেন্রীর কাজ কাঁরয়াছে তাহার পক্ষে এতখানি লজ্জা প্রশংসার কথা বটে। 
কিন্তু শুধু লজ্জায় তো কাজ চলে না। রম্ভার সে রূপ-ফৌবন সে চমক-ঠমক কিছুই 
নাই। সাত বংসরের আবরাম নিষ্পেষণ তাহার দেহটাকে নিঙড়াইয়া ভাঁঙয়া ছিশড়য়া 
একেবারে তচনচ কাঁরয়া 'দিয়াছে। বয়স বোধ কার এখনও '্রিশ পার হয় নাই কিন্তু 
চেহারা দৌখলে মনে হয়, "দ্বিতীয় বয়ঃসান্ধর কাছাকাঁছ আঁসয়া' পেশীছয়াছে। 

যুধান্তর 'নকটে দাঁড়াইয়া দীনভাবে হাত কচ্লাইতেছিল, তাহাকে বাহরে 
যাইতে ইশারা করিলাম। তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা । দৌখ যাঁদ রম্ভাকে বুঝাইতে 
পার। 

যাধা্ঠর ঘরের বাহিরে গেলে আমি রম্ভাকে বাঁললাম, “একবার য্যাধান্ঠিরের 
সর্বনাশ করে তোমার মন ওঠেন, আবার তার সর্বনাশ করতে চাও ? 

রম্ভা' আমার পানে ভয়-চকিত একটা দৃষ্টি হানিয়া ঘাড় নীচ করিয়া ফোলল। 
আমি নিম্ঠুরভাবে বাঁলয়া চলিলাম, তুমি ছাঁবর 'হরোইন হলে ছবি একাঁদনও চলবে 
না, ওর দেড় লাখ টাকা ডুবে যাবে। ওকে আবার পথের 'ভাঁখাঁর করতে চাও? ওর 
যখন টাকা ছিল না তখন ওকে ছেড়ে পাীলয়োছলে, আজ ওর টাকা হয়েছে তাই 
আবার ওকে ধরেছ? তোমার শরীরে কি লঙ্জা নেই? কি রকম রন্তচোষা মেয়েমানুষ 
তুমি? 

রম্ভা ব্যাকুলভাবে মুখ তুলল; দৌখলাম, তাহা'র দুই চক্ষু জলে ভাঁসয়া যাইতেছে। 
সে ভাঙা ভাঙা গলায় বালল, 'বাব্‌, আম হিরোইন হতে চাইান-ও-ই জোর ক'রে 
আমাকে... বলিয়া' মুখে আঁচল চাপিয়া কাঁদিতে লাঁগল। 

নরম হইয়া বলিলাম, 'বেশ। যুধাষ্ঠর বড় ভালমানুষ, তোমাকে ক্ষমা করেছে। 


যাধম্ঠিরের স্বর্গ ২১৯৯ 


তোমার গায়ে যাঁদ মানুষের চামড়া থাকে তাহলে তোমারও উচিত ওর স্বার্থের দিকে 
নজর রাখা । যাও, য্বাধম্ঠিরকে বাঁঝয়ে বলবে । আর যেন এসব হাঙ্গামা না হয়।' 

প্রায় বুঁজিয়া যাওয়া গলায় রম্ভা বাল, “আচ্ছা বাবু 

রম্ভা চাঁয়া গেল। মন্ষ্য হৃদয়ের 'বাচত্র কুটিল গাঁত অনুধাবন কাযা বিস্ময় 
অনুভব কারবার অবসর ছিল না, আশু একটা বড় রকম ফাঁড়া কাটয়াছে বাঁঝয়া 
স্বাস্তর নিশ্বাস ফোললাম। 

মহরতের দন যাাধান্ঠর আসল না। 

শিং আরম্ভ হইল। সাতদিন কাটিয়া গেল তব; য্ধস্টিরের দেখা যাই। আভমান 
কাঁরয়া আছে ভাবিয়া তাহার হোটেলে আবার দেখা কারতে গেলাম। 

যুধিষ্ঠির নাই। ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানতে পারলাম, শেষের দিকে 
একটি স্বীলোক আসিয়া যাঁধম্ঠিরের সঙ্গে বাস কাঁরতোছল, তারপর তাহারা এক- 
সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। 

অতঃপর দীর্ঘকাল যুধিষ্ঠিরের দেখা নাই। ভাবিয়াছিলাম টাকার গরজে শেষ 
পরন্তি নিজেই আসবে, কিন্তু সে আসে নাই। ছবি তৈয়ার হইয়াছে, ছাঁবতে 
যাাঁধান্ঠরের নাম ছাপা! হইয়াছে। বেশ ভাল দামে ছাব বিকুয় কাঁরয়াছ। ভারতবর্ষের 
সর্বত্র ছাব দেখানো হইতেছে । আম টাকা ও খ্যাঁতর দিক দয়া বিশেষ লাভবান 
হইয়াছ। য্ার্ধান্তরের ভাগেও আসলের উপর পণ্চাশ হাজার টাকা লাভ হইয়াছে। 
কিন্তু লাভের টাকা লইতে সে আঁসল না। হতভাগ্য মূখ এ পাঁততা স্ত্রীকে লইয়া 
কোথায় চলিয়া গেল। * 


চলচ্চন্র নির্মাণ সহজ কাজ নয়, শরীরে বেশ ধকল লাগে । তাই দ্বিতীয় ছবি 
আরম্ভ কারবার আগে ভাবলাম, িছাঁদনের জন্য কোনও 'িজন স্থানে গিয়া 'বশ্রাম 
করিয়া আঁস। একজন ধনী বন্ধু সমুদ্র তারে তাঁহার একাঁট প্রমোদভবনে আমাকে 
থাকবার অনূমাত 'দিলেন। 

বোম্বাই হইতে চারশত মাইল দক্ষিণে সাগরকূলে একটি নগর, তাহারই উপকন্টঠে 
বন্ধুর ভিত নিজ প্রমোদভবন। বছরের আঁধকাংশ সময়েই বন্ধ থাকে, মাঝে 
মাঝে গৃহস্বামী আসিয়া আমোদ প্রমোদ কয়া যান। 

বাঁড়তে উপাঁস্থত হইয়া দোখলাম, বাঁড়র রক্ষক-ভৃত্যরূপে বিরাজ কাঁরতেছে 
-যুধিষ্ঠির। 

বাললাম, 'তুই এখানে !, 

যাঁধান্ঠর আমাকে দেখিয়া প্রথমটা বোধ হয় সুখী হয় নাই, কিন্তু ক্লমশ সামলাইয়া 
লইল। তাহার পলাগ্ননের কৈফিয়ৎ সে যাহা দিল তাহা এইরূপঃ শহর বাজারের 
গণ্ডগোল আর তাহার ভাল লাগে না। রম্ভাও চেনা লোকের মধ্যে থাকতে লজ্জা 
পায়। তাই তাহারা জনারশ্যের বাহরে এই একান্তে আশ্রয় লইয়াছে। এখানে সে 
ত্রিশ টাকা মাহিনা পায়, তাহার উপর খোরাক পোশাক। বড় সৃখে আছে তাহারা। 
তাহাদের কোনও আক্ষেপ নাই। 

আম বাঁললাম, "শকল্তু তোর অত টাকা-, 

যাধি্ঠির হাত-জোড় করিয়া বাঁলল, 'বাবু, ও টাকা আর আমাকে দিতে বলবেন 
না। আমরা বেশ আছ।, 

কি জানি, হয়তো তাহার ভয় হইয়াছে টাকা এবং রম্ভা একসঙ্গে তাহার ভাগ্যে 
সহ্য হইবে না। আমি পাঁড়াপীড় কারলাম না; ভাবলাম যাঁদ কোনও 'দন তাহার: 


৯২০ শরাঁদন্দ অম-নিবাস 


মাঁতগতির পাঁরবর্তন হয় তখন তাহার টাকা ফেরৎ দিব, ততাঁদন আমার কাছে গাঁচ্ছর্ত' 
'থাক। 

ভাঁর আনন্দে এক মাস কাটিয়া গেল। যাধাষ্ঠর ভূত্যের মতই আমার সেবা কারল। 
রম্ভা বোধ হয় লজ্জায় আমার সম্মুখে আসত না; একবার চঁকতের জন্য তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম। রম্ভার চেহারার অনেক উন্নাতি হইয়াছে। যৌবন আর ফিরিয়া আসে 
না, কন্তু মনে হইল রম্ভা তাহার হারানো নারীত্ব ফিরিয়া পাইয়াছে। 

চাঁলয়া আসবার সময় যাধান্ঠর মিনাত কাঁরয়া বালল, 'বাবূ, আমরা যে এখানে 
আঁছ তা কাউকে বলবেন না।' 

টাঁকট 'িনিবার জন্য দশটাকার দশখানা নে।ট বাহর কাঁরয়া পকেটে রাখিয়াছলাম। 
স্টেশনে আঁসয়া টিকিট কানিতে 'গয়া' দৌখ, একটি নোট কম- নয়খানা আছে! 

হঠাৎ হো হো কারয়া হাসিয়া উঁঠলাম। যাঁধান্ঠরের পুরানো অভ্যাস এখনও 
যায় নাই। 

২৩ শ্রাবণ ১৩৫৫ 


জোড় বিজোড় 


খোঁলতে বাঁসয়া যাঁদ খেলার প্রাতিপক্ষ না পাওয়া যায়, 'ম্বা খোলতে খোলতে 
প্রাতপক্ষ যাঁদ বলে আর খোঁলব না, অথবা খেলার সময় এক পক্ষের যাঁদ খেলায় মন 
না বসে তাহা হইলে খেলা আর খেলা থাঁকে না, শুধু দিন যাপনের, শুধু প্রাণ 
ধারণের গ্লাঁন হইয়া দাঁড়ায়। তা সে তাস-পাশাই হোক, আর জীবনের গভীরতম 
খেলাই হোক। 

কিন্তু খেলার নেশা যাহার কাটে নাই তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না, যেমন 
করিয়া হোক সে খোঁলবেই। কানাকাঁড় নিয়াও খোঁলবে। পাঁথবীতে এই অবুঝ 
খেলোয়াড়দের লইয়াই বিপদ। । 

ছয় বংসর পূর্বে 'র্মলের সাহত যখন 'ির্মলার বিবাহ হইয়াছল, তখন সকলে 
আনন্দে জয়ধ্যন কাঁরয়াছিল। শুধু যে নামের সাহত নাম মিলিয়াছল তাহা নয়, 
সব দিক দিয়াই রাজযোটক ঘটিয়াছিল। 'র্মল জমিদারের ছেলে হইয়াও নির্মল 
চারন্র এবং 'নর্মলা যেন 'হমালয় শৃঙ্গ্র 'নিন্কলগক তুষার "দিয়া গড়া একটি প্রাতমা। 

দুইাঁট তরুণ তরুণী পরস্পর আকৃষ্ট হইয়াছল যেমন চুম্বক আর লোহা আকৃষ্ট 
হয়। দার্শানক উপমা দেয়া যায়-_চণকবং। চণকের একট দানায় যেমন দুইটি দল 
থাকে সেইর্প, 'দ্বিদল হইলেও এমন দঢ়সংবদ্ধ যে এক বালয়া মনে হয়। 


জোড় বিজোড় ২২৯, 


যৌবনের বিচিত্র রসে উচ্ছলিত 'দনগুঁলি কাটতে থাকে, হাঁস অশ্রু আনন্দ 
[বিষাদ সমস্তই পরস্পরকে আশ্রয় কাঁরয়া। জগতে যেন তৃতীয় প্রাণী নাই: বিশ্ব সংসার 
সঙ্কুচিত হইয়া একটি গৃহের একাঁট কক্ষে আবদ্ধ হইয়াছে। 

একাঁট গৃহের একটি কক্ষ! বাসক রজনীর স্ব্ন-সুরভিত পালঙ্ক শষ্যা। হদরের 
পূজা-মান্দর, বদেহ দেবতার দেউল। এখানে দুইটি তদ্‌গত পূজার্থি ছাড়া আর 
কাহারও প্রবেশাধকার নাই। 

একাঁট একাঁট করিয়া বছর কাটে। বাহজগতে পাঁরবর্তন হয়, যেন রঙ্গমণ্টের 
নাট্যাভিনয়। নির্মলের বাবা মারা যান, নির্মল জমিদার হইয়া বসে। বৈঠকখানায় শিকার- 
লোলুপ বন্ধুর দল ফাঁদ পাতিয়া 'নর্মলকে ধাঁরবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা 
সফল হয় না। অন্দর মহলে মাঁস-পাঁসর দল হা-হুতাশ করে_নির্মলের সন্তান 
হইল না। কিন্তু নির্মল সন্তান চায় না; তাহার নিভৃত 'মলনমান্দিরে ভাগীদার জুটিবে 
ইহা তাহার অসহ্য। সে যাহা পাইয়াছে তাহাতেই তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া আছে। 


মাঝে মাঝে নির্মল হঠাং শিকার কাঁরতে চাঁলয়া যাইত; িতন-চার দন বনে জঙ্গলে 
বন্দুক ঘাড়ে ঘ্ারয়া বেড়াইত, তারপর গৃহে "ফাঁরয়া আসত। তখন মনে হইত 
জীবনের রস আরও গাঢ় হইয়াছে। রসনার স্বাদ তক্ষযতর হইয়াছে । স্বেচ্ছাকৃত 
[াবরহের পর মিলন মধুরতর হইয়া উঁঠিত। 

এমনিভাবে ছয়াট বছর কোথা দয়া কাঁটয়া গেল। নির্মলের বয়স এখন ভ্রিশ, 
নির্মলার তেইশ, যৌবনের মধ্যাহ্ন । কিন্তু মধ্যাহেও কখনও কখনও সূর্য গ্রহণ হয়। 
তখন পাঁথবী অন্ধকার হইয়া! যায়; কিছুক্ষণের জন্য মনে হয় এই অকাল-রান্ন বুঝ 
আর প্রভাত হইবে না। 

নির্মল সহসা একাঁদন অনুভব কাঁরল তাহার ক্লীড়ামীন্দরে সে একা, তাহার খেলার 
সাথী কখন চাঁলয়া গিয়াছে। বাহিরের বিপুল সংসার তাহার লশলা-সাঁঙ্গনীকে গ্রাস 
কারয়া লইয়াছে। 

এই ব্যাপার একাঁদনে ঘটে নাই। ?কন্তু খেলায় মত্ত ছিল বাঁলয়া নির্মল তাহা 
দোঁখতে পায় নাই, হঠাৎ নেশার ঘোরেই তাহার চোখ খুলিয়া গেল। 'নর্মলা আর 
তাহার অন্তরের অন্তরতমা নয়, সে সংসারের গৃঁহণণী হইয়া বাঁসয়াছে। 

প্রেয়সী নারী যখন অন্তরের পালঙক শধ্যা ছাঁড়য়া সংসারের সংহাসনে আরোহণ 
করে তখন সে কী হারাইল এবং কতখাঁন লাভ কাঁরল তাহার 'হসাব কেহ রাখে 
নাই। 'ির্মলাও হিসাব করিয়া 'িছ; করে নাই; জোয়ারের জল যেমন অলাক্ষিতে 
তাঁরস্থ 'িলাখণ্ডকে নিমজ্জিত করে তেমনিভাবে নিজের অজানিতেই 'নর্মলা সংসারের 
অলক্ষ্য-গ্রসমান জলতলে ড্াবয়াছল। প্রকৃতির বশে মান্ষ যাহা করে তাহার উপর 
নিগ্রহ চলে না। 

সংসার নারীকে স্বভাবতই আকর্ষণ করে। সংসারের অশেষ বৈচিন্য আনবার্ধ 
কর্মপ্রবাহের আঘাতে আঘাতে ভাঙা-গড়ার খেলা, শাসন পালন ও নিয়ন্ত্রণের 
সযোগ- এই সব মালয়া সংসারকে বাঁদ্ধমত ও কাঁমম্ঠা নারীর কাছে পরম লোভ 
করিয়া তোলে। বিশেষত যে-সংসার কর্ণধারের অভাবে স্রোতের মুখে যথেচ্ছা ভা'সয়া 
চলিয়াছে তাহার হাস 'নজের হাতে ধারবার লোভ কোনও নারীই সম্বরণ কাঁরতে 
পারে না'। কিন্তু নির্মলের মন মানে না। পুস্পে কট সম তাহার মর্মে তষ্ণা জাঁগয়া 
থাকে, লাঞ্ত ভ্রমরের ন্যায় তাহার আকাঙ্ক্ষা বাঞ্থতকে 'ঘাঁরয়া ঘুঁরিয়া বেড়ায় ।। 
কেন এমন হইবে? না, সে তাহার প্রেয়্সসীকে সংসারের ম্লোতে ভাঁসয়া যাইতে 'দবে 
না; নিজের দ্‌ডঢ় বাহুবজ্ধনের মধ্যে ধরিয়া রাখিবে। 
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িন্তু ি দিয়া কাহাকে ধাঁরয়া রাখবে? জাল 'দিয়া মাছ ধরা যায়, জলর্কে 
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'ছিল না। দাম্পত্য জীবনের স্বাভাবক মান আভমান রাঁত বিরতি সবই ছিল, কিন্তু 
তাহার প্রকাশ ছিল আত স্‌ক্ষন। ভ্রুকুটি রচনা দ্বারা কোপ প্রকাশ পাইত, 'শনগ্রহের 
আভব্যন্তি হইত মৌন দ্বারা, দ্মিতহাস্যে অনুনয় এবং দৃষ্টিতে প্রসন্নতা ব্যস্ত হইত; 
মনের গভীর কথা ভাষার অপেক্ষা রাখিত না। তাই নির্মলার মনকে যখন ধাঁরয়া 
রাখবার প্রয়োজন হইল তখন নির্মল দোৌখল নির্মলার মন ধরা-বাঁধার বাহরে 
'চালয়া গিয়াছে; যে অন্তলোকবাটিনী নীরব ইঙ্গিতের অর্থ বাঁঝত সে এখন ভাষার 
ভাষ্য ছাড়া কিছুই বোঝে না। স্থুল সংসার নির্মলার অনুভূতিকে স্থূল কারয়া 
দিয়াছে। 

নির্মল বাক্যের দ্বারা অভিযোগ প্রকাশ কাঁরতে অভ্যস্ত নয়, কুণ্ঠা তাহার কণ্ঠ 
'চাঁপিয়া ধরে। কেবল মম্মূলে অনির্বাণ মুমর-দহন জ্বালতে থাকে। 

একাদন হঠাৎ নির্মলাকে কিছ না বাঁলয়া নির্মল শিকারে বাহর হইয়া গেল। 
অন্তঃপুরে নির্মলা দাসীর মুখে সংবাদ পাইয়া একট বিমনা হইল, পূর্বে এমন 
কখনও ঘটে নাই। তারপর সে গৃহকর্মে মন দল। মাস-কাবারী বাজার আঁসয়াছে। 
অবহেলা করা চলে না। 

নির্মল জগ্গলের মধ্যে তাঁব্‌ ফেলিয়াছে; মাঝে মাঝে ?শকারের সন্ধানে বাহির 
হয়। কিন্তু শিকারে তাহার মন নাই; আবার বাঁড় ফিরিবার নামেও মন বিমুখ হইয়া 
ওঠে। 

সাত দন এইভাবে কাঁটিবার পর হঠাৎ নির্মলের মন দাঁড়-ছেস্ড়া হইয়া উঠিল। 
'গৃহ আবার তাহাকে টানিতেছে। সে তাঁবু তুলিয়া 'ফাঁরয়া চলিল। 

বাঁড় 'ফারয়া নির্মল আপন প্রসাধনকক্ষে বেশবাস পরিবর্তন কাঁরতোছল, 'নির্মলা 
হাঁস হাঁস মুখে কাছে আঁসয়া' দাঁড়াইল। বলিল-একটা মজার জনিস করোছ। 
দেখবে এস॥ 

নির্মল হর্ষোৎফুল্ল চক্ষে নির্মলার পানে চাহিল। এই সাত 'দিনের ব্যবধান কি 
আবার তাহাদের মিলাইয়া দিল! অন্তরের ধন কি অন্তরে ফিরিয়া আসিল? 

নির্মল পত্নীর পিছু গছ শয়নকক্ষে আঁসয়া উপাঁস্থত হইল...... 

দৌঁখল ঘর হইতে তাহাদের প্রকাণ্ড পালগুক অন্তার্হত হইয়াছে, তৎপাঁরবর্তে 
'ঘরের দুই পাশে দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট খাট বরাজ করিতেছে। 

নর্মলা উজ্জল চোখে চাঁহয়া বলিল-“কলকাতা থেকে জোড়া খাট কিনে 
আনিয়েছি, 'বালতী দোকান থেকে। কি সুন্দর স্প্ংয়ের গাঁদ দ্যাখো । আমি কাছে 
শুলে যাঁদ তোমার ঘুম নস্ট হয়_এখন থেকে আলাদা শোব। কেমন, ভাল হয়াঁন 2 

নর্মল বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রাহল। তারপর 'নঃশব্দে ঘর হইতে বাহর হইয়া 
গেল। 

শুধ্‌ ঘর হইতে নয়, এক ঘণ্টার মধ্যে নির্মল বাঁড় ছাঁড়য়া চলিয়া গেল। শনর্মলা 
শাঙ্কত হইয়া ভাঁকল-_ঁক হল! এতে রাগের কি আছে! 

জানা গেল নির্মল কলিকাতায় গিয়াছে। কয়েকাঁদন কিছু ঘাঁটল না। 'নর্মলা 
অনেকটা নিাশ্চন্ত হইয়া সংসারের কাজকর্মে মন দিল; ভাবিল- রাগ পাঁড়লেই বাঁড় 
শফরিবে। 

পনেরো দিন পরে নির্মল 'ফারল। সঙ্গে লাল চেলি পরা একাঁট মেয়ে। মেয়োট 
শনর্মলার মত সুন্দরী নয় কিন্তু বয়েস সতেরো আঠারো, িশথতে দিন্দূর। 

ির্মলা পাকশালে রান্নাবান্নার তদারক কাঁরতেছিল, নির্মল একেবারে সেইখানে 


বড় ঘরের কথা ২২৩ 


উপাস্থত হইল। নব-বধূকে সম্বোধন কারয়া বালল_-শোভা, হীন তোমার 'দাঁদ, 
এ"কে প্রণাম কর। 
২১ অগ্রহায়ণ ১৯৩৫৮ 


বড় ঘরের কথা 


নিম্নোন্ত কাহিনীটি আমি শ্বানতে পাইতাম কি না সন্দেহ, যাঁদ না সে-রান্রে 
গ্রামের জমিদারবাবূর বাঁড়তে 'নমন্তণ থাঁকত। আঁম গ্রামে নবাগত, কিন্তু জামদার 
বাদ পাঁড় নাই। 

যান গল্প বলিলেন তাঁহার নাম ভূবন বিশ্বাস। রোগা চিমৃূসে চেহারার বৃদ্ধ, 
নস্য লইয়া সজল চাঁকত চক্ষে এদক 'ওাঁদক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন এবং অসংলগ্ন 
দূই-চারাট কথা বাঁলয়া চুপ কারয়া যান। পূর্বে তিনি পাশের কোনও এক জাঁমদারণর 
মরকার কিম্বা গোমস্তা ছিলেন। কয়েক বছর হইল অবসর লইয়াছেন। আম গ্রামের 
ধারোয়ারণ গ্রল্থাগারের সমাবর্তন উপলক্ষ্যে নিমন্ত্িত হইয়া আসিয়াছি, দু'একদিন 
থাঁকয়া চলিয়া যাইব। অন্যান্য গ্রামবাসীর মত ভুবনবাবর সাহতও সামান্য পাঁরিচয় 
হুইয়াছল। 

জমিদার বাঁড়র বস্তীর্ণ বারান্দায় 'িমাল্মতদের জন্য শতরাঞ্জ পাতা হইয়াছল। 
অতাঁথদের মধ্যে একদল অন্দরের উঠানে খাইতে বাঁসয়াছেন। আমরা "দ্বিতীয় ব্যাচ 
বাহিরে প্রতীক্ষা কারতেছি। চারাদকে গ্যাস বাতি ও ডে-লাইট জহলিতেছে; লোকজনের 
ছুটাছুটি হাঁকডাক। মাঝে মাঝে সানাই তান ধাঁরতেছে। রান্র আন্দাজ ন'টা। 

আম এবং ভূবনবাব্‌ বারান্দার এক কোণে বাঁসয়াছলাম। এদিকটা একট; 'নার- 
টিবলি। ভূ্বনবাবু দুই একটা অসংলগ্ন কথা বাঁলতোছলেন। এই সময় ফটকের সামনে 
একটি জ্যাড় গাঁড় আঁসয়া থাঁমল। ভ্বনবাব্‌ একবার গলা বাড়াইয়া দোঁখয়া চট 
কাঁরয়া 'পছনে 'ফাঁরয়া বাঁসলেন। আম ?জজ্ঞাসা কারলাম--কারা এল? 

ভ্বনবাবু ঘাড় ফরাইলেন না, ঠোঁটের কোণ হইতে তেরছাভাবে বাঁললেন_ 
'রামপুরের জামদার আর তার মা।, 

গৃহস্বামণ ছটিয়া আসিয়া নবাগতদের অভ্যর্থনা কারলেন। জুঁড় হইতে নামলেন 
একটি বিধবা মহিলা এবং সিল্কের পাঞ্জাব পরা এক যুবক । মাহলাটির বয়স অনুমান 
পণ্মতাল্লশ, এককালে রূপসী ছিলেন, রাশভারশ চেহারা, মুখে আভিজাত্যের দৃঢ়তা 
পারস্ফুট। প্ন্রটি কিন্তু অন্য প্রকার। চেহারা এমন কিছু কুদর্শন নয় 'কল্ভু মুখে 
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আভিজাত্যের ছাপ নাই। সাজ-পোশাকের মহার্ঘতা এবং ম:খের উন্নাসক উ্ধত্য 
দিয়া সহজাত কৌলীন্যের অভাব পূরণ কারবার চেষ্টা আছে, 'কন্তু সে-চেষ্টা সম্পূর্ণ 
সফল হয় নাই। 

গৃহস্বামী মাননীয় আতাঁথদের লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। ভুবনবাধু এবার 
ফিরিয়া বাঁসলেন, দীর্ঘ এক টিপ্‌ নস্য লইয়া সজলচক্ষে এদক ওাঁদক চাহলেন, 
তারপর চাপা তিন্ত স্বরে বাঁললেন--বড় ঘরের বড় কথা ।, 

এখানেই গল্পের সূন্রপাত। তারপর কয়েক 'কাস্ততে ভাঙা ভাঙা' ভাবে গজ্পাট 
শুানয়াছলাম। ভুবনবাব্য কয়েক বছর আগে পযন্ত রামপুর জামদার বাঁড়তে সরকার 
ছিলেন; কি কারণে তাঁহার চাকার মায় তাহা জানিতে পারি নাই। তবে তান ভূতপ্পূর্ব 
প্র্ঞগোম্ঠর উপর প্রসন্ন ছিলেন না তাহা তাঁহার গল্প বাঁলবার ভঙ্গী হইতে অনুমান 
কাঁরয়াছিলাম। কাহিনীর সব ঘটনা ভু়বনবাবুর প্রত্যক্ষদৃ্ষ্ট নয়, ময়না নাম্নী এক 
দাসীর কাছে তিনি অনেকখানি সংগ্রহ কাঁরয়াছিলেন। তার উপর আম খাঁনকটা 
রঙ চড়াইয়াছ। সুতরাং কাঁহনীট ষোল আনা নিভভরযোগ্য মনে কাঁরলে অন্যায় 
হইবে। রবীন্দ্রনাথের মানবীর মত ইহার অর্ধেক কল্পনা । 


বর্তমান কালে বাংলাদেশের জাঁমদার শ্রেণীর যে দুরবস্থা হইয়াছে, ভ্রিশ-চজ্িলশ 
বছর আগেও ততটা হয় নাই। মারাত্মক রকম বদখেয়ালশ না হইলে বেশ সম্দ্রান্তভাবে 
চালয়া যাইত, দোল দুর্গোৎসব বারো মাসে তেরো পার্বণ কাঁরয়াও স্বচছলতার অভাব 
ঘাটত না। রামপরের জমিদার আদত্যবাবূ ছিলেন শদ্ধ-সংযত চরিন্রের মানুষ, 
তাই জামদারীটি মধ্যমাকীতি হইলেও তিনি প্রজাদের উপর অযথা উৎপীড়ন না কাঁরয়াও 
মর্যাদার সাঁহত জাীবনযান্রা 'নর্বাহ করিতে পা'রয়াঁছলেন। ছন্রশ বছর বয়সে তিনি 
বপত্ণীক হন এবং একমাত্র কন্যা প্রভাবতীর মুখ চাহিয়া পূন্নাম নরক হইতে শ্লাণ 
লাভের অজৃহাতেও দ্বিতীয়বার দার পাঁরগ্রহ করেন নাই। 

মাতার মৃত্যুকালে প্রভাবতাঁর বয়স 'ছিল নয় বছর। এ বয়সের মেয়েরা সাধারণত 
বেড়া-বিনুনি বাঁধিয়া খেলাঘরে পূতুল খেলায় মত্ত থাকে; 'কন্তু প্রভাবতীর চারিন্র 
এই বয়সেই ছেলেমানুষী বর্ন কাঁরয়া' দৃঢভাবে গঠিত হইয়া উঠিয়াছল। তাহাকে 
লালন কারবার প্রয়োজন হয় নাই, সেই বরণ পাঁরবারস্থ সকলকে শাসন তাড়ন কাঁরয়া 
বশীভূত কাঁরয়াছিল। জমিদার পাঁরবারের আিবার্ধ বিধবা 'পাঁস-মাঁসরা তাহাকে 
ভয় কাঁরয়া চলিতেন, ঝ-চাকর 'নার্বচারে তাহার আদেশ পালন কারত। 

আঁদত্যবাবু সগর্ব স্নেহে ভাবিতেন, আমার মেয়ে সাতটা ছেলের সমান। প্রভাবতনর 
ছেলেরাই হবে আমার বংশধর । 

প্রভাবতীর বয়স যখন বারো বছর তখন আঁদত্যবাব্‌ তাহাকে জমিদারী সংক্রান্ত 
গরামর্শের আসরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দেখা গেল এঁদকেও তাহার বরাদ্ধ প্রার্জলতা 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়; নায়েব মোল্তার এই একফোঁটা মেয়ের ব্দ্ধি দৌখয়া অবাক 
হইয়া গেলেন। আদিত্যবাবুর মুখ স্নেহগর্বে উজ্জবল হইয়া উঠিল। নায়েব মোঁহনীবাবু্‌ 
গদূগদ স্বরে বাললেন_"মা আমাদের রূপে লক্ষমী, গুণে সরস্বতাঁ।' 

তারপর হইতে যখনই 'বষয় সংক্লান্ত সলাপরামর্শের প্রয়োজন হইত আ'দত্যবাবদ 
নায়েবকে বালতেন--“আমাকে আর কেন? প্রভাকে জিগ্যেস কর গিয়ে।' 

নায়েব অন্দরমহলে প্রবেশ কারতেন, ডাক 'দিয়া বাঁলতেন--কোথায় গো মা লক্ষী. 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে যে।' 

ঠাকুর ঘর হইতে হাসিমুখ বাড়াইয়া প্রভাবতণী বাঁলত--কাকা! একট বসতে 
হবে। ঠাকুরের প্রসাদ না পেয়ে যেতে পাবেন না।-ওরে ময়না, কাকার জন্যে আসন 
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পেতে দে। 

ময়না প্রভাবতীর খাস চাকরানী, বয়স দু'জনের প্রায় সমান। ময়না কার্পেটের 
আসন পাতিয়া দিত, নায়েব উপবেশন কাঁরতেন। তারপর যথাসময় পূজা শেষ হইলে 
ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ কারয়া নবীনা প্রভ্কন্যার সাহত মন্তরণা কারতে বাঁদতেন। 

এইভাবে জাঁমদার পাঁরবারের বাহ্য এবং আভ্যন্তারক ক্রিয়া ঘাঁড়র কাঁটার মত 
চলিতে থাঁকিত। 

প্রভাবতীর ষোল বছর বয়সে আদিত্যবাবু তাহার বিবাহ 'দিলেন। আগেই বিবাহ 
দতেন, কিন্তু উপয্ুস্ত পানর খুশজয়া বাহর কাঁরতে 'বলম্ব হইল। পান্রের নাম 
নবগোপাল; গোলগাল সমর চেহারা । গরীবের ছেলে, তিন কুলে কেহ নাই, লেখা- 
পড়ায় ভাল, বৃত্তি পাইয়া বি.এ. পাস কারয়াছে। আ'দত্যবাবু ঘরজামাই কাঁরবেন; 
সতরাং নবগোপাল সব দক দয়া সুপান্র। 

মহা ধূমধামের সাহত বিবাহ হইল। নহবৎ বাঁজল, ব্যান্ড বাঁজল; সাতাঁদন 
ধাঁরয়া যান্রা পাঁচালি কীর্তন চাঁলল, দাীয়তাং ভূজ্যতাং হইল। না হইবেই বা কেন? 
জাঁমদারের একমাত্র কন্যা । সম্পীস্তর উত্তরাধকারিণী। আঁদত্যবাবু কোনও সাধই অপূর্ণ 
রাখলেন না। 

জামাই নবগোর্পাল শবশুরবাঁড়তে আঁসয়া আঁধান্ঠত হইল। নবগোপালের 
চেহারাট যেমন মোলায়েম, স্বভাবও তেমাঁন মৃদু স্নিগ্ধ, মুখের কথা মুখে মিলাইয়া 
যায় । আঁদত্যবাবু বাঁড়র 'দ্বিতলের একটা মহল মেয়ে-জামাইয়ের জন্য আলাদা করিয়া 
িলেন। নিভৃত নিরঙ্কুশ পাঁরবেশের মধ্যে প্রভাবতী ও নবগোপালের দাম্পত্য জীবন 
আরম্ভ হইল। 

দাম্পত্য জীবনের প্রভাত। শত রান্রর অবসানে নবারুণপ্রফ্‌জল শাশর-বিচছারত 
প্রভাত। কিন্তু কখনও দেখা যায় শীতের রৌদ্র-ঝলমল প্রভাতে সূক্ষন কুহোলকা 
আসিয়া আকাশ ঝাপসা করিয়া দিয়াছে, সূর্যের প্রসন্নতা অশ্রুবাষ্পের অন্তরালে 
[বিষণ হইয়া পাঁড়য়াছে। বিবাহের এর একমাস কাটিয়া গেল; ধীরে ধীরে আঁদত্যবাবূ 
এবং পরিবারস্থ সকলেই যেন অনুভব করিলেন, যেমনটি হওয়া উচিত ছল তেমনাট 
হয় নাই। কোথায় যেন খৃ'ত রাঁহয়া 'গিয়াছে। 

কিন্তু কী খশুত, কোথায় খুুতঃ আঁদত্যবাবু ভীদ্বগ্ন হইয়া উঠিলেন, অথচ 
কাহাকেও প্রশ্ন করিতে পাঁরিলেন না। গৃহিণন বাঁচিয়া থাকিলে প্রশন কারবার প্রয়োজন 
হইত না, শকন্তু মাতৃহশনা কন্যার মনের কথা জানা যায় কি করিয়াঃ প্রভাবতশর 
মুখ দৌখিয়া কছু অনুমান করা যায় না। সে আগের মতই সাংসারক ও বৈষাঁয়ক 
কাজকর্ম পাঁরদর্শন করে; পূজার ঘরের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন 'নজের হাতে 
করে, বৃহৎ পাঁরবারের কোথায় কি ঘাঁটতেছে ছুই তাহার চক্ষু: এড়ায় না। তব, 
আঁদত্যবাব যাহা দোখতে পান না, পাঁরবারের অন্য কাহারও কাহারও চোখে তাহা 
চাঁকতের জন্য ধরা পাঁড়য়া যায়। প্রভাবতীর মনের চাঁরধারে যেন সক্ষম কুয়াশার 
জাল পাঁড়য়া গিয়াছে, যাহা পূর্বে আঁতশয় স্পম্ট ও নিঃসংশয় ছিল তাহা আবছায়া 
হইয়া গিয়াছে; সূর্ধের চোখে চালশে পাঁড়য়াছে। 

ওঁদকে জামাই নবগোপালের জীবনের বাহ্য অংশ বেশ বাধবদ্ধ হইয়া শিয়াছে। 
হো সকালবেলা দারোয়ানের সঙ্গে বেড়াইতে বাঁহর হয়, ফিরিয়া আসিয়া দস্তরে 
ধবশুরের কাছে বসে; বেলা হইলে নিজের মহলে অন্তাহ্ৃত হইয়া যায়। বৈকালে আবার 
বেড়াইতে বাঁহর হয়, ফিরিয়া *বশুরের কাছে বসে। *বশূর বুঝিতে পারেন ছেলোট 
আত শান্ত ও সুশশল। তাহার বাদ্ধর ধার হয়তো খুব বেশী নাই, কিন্তু ধাঁরতা 
আছে। জামাইয়ের আভ্যন্তরিক জীবনের চিত্র কিল্তু আঁদত্যবাবু কষ্পনা করিতে 
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পারেন না। নিজের মেয়েকেও তিনি চেনেন, জামাইকেও অন্প-বিস্তর চিনিয়ার্ছেন, 
কিন্তু তবু মেয়ে-জামাইয়ের সাম্মীলত জাঁবন সম্বন্ধে কিছুই ধারণা কাঁরতে 
পাঁরতেছেন না। 

আনাঁদ্দস্ট উদ্বেগের মধ্যে ছয় মাস কাটিয়া গেল। তারপর একদিন আদত্যবাৰু 
শনভৃতে ময়নাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ময়না প্রভাবতীর দাসী ও নিত্য সহচরী। সে 
'বালাবধবা, কিন্তু জীবনের 'ভীত্তিস্থানীয় গোপন সত্যগ্ীল তাহার অপাঁরচিত নয়। 

আঁদত্যবাবু ময়নাকে সোজাসুঁজ জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারলেন না, ঘুরাইয়া 
ঁফরাইয়া প্রশ্ন করিলেন, ময়নাও ঘুরাইয়া ফিরাইয়া উত্তর দিল। কিছুই পাঁরচ্কার 
হইল না, বরং আদিত্যবাবুর সংশয় আরও বাঁড়য়া গেল। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গ লইয়া নায়েব-মোন্তারের সাহত আলোচনা করা চলে না। 
আ'দত্যবাব মনে মনে আঁ্থর হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল 
ডান্তার সুরেন দাসের কথা । কলিকাতার বড় জান্তার, আঁদত্যবাবূর বাল্যবন্ধু । যেমন 
হূদয়বান তেমান ঠোঁটকাটা। আঁদত্যবাব্‌ কাহাকেও কিছু না বাঁলয়া কলিকাতায় 
গেলেন। 

পরাঁদন রামপুরে নায়েবের কাছে টেলিগ্রাম আসিল--প্রভাবতণ ও নবগোপালকে 
'পাঠাইয়া দাও। প্রভাবতী ও নবগোপাল কাঁলকাতায় গেল। 

ডান্তার সুরেন দাস কোনও প্রকার ভাঁণতা না কারয়া তাহাদের স্বাস্থ; পরীক্ষা 
কারলেন। তারপর আঁদত্যবাবুকে আড়ালে বাঁললেন_মেয়ের আবার বিয়ে দাও। 
এ বিয়ে বিয়েই নয়।' 

পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন লইয়া আঁদত্যবাব্‌ গৃহে ফিরিলেন। প্রভাবতঈ এবং নবগোপালও 
ফারল। প্রভাবতীর মনের কুয়াশা আর নাই, খর সূর্যালোক সমস্ত অস্পন্টতা দূর 
কাঁরয়া দিয়াছে। 

দুই দিন আঁদত্যবাবু কাহারও সাঁহত কথা বলিলেন না। কন্যার আবার 'ববাহ 
দেওয়া দূরের কথা, মাতৃজারবৎ একথা কাহাকেও বাঁলবার নয়। মান-সম্দ্রম বংশ-গোঁরব 
সব ধূলিসাৎ হইয়াছে, মেয়েকে ঘিরিয়া যে নন্দনকানন রচনা কাঁরয়াছিলেন তাহা 
ভস্মীভূত হইয়াছে। সব থাকতে তাহার কিছু নাই, তিনি সবস্বান্ত হইয়াছেন। 

তৃতীয় দন সকালবেলা আদত্যবাব চুপি চুপ প্রভাবতীর মহলে গেলেন। 
প্রভাবতশী এই সময় পূজার ঘরে থাকে। 

প্রভাবতীর মহলে চার পাঁচটি ঘর, তার মধ্যে দুটি শয়ন্ক্ষ, একটি বাঁসবার ঘর। 
নবগোপাল চেয়ারে বাঁসয়া মাসিক পান্রকা পাঁড়তেছিল, *বশুরকে আসতে দোঁথয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

আঁদত্যবাব জামাইয়ের মুখের পানে তাকাইতে পারলেন না, লজ্জায় তাহার 
দ্ন্ট মাঁট ছাড়িয়া উঠিল না। তিনি অবরুদ্ধ স্বরে বাললেন-_-তুমি এমন কাজ কেন 
করলে 2' 

নবগোপাল উত্তর দিল না; নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 

এমন করে আমার সর্বনাশ করলে! 

এবারও নবগোপাল নির্ুত্তর রাহল। পাশের ঘরে ময়না আসবাব ঝাড়ামোছা 
বাঁরতোছল, সে একবার দ্বার দিয়া উপক মারল, তারপর পা 'টাপিয়া 'টাঁপয়া সারয়া 
দগেল। 

আঁদত্বাবুও আর কিছ না বাঁলয়া ফিরিয়া চলিলেন। কিছু বলিয়া লাভ কিঃ 
গতাঁন নিয়াতর জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছেন, গলা ফাটাইয়া চিৎকার কাঁরলেও ম্যান্ত 
নাই।. শত বৎসর পূর্বে তাঁহার প্রাপতামহের আমলে এরূপ ব্যাপার ঘাঁটলে তিনি 


বড় ঘরের কথা ২৭ 


হয়তো জামাইকে কাটিয়া নদীতে ভাসাইয়া 'দিতেন। কিন্তু তাহাতেই বা কি লাভ হইত ? 
কন্যার সুখ সৌভাগ্য বাঁড়ত না; বংশের মুখ উজ্জ্বল হইত না। 

*বশুর প্রস্থান কারবার পর নবগোপাল আবার উপবেশন করিল; ঘরের চারাঁদকে 
একবার মল্থর দৃষ্টি 'িরাইল, তারপর মাঁসক পাত্রকা তুলিয়া লইল। 

দিন কাটতে লাগল, দিনের পর 'দিন। প্রভাবতীকে দৌখয়া অনুমান করা যায় 
না তাহার মনের মধ্যে কী হইতেছে। তাহার শাল্ত সহাস্য দঢতার অন্তরালে হয়তো 
ব্যর্থ অভী”্সার আগুন চাপা আছে, 'কন্ত বাহরে কেহ তাহা দেখিতে পায় না। 

তারপর হগ্াৎ একাঁদন আঁদত্যবাবু মারা গেলেন। যেন অদৃষ্টের দ্ার্নবার আঘাত 
গহ্য কারতে না পাঁরিয়া পলায়ন কাঁরলেন। তাঁহার শরীর 'ভতরে ভিতরে নজর 
হইয়া পাঁড়য়াছিল, বাঁচিবার স্পৃহাও ছিল না। বুকে ঠান্ডা লাগাইয়া কয়েক 'দনের 
জবরে তান ইহসংসার ত্যাগ কাঁরলেন। 

প্রভাবত জামদারীর সবেসর্বা আঁধকারণশ হইল। 'কন্তু এই সৌভাগ্যের জন্য 
সে লালাঁয়ত ছল না। 'পতার মৃত্যুর পর সে চারাঁদন শয্যা ছাঁড়য়া উাঠল না। পরে 
স্নান কাঁরয়া সংযতভাবে পিতার চতুর 'ক্রয়া সম্পন্ন কাঁরল। 

জাঁমদার-সংসার পূর্বের মতই চাঁলতে লাগিল। গৃহে আঁদত্যবাবর স্থান শুন্য 
হইল বটে, 'কল্তু সেজন্য কাজের কোনও ব্যাঘাত হইল না। নবগোপাল *বশ্‌রের 
স্থান আধকার কারবার চেষ্টা কাঁরল না, যেমন 'নাঁলস্তি 'ছিল তেমান রাহল। নায়েব 
প্রভাবতর সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া কাজ চালাইতে লাগলেন। 

তারপর ষত 'দিন যাইতে লাগল প্রভাবতণীর স্বভাব তত পাঁরবার্তিত হইতে 
লাঁগল। হঠাৎ কোনও পাঁরবর্তন ঘাঁটল না, ধীরে অলাক্ষতে ঘাঁটল। আগে তাহার 
চারন্রে দূঢ়ুতা ছিল, ককশতা 'ছিল না; কথায় শাসন ছিল, তাডনা ছল না; দৃষ্টিতে 
গাম্ভীর্য ছিল, 'ছিদ্রান্বোষতা ছিল না। এখন ক্রমে ক্রমে তাহার স্বভাব তীক্ষ7 কণ্টক 
সমাকুল হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে শ্ঁচবাই দেখা 'দিল। পাঁরচরবর্গ তাহাকে সম্দ্রম 
কাঁরত, এখন ভয় কাঁরয়া চাঁলতে লাগিল। 

তাহার দেহও অদৃশ্য রিপূর আক্রমণ হইতে অক্ষত রাঁহল না। বিবাহের সময় 
তাহার রূপ ছিল সদ্য ফোটা গোলাপ ফলের মত, লাবণ্যের শাশরে সারা অঙ্গ 
ঝলমল করিত। ক্রমে শীশর শকাইয়া আঁসল। সেই সঙ্গে একটা স্নায়াবক রোগ 
দেখা দিল, হঠাং কাজ কাঁরতে কাঁরতে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়ত। আবার জ্ঞান হইলে 
যেন ঠকছুই হয় নাই এমনিভাবে কাজে মন 'দিত। কেহ ডান্তার ডাকার প্রস্তাব কাঁরলে 
আঁগনাশখার মত জবলিয়া উঠিত। 

আঁদত্যবাব্দর মৃত্যুর পর দুই বছর কাটিয়া গেল। তপঃকৃশ দেহমন লইয়া প্রভাবতণ 
উনিশ বছরে পদার্পণ কাঁরল। 

নবগোপালের জহর হইতেছিল। ম্যালোরয়া জহর, আসবার সময় শীত করিয়া 
হাত-পা কামড়াইত। স্থানীয় ডান্তার কুইনিন 'দিতোছিলেন। 

বকালবেলা নবগোপালের সাগ তোর হইল 'ক না দোঁখবার জন্য প্রভাবতী 
রান্নাঘরের দিকে যাইতোঁছিল, ময়না আঁসয়া খাটো গলায় বলিল-_পদাদমাঁণ, জামাই- 
বাবুর বোধহয় আবার জবর আসছে! 

প্রভাবতী থমাঁকয়া দাঁড়াইল-_-ক করে জানলি? 

ময়না সঙ্কুচিত স্বরে বালল--আমি ঘরে গিছলাম, দেখলাম শুয়ে আছেন। আমাকে 
দেখে বললেন, বজ্ড হাত-পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিলে আরাম হয়?" 

প্রভাবত কিছুক্ষণ ময়নার দকে তাকাইয়া থাকিয়া বালল--“তা টিপে দিলি না 
কেন? 


২২৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ময়না লা্জত মুখে চুপ কাঁরয়া রাঁহল, প্রভাবতশ তখন বাঁলল-_'আচ্ছা /তুই 
সাবু নিয়ে আয়, আমি দেখাছ।” 

নবগোপাল নিজ শয়নকক্ষে একটা িলাতশ কম্বল গায়ে দিয়া কুন্ডলশ পাকাইয়া 
শুইয়া ছিল, প্রভাবতাঁ খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। নবগোপাল একটু হাসিবার 
চেস্টা করিয়া বলিল_'আজ আবার জবর আসছে ।, 

প্রভাবতী নরম সরে বাঁলল-_ হাত-পা কামড়াচ্ছে? আমি টিপে দেব? 

নবগোপাল ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া উঠিল-না, না, তুম কেন? সদর থেকে একটা 
চাকরকে ডেকে পারঠালেই তো হয়। 

'তার দরকার নেই। আম দিচ্ছ।, 

প্রভাতী খাটে উঠিয়া বাঁসয়া নবগোপালের গা-হাত টাপয়া দিতে লাগল। 
নবগোপাল আড়স্ট হইয়া শুইয়া রাঁহল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাবার পর প্রভাবতী বলিল--'ডান্তারটা হয়েছে হতচ্ছাড়া। 
কম্বূলে ডান্তার আর কত ভাল হবে। এখ্যান ডেকে পাঠাচ্ছ তাকে। জবর সারাতে 
হয় সারাক নইলে বিদেয় হোক।' 

ই?তমধ্যে নবগ্োপালের কাঁপন বাঁড়য়াছল, সে কাঁপতে কাঁপতে বাঁলল-_-এখন 
ডান্তার ডেকে কী হবে? জবরটা ছাড়ুক-_' বাঁলয়া মাথার উপর কম্বল চাপা 'দিল। 

প্রভাবত উঠিয়া 'িয়া নিজের ঘর হইতে আর একটা কম্বল আঁনয়া নবগোপালের 
গায়ে চাপা 'দল। বালল--আসুক ভান্তার, নিজের চোখে দেখুক। ম্যালোরয়া সারাতে 
গারে না! এই সময় ময়না সাগর বাটি লইয়া প্রবেশ কাঁরলে প্রভাবত বালল+-“ময়না 
সাগু রাখ। সদরে গিয়ে ডান্তারকে ডেকে আনতে বল। ডান্তার এসে বসে থাকুক, 
জবর ছাড়লে ওষুধ দিয়ে তবে যাবে।' 

অতঃপর ধমক খাইয়া ডান্তার এমন ওঁষধ দল যে আর জবর আসল না। নবগোপাল 
ক্রমে সুস্থ হইয়া উাঠল। গ্রাম্য ডান্তার সাধারণত একটু হাতে রাখয়া 'চাঁকৎসা করে; 
এক দিনে জবর ছাঁড়য়া গেলে জবরের লঘনতাই প্রমাণ হয়, ডান্তারের কেরামাঁত প্রমাণ 
হয় না। 

ইহার কয়েকাঁদন পরে সকালবেলা প্রভাবতী নায়েবকে ডাক্ষিয়া পাঠাইল। নায়েব 
আসিয়া দেখিলেন প্রভাবত নিজের শয়নঘরে মেঝেয় বাঁসয়া পান সাঁজিতেছে। 
প্রভাবতী নিজে বেশী পান খায় না, কিন্তু নবগোপাল পান দোল্তা খায়; ইহা তাহার 
একমাত্র ব্যসন। প্রভাবতঈ নিজের হাতে স্বামীর পান সাজে। 

নায়েব প্রভাবতীর সম্মখে আসনে বাঁসলেন। প্রভাবতী তাহার পানে চোখ না 
তুলিয়া বাঁলল--কাকা, ও*র জন্যে একজন খাস-বেয়ারা রাখব ভাবাছ। আপাঁন ক 
বলেন ?, 

নায়েব কিছুক্ষণ প্রভাবতগর নতনেত্র মুখের পানে চাহিয়া রাহলেন। এ বংশের 
সাবেক প্রথা, অন্দরের সকল কাজ, এমন কি প্রুবদের পাঁরচর্যা পর্ক্তি, ঝি-চাকরানী 
কারবে। আঁদত্যবাবুরও খাস-বেয়ারা ছিল না। নায়েব কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া 
কারয়া বলিলেন--“বেশ তো মা, তুমি যখন দরকার মনে করছ তখন রাখলেই হল। 
৬ বংশে অবশ্য 

সে আম জানি। কিন্তু দরকার হলে 'নয়ম বদলাতে হয়।, 

তা তো বটেই। এন পুতিজ পুরি কব িিন নি 
কদন থেকে চাকারর জন্যে ঘোরাঘার করছে-”' 

প্রভাবতী মূখ তুলিল-শক রকম লোক?" 

নায়েব বাললেন_'দেখে তো ভালই মনে হয়। ভদ্দর চেহারা, চালচলন ভাল, বলাছল 


ঘড় ঘরের কথা ২২৯ 


“আপাতত ওকেই রেখে দেখা যাক। যাঁদ না পারে তখন অন্য লোক দেখলেই হবে।, 
নায়েব উঠিলেন-_“লোকটা এই সময় আসে । আজ থেকেই বহাল করে নিই, কি বল? 

প্রভাবতশ বালল--তাকে একবার অন্দরে পাঠিয়ে দেবেন। আম আগে একবার 
দেখতে চাই।' 

বেশ, নায়েব চাঁলয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ময়না ছুটিতে ছুটিতে ঘরে প্রবেশ কাঁরল। “দাঁদমণিইউ বালয়া 
ঘাড় ফিরাইয়া পিছন ?দকে ইশারা কাঁরল। তাহার চোখেমুখে চাপা উত্তেজনা । 

প্রভাবতশ অপ্রসন্ন চোখ তুলিয়া দোখিল দ্বারের কাছে উমেদার ভৃত্য আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। বয়স পশচশ-ছাব্বিশ, ছিটের কাঁমজ পরা ছিমছাম চেহারা । মূখে চোখে 
বাদ্ধির সংযম। সে নত হইয়া' জোড়া হাত কপালে ঠেকাইল। 

প্রভাবতী তাহাকে এক নজর দেখিয়া পানের খাল মাঁড়তে মদাড়তে ধার স্বরে 
বাঁলল--তোমার নাম কি? 

“আজবে মোহন ।, 

ণক কাজ করতে হবে শুনেছ? 

“আজ্ঞে নায়েববাব বলেছেন। 

“পারবে।, 

“আজ্ঞে পারব ।' 

বাবুকে তেল মাখানো, দরকার হলে হাত-পা টিপে দেওয়া, এসব করতে হবে। 

“আজ্ছে করব।' 

প্রভাবত তখন ময়নাকে বলিল--“ময়না, ওকে কোণের ঘরটা দোখয়ে দে, এ ঘরে 
ও থাকবে । আর বাবুর কাছে নিয়ে যা।' 

মহলের এক কোণে লম্বা বারান্দার অন্য প্রান্তে একটি ঘর অব্যবহৃত পাঁড়য়া ছিল, 
ময়না মোহনকে সঙ্গে লইয়া ঘর দেখাইয়া দিল, তারপর নবগোপালের ঘরে লইয়া গেল। 

খাস-বেয়ারা দেখিয়া নবগোপাল হাঁনা কিছুই বলিল না। খুশি হইল কনা 
তাহাও বোঝা গেল না। কয়েক 'মনিট পরে ময়না মোহনকে নবগোপালের ঘরে রাখিয়া 
ফাঁরয়া আসলে প্রভাবতী বঁলিল-_“ময়না, বাকী পানগুলো সেজে ডাবায় ভরে রাখ, 
আমার স্নানের সময় হল।, 

প্রভাবতশীর শয়নকক্ষের লাগাও স্নানের ঘর, সে স্নানের ঘরে প্রবেশ কারল। ময়না 
পান সাজতে বাঁসল। 

আজ ময়নার মন চণ্চল, ইীন্দগীলও অত্যন্ত সজাগ । পান সাজা শেষ কাঁরয়া 
সে বাটা ভরিয়া নবগোপালের ঘরে রাখিয়া আসিল । দেখিল নূতন চাকর নবগোপালের 
মাথায় তেল মাখাইয়া 'দিতেছে। 

প্রভাবতীর ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে ঘরের এটা ওটা' নাড়য়া চাড়িয়া আঁচল 
দয়া আয়নাটা মুছিবার ছৃতায় নিজের মুখ দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার 
সারা দেহে যেন ছট্ফটান ধারয়াছে। তারপর সে অনুভব কাঁরল, স্নানের ঘর হইতে 
কোনও সাড়া শব্দ আসতেছে না। 

কিছুক্ষণ উৎকাণ্ঠিত চক্ষে স্নানঘরের দ্বারের পানে চাঁহয়া থাকিয়া ময়না সন্তর্পণে 
গিয়া দ্বার ঠেলিল। দেখিল প্রভাবতশী অজ্ঞান হইয়া ভিজা মেঝের উপর পাড়িয়া 
শাছে। তাহার কাপড়-চোপড়ের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় স্নান আরম্ভ কারবার প্‌বেই 
সে মূর্ঘা 'গিয়াছে। 


২৩০ শরদিন্দু অমানবাস 


ময়না চে'চামেচি কারল না, প্রভাবতার পাশে ঝুঁকিয়া তাহার মূখে জলের ছটা 
দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে প্রভাবতীর জ্ঞান হইল। সে উঠিয়া বাঁসিয়া বস্ত্রাদ সম্বরণ 
কারতে করিতে বাঁলল-_“হয়েছে, তুই এবার নিজের কাজে যা। কাউকে ছু বলবার 
দরকার নেই। 

নূতন ভত্য মোহন যে আতিশয় কর্ম-নিপূণ লোক এবং সব দিক "দয়া বাঞ্ছনীয় 
তাহা প্রমাণ হইতে আঁধক বিলম্ব হইল না। সে অত্যন্ত পারন্কার পারচ্ছন্ন, দোঁখলে 
ভদ্রলোক বাঁলয়া ভ্রম হয়, কিন্তু সে যত্রপূর্ক নিজেকে ভৃত্য পর্যায়ে আবদ্ধ করিয়া 
প্লাখে; খাটো কাঁরয়া কাপড় পরে, মাথায় টোর কাটে না। তাহার সবচেয়ে বড় গুণ সে 
অযথা কথা বলে না, মুখে প্রফুজ্ল গাম্ভীর্ঘ লইয়া আপন মনে কাজ করিয়া যায়। 
ময়না যখন গায়ে পাঁড়য়া তাহার সহত কথা বাঁলতে যায়, সে সংক্ষেপে উত্তর দেয়, 
মাখামাখির চেষ্টা করে না। 

ময়নাকে লইয়াই গোলযোগ বাধিল। 

ময়না মেয়েটা এমন কিছ ন্যাকা-বোকা নয়, তাহার পালিশ করা কালো শরীরে 
বেশ খানিকটা স্ব সহজ বুদ্ধি ছিল। কিন্তু মোহন আসার পর হইতে তাহার 
বাঁদ্ধ-সৃদ্ধি যেন জোয়ারের জলে ভাসয়া গিয়াছল। বিশেষত অবস্থাগাতকে দু'জদনর 
মধ্যে ঘানম্ঠতা আ'নবার্য হইয়া পাঁড়য়াছল, ইচ্ছা থাকলেও সান্নিধ্য বজ্ন কারবার 
উপায় ছিল না। 

সকল 'দকেই প্রভাবতীর দৃষ্টি বড় তীক্ষ2, ময়নার রসাঁবহবলতা তাহার চক্ষু 
এড়ায় নাই। একদিন সে ধমক দিয়া বাঁলল-হয়েছে কি তোর2 অমন ছটফটিয়ে 
বেড়াচ্ছস কেন? কাজকর্ম কিছু নেই ?, 

ময়না ভয় পাইয়া' তাড়াতাঁড় প্রভাবতীর সম্মুখ হইতে সাঁরয়া গেল। 

এইভাবে, মোহন নিযুক্ত হইবার পর মাসখানেক কাঁটিল। গ্রীল্মকাল আসিল। 
আকাশে যেমন অলক্ষিতে বাম্প সাত হইয়া কালবৈশাখীর ভূমিকা রচনা করে, তেমাঁন 
জাঁমদার পাঁরবারের শত কর্ম-বহুলতার অন্তরালে ধীরে ধীরে উষ্ণতার স্বচ্ছ মেঘ 
সণ্চিত হইতে লাগিল। 

বৈশাখ মাসের শেষের দিকে এক সকালে প্রভাবতী 'দ্বতলের জানালায় দাঁড়াইয়া 
ধাঁহরের দিকে তাকাইয়া ছিল। রান্রে গরমে ভাল ঘুম হয় নাই, উত্তপ্ত মুখের উপর 
সকালবেলার 'স্নগ্ধ বাতাস মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু এই স্নিগ্ধতা ক্লমে 'দ্বপ্রহরের 
খর প্রদাহে পাঁরণত হইবে, এই শঙ্কা তাহার মনের সঙ্গে জড়াইয়া জড়াইয়া তাহার 
জীবনটাকেই দূর্বহ কাঁরয়া তুলিতোছল; মনে প্রশ্ন জাগতোছিল, আরম্ভে এতটুকু 
সরসতা দিয়া ভগবান মানুষকে সারা জীবনের জন্য দুস্তর মরুভূমির শুজ্কতার মধ্যে 
ঠোলয়া দিয়াছেন কেন? 

_'মা, কালপুরের ভবনাথ চৌধুরী মশায় তাঁর ছোট ছেলেকে নেমন্তন্ন করতে 
পাঠিয়েছেন !, 

প্রভাবতণ 'দিবাস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠল, দোখল নায়েব দ্বারের কাছে আঁসয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। 

পকসের নেমন্তন্ন 2, 

নায়েব বাললেন-_'চৌধুরী মশায়ের প্রথম নাতির অন্নপ্রাশন, খুব ঘটা করেছেন। 
বলে পাঠিয়েছেন, তোমাকে যেতেই হবে। 

প্রভাবতশর মুখখানা সাদা হইয়া গেল। চৌঁধ্রী মশার পাশের গ্রামের জাঁমদার, 
আঁদত্যবাবর সাঁহত [বিশেষ হদ্যতা 1ছল। দেড়.বছর আগে ?তাঁন বড় ছেলের বিবাহ 
দয়াছলেন; এখন নাতির অন্নপ্রাশন। 


বড় ঘরের কথা ২৩৯ 


প্রভাবতন রুদ্ধস্বরে বালল-“আমি যেতে পারব না কাকা ।' 

নায়েব বাঁললেন--কল্তু সেটা কি উচিত হবে মা। আগ্রহ করে নিজের ছেলেকে 
নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছেন_যদি না যাও ক্ষুগ্র হবেন। লোক-লৌককতাও রাখা 
দরকার ।, 

প্রভাবতী জানালার দিকে মুখ 'ফিরাইয়া দাঁড়াইল, বাঁলল--বলে দেবেন আমার 
শরীর খারাপ, যেতে পারব না। আর, ছেলের জন্যে রূপোর িনুক-বাট পাঠাতে হবে 
তার ব্যবস্থা করুন ।! 

নায়েব মহাশয় কিছুক্ষণ ক্ষুব্ধ মূখে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া ধীরে ধীরে .নাময়া 
গেলেন। 

জানালার বাহিরে বাতাস ক্রমে উষ্ণ হইয়া উঠিতোছল। প্রভাবতীর দুই চক্ষু 
জবালা করিয়া জলে ভরিয়া উঁঠিল। সে আঁচলে চোখ মুছয়া পালঙ্কে আসিয়া বাঁসল। 
ধরা-ধরা গলা পাঁরচ্কার কারয়া ডাকল-_-ময়না !” 

ময়নার সাড়া না পাইয়া প্রভাবতশ বরন্ত 'বস্ফাঁরত চক্ষে দ্বারের পানে চাঁহল। 
ময়না সর্বদা কাছে কাছে থাকে, একবারের বেশন দু'বার তাহাকে ডাকতে হয় না। 
প্রভাবতন উীঁঠয়া ঘরের বাঁহরে আঁসল। 

লম্বা বারান্দার অপর প্রান্তে মোহনের ঘর। ময়না দ্বারের চৌকাঠে ঠেস দয়া 
দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতরে চাঁহয়া আছে। 

প্রভাবত নিঃশব্দ পদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তবু ময়না জানতে পারিল 
না। মোহন ঘরের মেঝেয় মাদুর পাঁতিয়া নবগোপালের একখানা শান্তিপুরী ধৃত 
চুনট কাঁরতেছে, ময়না তল্ময় সম্মোহত হইয়া তাহাই দোখতেছে। 

এতক্ষণ প্রভাবতীর মনে যে অবরুদ্ধ বাম্প তাল পাকাইতোছল এই ছিদ্রপথে 
তাহা বাহর হইয়া আসল । সে তীর্স্বরে বালল--ময়না! 'ক হচ্ছে তোমার এখানে * 
ডাকলে শুনতে পাও না!? ৃ 

ময়না চমাঁকয়া প্রভাবতীকে দোৌখয়া৷ যেন কেচো হইয়া গেল-_-“দাঁদমাঁণ, তুমি 
ডেকেছিলে ? আম-আম শুনতে পাইন।, 

দাঁতে দাঁত চাপিয়া প্রভাবতী বলিল--শুনতে পাওনি। এসো এদিকে একবার, 
ভাল করে শোনাচ্ছি।, 

সে 'ফারয়া চাঁলল, ময়না শাঁঙ্কত শখর্ণ মূখে তার পিছনে চলিল। মোহন 
প্রভাবতীর স্বর শুনিয়া চকিতে মুখ তুঁলিয়াছল, আবার ঘাড় হেণ্ট কাঁরয়া কাজে 
মন দল। : 
ময়নাকে লইয়া প্রভাবতী নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ কাঁরল, প্রজবালত চক্ষে চাহিয়া 
বালল--“ভেবোছিস কি তুই? সাপের পাঁচ-পা দেখোছস ?' 

ময়না ক্রল্দনোল্মখ ভয়ার্ত মূখে দাঁড়াইয়া রাহল। প্রভাবতণ বাঁলল--ভেবেছিস 
আমার চোখ নেই, ছু দেখতে পাই না! মোহনের সঙ্গে তোর কী? খুলে বলত 
হুতভাগী, নইলে ঝেশটয়ে তোর বিষ ঝাড়ব।, 

ময়না প্রভাবতশর পায়ের উপর আছড়াইয়া পাঁড়ল, কাঁদিতে কাঁদিতে বাঁলিল_- 
“আমি কোনও পাপ কারান "দাঁদমাঁণ, তোমার পা ছংয়ে বলাছ।' 

প্রভাবতশ পা সরাইয়া লইয়া বালল--হয়েছে, আর ন্যাকাঁম করতে হবে না৷ 
আম সব বাঁঝ। তোকেও ব্যাটা মেরে বদেয় করব, ওকেও 'বদেয় করব। আমার 
বাড়তে ওসব চলবে না। 

'আমার কোনও দোষ নেই 'দাঁদমাঁণ 1 

“তোর দোষ নেই! সব দোষ তোর । তুই না বিধবা! তোর মাথা মুড়িদয় গাঁ থেকে 


২৩২ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


দূর করে দেব। নম্টামির আর জায়গা পাসাঁন। 

ভয়ে দিশাহারা হইয়া ময়না প্রভাবতীর পায়ে মাথা কুঁটিতে লাশগিল-_আমার দোষ 
নেই_ আমার দোষ নেই-_মা কালীর 'দাব্যববাবা তারকনাথের 'দাব্য। আম কিছ 
কাঁরনি-_ওই আমাকে ডেকেছে; 

ধক বলাল-তোকে ডেকেছে? 

হ্যাঁ, আজ রাত্তরে ওর ঘরে যেতে বলেছে ।, 

প্রভাবত ক্ষণেকের জন্য হতবাক্‌ হইয়া গেল, তারপর গাঁজা উঠিল-_-তাই 
বাঁঝ সকাল থেকে ওর দোরে ধর্না 'দয়োছস'! হারামজাঁদ, তোকে আঁশ বশটতে 
কুটব আম, কুটে কুকুর 'দয়ে খাওয়াব।' 

ময়না মাথা কুটিতে কুটিতে বলিল--তাই কর 'দাদমাঁণ, তাই কর, আমার সব 
জধালা জন্ড়োক।' 

প্রভাবতশী কিছুক্ষণ অগ্গারচক্ষু মোলয়া ময়নার পানে চাঁহয়া রাহল, তারপর 
তাহার নড়া' ধাঁরয়া তুলিয়া স্নানঘরের 'দকে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বাঁলল-__ 
“আজ সারাঁদন সারারাত ঘরে বন্ধ থাকাঁব তুই, খেতে পাবি না। আর মোহনের ব্যবস্থাও 
আম করাছ।' ময়নাকে সে .স্নানঘরে ঠোঁলয়া "দয়া বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিল। 
তারপর শুইয়া পাঁড়ল। 'কছুক্ষণের জন্য তাহার সংজ্ঞা রাঁহল না। 

জ্ঞান হইবার পরও প্রভাবত শয্যায় পাঁড়য়া রাঁহল, উঠিল না। 'দ্বপ্রহরের খাইবার 
ডাক আসলে সে বালয়া পাঠাইল-_-“আমার শরীর খারাপ, কিছু খাব না। ময়নাও 
খাবে না।' 

নবগোপাল আহারাঁদ সম্পন্ন কারয়া প্রভাবতীর খাটের পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল, 
শান্তকণ্ঠে বালিল-শরীর খারাপ হয়েছে? ডান্তারকে খবর পাঠাব 2, 

দরকার নেই” বাঁলয়া প্রভাবতী পাশ 'ফারয়া' শুইল। 

নবগোপাল আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া লঘঢপদে জের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

নিঃসঙ্গ দ্বিপ্রহর ক্রমে পাঁ্চমে গড়াইয়া পাঁড়ল। হঠাৎ অসহ্য গরম কাটিয়া শন্‌ 
শন্‌ বাতাস বাঁহল, আকাশের কোণ হইতে রাশি রাশি কালো মেঘ ছটিয়া' আসিয়া 
আকাশ দখল কাঁরয়া বাঁসল। ঝম্‌ ঝম্‌ ঝর ঝর্‌ বাঁন্ট আরম্ভ হইল। 

প্রভাবতশ উঠিয়া জানালা খুলিয়া 'দিল। প্রবল বাতাসের সঙ্গে বৃম্টির ছাট তাহার 
মুখ ভিজাইয়া দল, বুকের কাপড় ভিজাইয়া দিল। সে উধের্ব মেঘের পানে চাহিযা 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া রান্রি আসল, ঝড়-বৃম্টি থাঁমল। আকাশে বাতাসে 'স্নগ্ধ 
শশতলতা, ধরণীর ব্‌কে তফা নিবাত্তর পাঁরপূর্ণ তৃস্তি। প্রভাবতাঁ আবার শয্যায় 
গিয়া শয়ন কারল। শ্ন্ক দহমান অন্তর লইয়া পাঁড়িয়া' রাঁহল। স্ষ্টর মধ্যে সেই 
যেন শুধু সৃষ্টিছাড়া। 

দাসী ঘরে আলো 'দিতে আসল। প্রভাবতী একবার চোখ খালয়া আবার চোখ 
বৃঁজল, বলিল-- আলো! দরকার নেই, নিয়ে যা। 


'দ্বপ্রহর রাি। বাঁড়তে কোথাও আলো নাই, শব্দ নাই। নিশীথিনণ যেন সর্বাচ্গে 
শীতলতার চল্দন-প্রলেপ মাখিয়া গভশীর নিদ্রায় আঁভভূত। 
অন্ধকার ঘরে প্রভাবতী শষ্যায় উঠিয়া বাঁসল; কিছুক্ষণ কান পাতিয়া রাহল। 


বড় ঘরের কথা ২৩৩ 


তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া নবগোপালের ঘরে উপক মারিল। নবগোপালের ঘরে ক্ষণণ 
নৈশ-দীপ জবলিতেছে। নবগোপাল শয্যায় নিদ্রাম্ন। তাহার অ্প অজ্প নাক 
ডাঁকিতেছে। 

ফাঁরয়া আসিয়া প্রভাবতাঁ নিজের স্নানঘরের বদ্ধ দ্বারে কান লাগাইয়া শুঁনল। 
শব্দ নাই। তখন সে সন্তর্পণে বাঁহরের দ্বার খুলিয়া বারান্দায় বাহর হইল। 
বারান্দার অপর প্রান্তে একটা ঘর। নিঃশব্দ পদে বারান্দা আতক্রম কাঁরয়া সে দ্বারের 
গায়ে হাত রাখিল। দ্বার ভেজানো ছিল, আস্তে আস্তে খাঁলয়া গেল। 

প্রভাবতী দীপহাীন কক্ষে প্রবেশ কারল।... 

পরাঁদন প্রাতঃকালে প্রভাবতাঁ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল, স্নানঘরের দ্বার খালয়া 
দখল ময়না মাটিতে পাঁড়য়া ঘুমাইতেছে। তাহাকে জাগাইয়া দয়া সদয়কণ্ঠে বলিল-_ 
'যা-_এবার নীচে যা!। 

ময়না চাঁলয়া গেলে প্রভাবত স্নান কাঁরল। তারপর পানের বাটা লইয়া পান 
সাজতে বাঁসল। 

নায়েব আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইলেন। “কাল না কি মা তোমার শরীর খারাপ 
হায়াছল £ , 

প্রভাবতী মুখ না তুলিয়া বালল--'এমন ছু নয়, আজ ভাল আছি। কাকা, 
ওই নতুন চাকরটাকে আজই 'বদেয় করে দেবেন। . 

নায়েব বলিলেন_“কাকে_মোহনকে ? কিন্তু কাজকর্ম তো ভালই করছে শুনোছ।' 

প্রভাবতাঁ বাঁজল-'আমি ভেবে দেখলুম, অন্দর মহলে পুরুষ চাকর না রাখাই 
ভাল। ওকে পুরো মাসের মাইনে দিয়ে বদেয় করে দেবেন। বলবেন যেন আমার 

এলাকা ছেড়ে চলে যায়।' 


কাহিনী শেষ করিয়া ভুবনবাব; এক টিপ নস্য লইলেন এবং চকিত সজল নেত্রে 
চাঁরাঁদকে চাহিলেন। আমি জজ্াসা করিলাম-'নবগোপাল কবে মারা গেল? 

ভূবনবাব বলিলেন_এই তো বছর দুই আগে। লোকটা ভার অমায়িক ছিল, 
ছেলেকে খুব আদর করত, 

প্রশ্ন করিলাম_আপনি ছাড়া একথা' কে কে জানে? 

ভূবনবাবু বাঁললেন-“সবাই জানে আবার কেউ জানে না। বড় ঘরের বড় কথা । 


অজ্টমে মঙ্গল 


আঁম যখন বিহারে বাস কারতাম, তখন আমার এক বন্ধু ছিল বৈজনাথ প্রসাদ । 
সে শহর হইতে 'ন্রশ মাইল দূরে একাঁট বড় গ্রামে ডান্তার কাঁরত। স্কুলে বৈজনাথের 
সঙ্গে এক ক্লাসে পাঁড়য়াছলাম, তারপর বড় হইয়া আম যখন উকিল হইলাম এবং 
সে ডান্তার হইয়া নিজের গ্রামে গিয়া বাঁসল, তখনও বন্ধূত্ব অক্ষুণ্ন রাহল। সদরে 
কাজ পাঁড়লে সে আমার বাড়তে আঁসয়া উঠিত এবং শীতকালে যখন আমার শিকারের 
বাতিক চাগাড় দিত, তখন আম তাহার গ্রামে গিয়া উপাস্থত হইতাম। 

বৈজনাথ ডান্তার ছিল বটে, 'কল্তু ডান্তাঁর তাহার পেশা ছিল না। গ্রামে তাহার বস্তর 
জাঁম-জমা ছিল; তাহাই দেখাশুনা কাঁরত এবং অবসরমত অবৈতানকভাবে গ্রামবাসীদের: 
উষধ দিত। তাহার ডান্তারখানার চালাঘরাট প্রকৃতপক্ষে ইয়ার-বন্ধূদের আন্ডার 'ছিল। 

সেবার হেমন্তের শেষে বৈজনাথের গ্রামে িয়াছ। বৈজনাথ জাতিতে কায়স্থ, 
সুতরাং ঘোর মাংসাশী; আমি যাইতেই একটা খাঁস কাটিয়া ফোলল। তারপর রান্নাবান্না, 
খাওয়া-দাওয়া, একটু-আধটু বিলাতী মদ্য-চিরাঁদনের কর্মসূচশর ব্যাতিক্রম হইল .না। 

সে-রান্রে এগারোটার সময় চন্দ্রোদয়, পাঁজতে দৌঁখয়া আ'সয়াছলাম। চাঁদ উাঠলে 
ধানের ক্ষেতে হারণ শূকর শস্য খাইতে আসে, তখনই তাহাদের বধ কারবার উপয্স্ত 
সময় । এই বধকার্য অমেধ্য নয়। আমাদের রোপিত শস্য খাইয়া তাহারা মোটা হয়, আমরা 
তাহাদের খাইয়া মোটা হই, এইভাবে প্রবার্তত চক্র ঘুরতে থাকে। এই প্রবাঁতিত চক্র যে 
অনুবর্তন না করে, হে পার্থ সে বৃথাই জান্ময়াছে। 

আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে সাড়ে দশটা বাঁজয়া গেল। অতঃপর আমরা 
বন্দুক ঘাড়ে বাহর হইলাম। 

কিন্তু এটা শিকারের গল্প নয়, মংলু মুশহরের করুণ কাহনী। শিকারের কথা 
[লাঁখবার লোভ হইলেও লোভ সংবরণ করিতে হইতেছে। চাঁদের আলোয় যখন দূর- 
প্রসারী শস্যশীর্ধ কাঁপিতে থাকে এবং নিকটস্থ বনের ছায়াতল হইতে হাঁরণের দল সারি 
দয়া বাহর হইয়া আসে, সে দৃশ্য ভূলিবার নয়। কিন্তু থাক। 

শিকার মন্দ হইল না; দুটা হারণ, একটা শূকর, একটা শজারু। শেষ রানে ফাঁরয়া 
আসিয়া হম্টমনে শয্যা আশ্রয় কারলাম। বৈজনাথের ডান্তারখানার একটা ঘরে চারপাই 
পাঁতয়া আমার শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। , 

ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। ডান্তারখানার সম্মুখে মনুষ্য কন্ঠের কলরব, অনেক 
রুগী জড়ো হইয়াছে। আম উঠিয়া "গিয়া বাহরের বারান্দায় তন্তপোশে বাঁসলাম। চাকর 
গুড়ের চা ও কদ্দুর মোরব্বা দয়া গেল, তাহা সেবন কাঁরতে করিতে সিগারেট ধরাইলাম। 

বৈজনাথের ডাক্তার দোখতোঁছ। চিরপাঁরাঁচত দৃশ্য। রগ্নী বা রুগীর আত্মীয় 
ধশাশ-হাতে বারান্দার নীচে বাঁপয়াছে। স্তীলোক আছে, পুরুষ আছে, বালক-বাঁলকা 
আছে। বৈজনাথ একে একে তাহাদের ডাকিতেছে, প্রশ্ন কাঁরতেছে। কাহারও দম্‌মা, 
কাহারও গিলূহশ, কাহারও বোখার। বৈজু হাই তুলিতে তুলিতে তাহাদের গাঁলগালাজ 
বাঁরতেছে এবং ওঁবধধ দিতেছে। 

ক্রমে রুগীর দল ওঁষধ লইয়া বিদায় হইল, অঙ্গন শৃন্য হইয়া গেল। বৈজনাথ 
আমার পাশে বাঁসয়া চায়ের বাট তুলিয়া লইল। 

এই সময় লক্ষ্য কারলাম, সম্মুখের বিস্তৃত মাঠের অন্য প্রান্ত হইতে একটা লোক 


অন্টমে মঞ্গল ২৩৬ 


আসিতেছে। লোকটার প্রকাণ্ড কাল দেহ, পিঠে কি-একটা গুরুভার বস্তু বহন কাঁরয়া 
আসতেছে । 

বৈজনাথকে প্রশ্ন করিলাম-_“ওটা কে? এদিকেই আসছে মনে হচ্ছে।" 

বৈজনাথ একবার চোখ তুলিয়া বাঁলল-মংলু মুশহর বৌ দিয়ে আসছে ।, 

“বৌ কোথায়? 

“ওই যে ওর পিঠে। মুশহরদের গ্রাম এখানে থেকে মাইল তিনেক দূরে । বো হেটে 
আসতে পারে না, তাই তাকে 'পঠে করে আনে?” 

'রোজ আনে ?, 

“রোজ নয়, হপ্তায় দু-তিন 'দিন।, 

'রোগটা কি? 

'জাঁটল স্তীরোগ। বছর দুই ধরে ভূগছে, বেজায় কাহল হয়ে পড়েছে। তবে 
মুশহরদের কঠিন প্রাণ, সহজে মরে না। 

মুশহর জাতি বিহারের অন্ত্যজ পর্যায়ের জাতি। ইহারা ইণ্দুর খায়, শুয়োর 
খায়; অসাধারণ কায়ক পাঁরশ্রম কাঁরতে পারে। বিহারে যত পাকা সড়ক আছে, 
সমস্তই এই মুশহরদের তৈরি। ইহারাই পাথর ভাঙে, ইহারাই পথ গড়ে। খর রৌদ্রে 
সারাঁদন কাজ করার ফলে ইহারা আঁধকাংশই রাতকানা। 'দনের কাজের শেষে এক 
বোতল ধেনো মদ এবং একাঁট সাঁঙগনন_ ইহাই তাহাদের কাম্য, আর ছু চায় না। 

মংলু মুশহর আমাদের সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল, বৈজনাথের পানে চাঁহয়া 
সসম্্রমে হাসিল। তাহার পিঠে ময়লা কাপড়ে ঢাকা বোটা চামাঁচকার মত আঁকড়াইয়া 
ছিল; মংলুর গলায় রূপার বালা-পরা দুটা হাত এবং কোমরে রূপার কড়া-পরা দুটা 
পা ছাড়া আর ছুই দেখা যাইতেছিল না। মংল্‌ আত যত্ধে বৌকে পিঠ হইতে 
লামাইয়া মাঁটতে বসাইল। নোংরা কাপড়ের আড়ালে বৌয়ের মুখ দেখিতে পাইলাম না। 

কিন্তু মংলুর দিক হইতে চোখ ফেরানো যায় না। বয়স পশচশ হইতে 'ত্রশের মধ্যে, 
পাথর-কোঁদা চেহারা । ছ' ফুট লম্বা, মুখশ্রী আদম মানুষের মত কুধাসত নয়, হাঁসিটি 
বড় মিন্টি। কোমর হইতে জানু পর্যন্ত কাপড় "দয়া ঢাকা, বাঁক অধ্গ উল্মৃন্ত। প্রাচীন 
গ্রীক ভাস্কর হাতের কাছে কান্টপাথর পাইলে বোধ কার এমান একাঁট মৃর্ত গাঁড়তে 
পাঁরতেন। 

বৈজনাথ বাঁলল-_করে মংল, বোয়ের খবর 'কি? 

মংলু হাসমুখেই বাঁলল--'আর বলবেন না সরকার, বৌয়ের জন্য মরে গেলাম। 
কাজকর্ম শিকেয় উঠেছে, রোজগার বন্ধ। মরেও না নিঙোঁড়, মলে আম ছুটি পাই। 
সরকার একটা উপায় করুন।, 

ক উপায় করব? 'বিষ খাইয়ে মেরে ফেলব, 

মংলুর মুখের হাপসাঁট করুণ হইয়া গেল__তাই কি বলেছি হুজুর? ওকে ভাল 
বরে দন।, 

'ভাল করা ভগবানের হাত। ভেতরে নিয়ে আয়, দোখ। 

মংল কাপড়ের পঃট্ীল দুই হাতে তুলিয়া লইয়া ভিতরে গেল। 

পনেরো মিনিট পরে বৌকে পিঠে লইয়া মংল্‌ আবার বাহর হইল। 

বৈজনাথ বাঁলল--'ওষুধটা নিয়ম করে খাওয়াস্‌। আর শোন্‌, কাল রাতে শুয়োর 
মেরেছি, সেটা তুই নিয়ে যা। তোরা 'নজেরা খাস আর গাঁয়ের লোককে 'বলোস্‌।, 

শুয়োর দেখিয়া মংলু একগাল হাসিল-_-কাউকে বিলোতে পারব না হুজুর, 
আমরা নিজেরাই খাব। আমার এখন রোজগার নেই।' 


২৩৬ শরাদন্দ;, অমানবাস 


পিঠে বৌ এবং হাতে অধ মণ ওজনের শ্য়োরটাকে ঝূলাইয়া মংলু অবলশলাক্কমে 
চলিয়া গেল। 

মংল; অন্তত হইলে বৈজনাথ বালল--মংলু বৌটাকে ভালবাসে । মূশহরদের 
মধ্যে একানষ্ঠার বালাই নেই, মংলুটা কেমন ছটকে বোরয়ে গেছে। বৌ নিয়েই আছে। 
ছোটলোকদের মধ্যে এমন দেখা যায় না।, 

জিজ্ঞাসা কারলাম--'বচিবে বৌটা?, 

বৈজনাথ হাত উল্টাইয়া বালল--কছুই বলা যায় না। হয়তো এমান ভুগে ভুগেই 
জাবনটা কাটিয়ে দেবে। মংলূর জন্যে দুঃখ হয়।, 

সে যাত্রা আরও দুশদন থাঁকয়া আরও অনেকগুলো হারণ-শূয়োর মায়া 
ফিরিয়া আঁসিলাম। তারপর কয়েক বছর নানা পাকচক্রে বৈজ:র গ্রামে আর" যাইতে পার 
নাই। কিন্তু যখনই মুশহরদের গাঁইতি হাতে রাস্তায় কাজ কাঁরতে দৌখয়াঁছ, তখনই 
মংলকে মনে পাঁড়য়াছে। মংলুর বৌটা এখনও বাঁচয়া আছে কি না, কে জানে। হয়তো 
টিকয়া আছে, মংলু এখনও তাহাকে পিঠে কাঁরয়া ডান্তার দেখাইতে আঁসিতেছে। 
বৈজ; বাঁলয়াঁছল, ছোটলোকদের মধ্যে এমন দেখা যায় না। ভদ্রলোকদের মধ্যেও আজ 
প্যন্তি কাহাকেও স্ত্কে পিঠে কাঁরয়া ডান্তারের কাছে যাইতে দোঁখ নাই। 

চার বছর পরে আবার একাঁদন বৈজ:র গ্রামে উপাস্থত হইলাম। তেমান খাঁস 
কাটা রাল্নাবাল্না পানভোজন চাঁলল। চাঁদনী রাত ছিল, মধ্য রাত্রে দু'জনে শিকারে 
গেলাম। 

পরাদন সকালে ডাক্তারথানার সামনে তেমনি রুগীর ভিড়। দমৃমা, িল্‌হত, 
বোখার। বৈজু্‌ রুগীদের পরাক্ষা কাঁরতেছে, গ্রাম্য ভাষায় গালাগালি দিতেছে, উধধ 
বিতরণ কাঁরতেছে। মাঝে চার বছর কাটিয়া গিয়াছে বোঝা যায় না। 

এক সময় চোখ তুলিয়া দোখ, চার বছরের পুরানো ন্ট সব দিক দয়া পূর্ণাঙ্গ 
হইয়া গিয়াছে । মাঠ ভাঞ্গিয়া মংলু আসিতেছে। পঠে ময়লা কাপড়-ঢাকা বোঁটা 
চামচিকার মত আঁকড়াইয়া আছে। 

রদগীরা তখনও সব বিদায় হয় নাই। মংলু বৌকে সযক়ে নামাইয়া পাশে বসাইল। 
এই কয় বছরে মংলুর চেহারার িছমমার পাঁরব্তন হয় নাই; তেমন নিরেট নিটোল 
কম্টিপাথরের মার্ত, মুখে তেমান মিষ্ট হাঁসি। 

বোৌটা এখনও বাঁচিয়া আছে। 

বৈজনাথের পাত্র বানারসী ওরফে বশ্ব আসিয়া বলিল--চাচা, দাদি তোমাকে 
ডাকছেন, হাত দেখাবেন।' 

বন্দর অনুসরণ কাঁরয়া হাবোলতে গেলাম। বৈজনাথের মা আমাকে স্নেহ করেন, 
কি কাঁরয়া খবর পাইয়াছেন আম হাত দেখিতে জানি।. প্রত্যেক বারই তাঁহার কর- 
কো্ঠি দোখতে হয়। 

আধ ঘণ্টা পরে 'ফাঁরয়া আঁসয়া দৌখ রুগীরা প্রস্থান কাঁরয়াছে, মংল্‌ও বৌকে 
িঠে ঝৃলাইয়া মাঠের উপর "দিয়া ঘরে 'ফাঁরয়া যাইতেছে 

বৈজু তন্তপোশে বাঁসয়া গড়গড়া টানিতোছল, আমার হাতে নল 'দিয়া িমনাভাবে 
বাঁলল-_গ্রামের জশবনে ওঠা নামা নেই, আজও যেমন, কালও তেমান। সেই একই 
মানুষ, একই ব্যারাম, একই জাবনযান্রা। তুমি চার বছর আগে যা দেখোছলে, আজও 
তাই দেখছ, আবার দশ বছর পরে যখন আসবে তখনও তাই দেখবে । 

মংলুর মার্ত তখন দূরে মিলাইয়া যাইতেছে । আমি বলিলাম_হয়তো মংল্‌র 
বৌটা তখনও বে"চে থাকবে । 


কল্পনা ২৩৭ 


বৈজু চকিতে আমার পানে চাহল, তারপর হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা কার- 
লাম_-হাসলে যে! | 

বৈজ্‌ বলিল-_'তুমি চার বছর আগে যাকে দেখোছলে, এ সে বৌ নয়। সে বোঁটা 
সেই শীতেই মারা গেছে। তারপর আবার মংলু বিয়ে করেছে; 'কন্তু এমন ব্যাটার 
কপাল, এবারও ঠিক তাই। এখন এটা কাঁদ্দন টেকে দেখ ।' 

কিছক্ষণ নীরব থাকিয়া 'জজ্ঞাসা কারলাম_-এএ বৌকে মংলু ভালবাসে ?, 

বৈজু বাঁলল--“ঠক আগের মতই। বিয়ের পর মাস কয়েক বোটা ভাল ছল, তার- 
পর রোগে ধরেছে। মংলুর দাম্পত্য-জীবনে সুখ নেই। হয়তো গ্রহ-নক্ষত্রের দোষ আছে। 
তোমার জ্যোতিষ শাস্ত্রে কি বলে? 

বলিলাম--হয়তো মংলুর অস্টমে মঞ্জল।, 


কল্পনা 


চিরযৌবনবাবুর আসল নাম অনেকেই জানেন না, আমাদেরও জানিবার প্রয়োজন 
নাই। “চরযৌবন' তাঁহার সাহত্যিক ছদ্মনাম। এই নামে তান সাহত্যক্ষেত্রে কীর্ত 
অর্জন কাঁরয়াছেন। 

চিরযৌবনবাবুর বয়স এখন পণ্চাশের কাছাকাছ। পশচশ বছর পূর্বে যে নবীন 
বিদ্রোহীর দল বাঙলা সাঁহত্যে নৃতনত্বের বন্যা বহাইয়া 'দিয়াছলেন, ইনি তাঁহাদেরই 
একজন। তারপর বন্যার তোড়ে অনেকেই ভাঁসয়া গিয়াছেন; মুষ্টিমেয় যে কয়জন 
স্বকীয়তার বলে টাকিয়া আছেন, চিরযৌবনবাবু তাঁহাদের অগ্রণী। এখনও তাঁহার 
লেখায় দুর্দম যৌবনের তেজ ও বিদ্রোহতা 'বিচ্ছারত হয়। তানি নামেও যেমন, 
অল্তরেও তেমনি--চিরযৌবন। 

িরযৌবনবাবু বিপত্বীক। জীবনের মাত্র দুই-তিনটা বছর তাঁহার স্ত্রীসংসর্গ 
ঘটয়াছিল, অন্যথা প্রায় সারা জীবনই একাকাঁ কাটিয়াছে। একাঁকত্বে তান অভ্যস্ত। 
কাঁলকাতার একটি মধ্যমশ্রেণীর দেশী হোটেলের ব্রিতলের ছাদে একাঁটমান্র ঘর, সেই 
ঘরটিতে তন খাকেন। ঘরাটর আসবাবপন্লে দেয়ালের ছবিতে শোঁখিনতার ছাপ আছে, 
যাঁদও ভাহা দুর্মল্য শোৌঁথনতা নয়। সাহিত্যজীবী মানুষ অনাড়ম্বরভাবে ষতথানি 
শোৌঁখিনতা কাঁরতে পারে, ততখাঁনই। হোটেলের ম্যানেজার তাঁহাকে স্থায়ী বাঁসল্দা- 
রূপে পাইয়া গৌরব অনুভব করেন এবং ভূত্যেরা তাঁহার আজা পালনের জন্য ছুটা- 
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ছাট করে। চিরযৌবনবাবু সৃখে আছেন। 

কখনও গ্রীম্মের সন্ধ্যায় সমকালীন সাহত্যবন্ধুূদের সমাগম হয়! খোলা ছাদের 
উপর মাদুর পড়ে, চা ও সিগারেটের ধোঁয়ায় বাতাস সুরাঁভত হয়। চিরযৌবনবাবু 
হয়তো নিজের সদ্য-রচিত গল্প পাঠ করেন। তারপর আবার একাকণ। কল্পনার সমুদ্র 
যৌবনের স্বস্নভরা সোনার তরা ভাঁসিয়া চলে। 

সোঁদন সন্ধ্যার সময় চিরযৌবনবাবু বেড়াইতে বাহির হইতেছিলেন। ফাল্গুন 
মাস, কিল্তু এখনও সন্ধ্যার পর একট; ঠান্ডা পড়ে। পাটভাঙ্গা [সিল্কের পাঞ্জাবর উপর 
আলোয়ানটা কাঁধে ফোলয়া তিনি আয়নার দিকে চাঁহলেন। ছিমছাম গৌরবর্ণ 
চেহারা, মুখের চামড়া এখনও কুগ্িত হয় নাই, মাথার চুল বারো আনা কাঁচা আছে। 
তিনি কুর;শ দিয়া চুলগীলকে আরও চিরণ করিয়া তুললেন, সরু গোঁফের উপর এক- 
বার আঙুল বূলাইলেন। তারপর দ্বারে তালা লাগাইয়া বাঁহর হইলেন। 

সশড় দিয়া নামতে নামিতে তাঁহার কণ্ঠে গানের কাল গুঞ্জারত হইতে লাগিল 
-বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুল-শাখাতে দিসনে আজ দোল-_ 

হোটেলের সদর একাঁট অপেক্ষাকৃত ছোট রাস্তার উপর; সেখান হইতে কুঁড় 
পণচশ কদম দূরে বড় রাস্তার মোড়। চিরযৌবনবাবু হোটেল হইতে বাহর হইয়া 
বড় রাস্তার 'দকে চলিলেন। মাইল খানেক দূরে একাঁট পার্ক আছে। সেখানে বেণ্ির 
উপর বাঁসয়া একাঁট 1সগারেট সেবন কাঁরবেন, তারপর আবার বাসায় িরিবেন। 

তখনো রাস্তার আলো জব্লে নাই। শদনের আলো মৌমাঁছ-ছোঁয়া লঙ্জাবতশ 
লতার মত ম্বাঁদয়া আঁসতেছে। 'চিরযৌবনবাব মোড় ঘহারতে গিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া 
পাঁড়লেন। ঠিক মোটের উপর ল্যাম্পপোস্টের নীচে একাঁট যুবতণ দাঁড়াইয়া আছে। 

যুবতী চিরযৌবনবাব অনেক দোখয়াছেন, আজকাল রাস্তাঘাটে যুবতী দেখার 
কোনই অস্মাবধা নাই। "কিন্তু তান দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন এবং নার্নমেষ নেত্রে যুবতাঁর 
গানে চাহিয়া রিহলেন। 

যুবতর চেহারা ভাল। রঙ ফরসা, চোখ ও নাক যেমন ধারালো, গাল ও ঠোঁট 
তেমনি নরম। গড়ন মোটাও নয়, রোগাও নয়, শাঁসে-জলে। ঘাড়ের উপর খোঁপাটি 
এমনভাবে বাঁধা যেন খুলিয়া পাঁড়বার উপক্রম কারতেছে। পরনে ফিকা নীল রঙের 
জজেঁট। বুকের কাছে দুই বাহুর মধ্যে বালিশের মত একটি ক্ষুদ্র পুট্াল ধাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রচ্ছন্ন উদ্বেগভরা চোখে এঁদক-ওাঁদক চাহতেছে। 

দুই 'মানট িম্পলক চাঁহয়া থাকবার পর চিরযৌবনবাবু সচেতন হইলেন। 
মেয়োটউও একবার তাঁহাব দিকে ভ্রু তুলিয়া চাঁহয়া অন্যাদকে দৃণ্টি ফিরাইয়া লইল। 
আর দাঁড়াইয়া থাকা যায় না, অসভ্যতা হয়। চিরযৌবনবাব্‌ মেয়োটকে পাশ কাটাইয়া 
একদিকে চাঁলতে আরম্ভ কারলেন। 

কয়েক পা চলিবার পর কিন্তু তাঁহাকে থামতে হইল। পিছন হইতে কেহ যেন 
রাশ টানিয়া ধারয়াছে। রাস্তায় বেশী লোক ছিল না। চিরযৌবনবাবু কিছুক্ষণ নত- 
চক্ষে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, তারপর ফিরিয়া চলিলেন। 

মেয়োটি তখনও দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দিকে যতই 'তাঁন অগ্রসর হইলেন ততই 
তাঁহার গাঁত শাঁথল হইতে লাগল; তারপর অজ্ঞাতসারেই 'তাঁন দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। 

যুবতঈ আবার ভ্রু বাঁকাইয়া তাঁহার পানে চাহল; তাহার চোখে অস্বাচ্ছন্দ্য ভরা। 
পার সির সামার নালা সারার পারিনা নি রন বা 
ঘুবতখর উপর আবদ্ধ হইয়া রাহল। 

মোড় ঘ্ারয়া তিনি হোটেলের দিকে চলিলেন। যাইতে যাইতে একবার ঘাড় 
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ধৃফরাইয়া দৌখলেন। যুবতাঁ তাঁহার পানে চাঁহয়া ছিল, চোখাচোখি হইতেই চোখ 
শফরাইয়া লইল। 

হোটেলের দ্বারের কাছে আসিয়া চিরষৌবনবাবুর ঘাড় আবার যুবতীর 'দকে 
ফারল। সে এহাদকেই তাকাইয়া আছে। [িরযৌবনবাবূর বুকের ভিতরটা একবার 
প্রবলভাবে হাঁচোড়-পাঁচোড় কাঁরয়া উাঁঠল, তান হোটেলে প্রবেশ কাঁরলেন। 

নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি দ্বার ভেজাইয়া দলেন। আলো জবীললেন 
না, আলোয়ান আলনায় রাখিয়া আরাম-চেয়ারে অর্ধশয়ান হইলেন। আজ মনের এই 
[িহবলতার জন্য "তানি প্রস্তুত ছিলেন না। 1সগারেট ধরাইয়া তানি আত্ম বশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

যূবতাঁট সুন্দরী বটে। কিন্তু চিরযৌবনবাব লচ্চা-লম্পট নয়, তবে ত'হাকে 
দৌঁখয়া তান এমন আত্মবিস্মাত হইলেন কেনঃ হয়তো যুবতীর দেহে রূপ ছাড়াও 
প্রবল জৈব আকর্ষণ আছে। কিম্বা চিরযৌবনবাবুরই দেহে-মনে অনাস্বাঁদত' যৌবনের 
রস দীর্ঘকাল ধাঁরয়া বন্দু বিন্দু সাণ্ঠত হইতেছিল, আজ বসন্ত সমাগমে সহসা 
উছাঁলয়া উঠিয়াছে। 

যুবতীর বাহুবন্ধনের মধ্যে বালিশের মত 'জানিসটা বোধ হয় একাঁট 'িশু।- 
কার শিশু? 

চিরযৌবনবাবুর মন স্বভাবতই কল্পনা-প্রবণ। তাঁহার চিন্তা বাতাসের মুখে 
সাবান-বুদ্বুদের মত ভাঁসয়া চীলিল।... 

খুট্‌ খুট্ঁখুট্‌ খুট্‌। দ্বারে কে টোকা দিতেছে। 

চিরযৌবনবাব্‌ উঠিয়া দ্বার খুঁললেন। সেই যুবতী দাঁড়াইয়া আছে, বাহুবেন্টনের 
মধ্যে কাপড় ঢাকা বালিশের মত পূুণ্টলিটি। ভীরু কণ্ঠে বীলল-'আপাঁন কি চির- 
যৌবন-_বাবৃ % 

চিরযৌবনবাব্য একট হাসিয়া বাললেন-_হ্যাঁ। 

ভেতরে আসতে পার?” মেয়েটির গলা কাঁপয়া গেল। 

'আসুন। 

মেয়োট স্ককোচভরে ঘরে প্রবেশ কাঁরল, চিরযৌবনবাব্‌ একট চেয়ার তাহার দিকে 
আগাইয়া 'দিলেন। 

সে চেয়ারে বাঁসল না, ঘরের এক পাশে একটি চৌকি ছল, তাহার উপর আসন- 
[পণড় হইয়া বাঁসল, পঃট্ীলাটকে কোলে শোয়াইয়া দয়া মুখ তুঁলিল। 

চিরযৌবনবাব্‌ বাঁললেন-_“আপনাকে আম চিনি না। কিন্তু আজ বোধ হয় মোড়ের 
মাথায় দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছি।' 

মেয়োট ঘাড় কাত কাঁরয়া বাঁলল-_হ্যাঁ, আপনাকে কিন্তু আমি দেখেই চিনতে 
পেরেছি। আপনার লেখা আমার খুব ভাল লাগে ।, 

[িরযৌবনবাবু একটু সলজ্জতার আঁভনয় কাঁরলেন, বাঁললেন_-তৃস্তি পেলাম। 
আপাঁন কি? 

'আমাকে আপাঁন বলবেন না, তুমি বলুন ।' 

'তা আচ্ছা। বয়সে আম যখন বড়-+ 

'এমন কণ বড়? আমার বয়স তেইশ ।, 

চিরযৌবনবাবু নিজের বয়স বাঁললেন না, প্রশ্ন কাঁরলেন_'তোমার নাম ক? 


কঙ্পনা ।, 
ণিরযৌবনবাব্‌ স্মরণ কারবার চেষ্টা 'কাঁরলেন, তাঁহার গঞ্প-উপন্যাসে কল্পনা নামে 


২৪০ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


কোনও চরিন্ন আছে 'কিনা। না, নাই, নৃতন নাম। 

'তুমি মোড়ে দাঁড়য়ে কারুর জন্যে অপেক্ষা করাছলে ব্াঁঝ ?, 

কম্পনা মুখ নত কাঁরল, তাহার কপাল ও গাল দুটি ধারে ধারে রক্তিমাভ হইয়া 
উঠিল। চিরযৌবনবাব্‌ বুকের কাছে সূচশীবদ্ধবৎ একটু জবালা অনুভব কাঁরলেন। 

স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করাছলে? 

কল্পনা চকিতে চোখ তুলিয়া আবার নত কারিল। 

'আমার বিয়ে হয়ান। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর চিরযৌবনবাবু লক্ষ্য কারলেন, কজ্পনার কোলে বস্ত- 
[পস্ডাট অজ্প অঞ্প নাঁড়তেছে, একাট শশর্ণ কাকুতি শোনা গেল। 

'বাচ্ছাটর বয়স কতঃ, 

দশ দিন।' 

দশা দিন!_এ__কার বাচ্ছা ?, 

কল্পনা 1বদ্রোহভরা সুরে বাঁলিল-_-“আমার ।, 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। শিশু পুনশ্চ আকুতি জানাইল। চিরযৌবনবাব্‌ 
বাঁললেন--ওর বোধহয় ক্ষিদে পেয়েছে।, 

কল্পনা বাঁলল--হ্যাঁ, ক্ষিদে পেলে উসখুস করে।, 

“তা-ওকে কিছু খেতে দেওয়া দরকার। কি দেবে? আমার ঘরে টিনের দুধ আছে।” 

“এখনও টিনের দূধ খেতে শেখেনি । 

কল্পনা চিরযৌবনবাবুর দিকে পিছন ফিরিয়া বাঁসল। তিনি ক্ষণেক বিস্ফারত 
চক্ষে চাঁহয়া তাড়াতাঁড় চোখ িরাইয়া লইলেন। 

দশ 'মানট পরে কজ্পনা আবার সামনে ফিরিয়া বাঁসল। পূর্ণোদর শিশু আর 
কোনও গণ্ডগোল কারল না। 

চরযৌবনবাবু একটু কাঁশয়া বাললেন--তুঁম কেন আমার কাছে এসেছ বললে 
না তো। কিছু চাই 'ি?, 

ক্ষজ্পনা ব্যগ্র চক্ষে চাহিয়া বাঁলল-চাই। আজ রান্রর জন্যে আমাদের আশ্রয় 
দিতে হবে। 

'তা-তোমার কি আর কোথাও যাবার নেই ?, 

'না। শুনবেন আমার ইতিহাস? নতুন ছু হয়তো নয়, কিন্তু শুনলে আপাঁন 
বৃঝবেন। আম জান যৌবনের স্বভাবধর্মকে আর যে যাই বলুক, আপাঁন কখনও 
অপরাধ বলে মনে করবেন না।, 

িরযৌবনবাব্‌ দঢ়স্বরে বাঁললেন_না, যৌবনের স্বধর্মকে আমি অপরাধ বলে 
মনে কাঁর না। বরং যারা যৌবনকে জোর করে পণড়ন করতে চায়, অপরাধী তারাই। 

কজ্পনা প্রদীপ্ত চক্ষে বাঁলল-_-'তাই তো আপনার লেখা এত ভালবাস--আপানি 
চিরযৌবন। এখন আমার ইতিহাস বাল। এই কলকাতা শহরেরই মধ্যাবন্ত গৃহস্থ ঘরের 
সেয়ে আঁম। ঘরে সংমা আছেন। বিয়ে দেবার পয়সা বাবার নেই, তাই লেখাপড়া 
[শাখিয়োছলেন। 

'একজনকে ভালবেসোছিলাম। ভালবাসা বলতে ঠিক 'ি বোঝায় তা হয়তো মনস্তত্ব- 
?বদেরা জানেন। তার কতখানি দৌহক আকর্ষণ, কতখানি মানাঁসক, তা বিচার করার 
মত বাম্ধ আমার নেই। কোধ হয় ডি এল রায়ের কথাই ঠিক-যখন থাকে না 
005:5-এর চন্তা থাকে না ক' 51)2)6, তারেই বলে প্রেম । আমারও সাময়িকভাবে 
সেই অবস্থা হয়োছিল। বিয়ে হবার উপায়. ছিল না, জাতের তফাত। লুকিয়ে ল্াকয়ে 


ককপনা ২৪১ 


আমাদের দেখা হত। একবার স্বামী-স্ত্রী সেজে একরান্র একটা হোটেলে ছিলাম । 
তারপর-_ 

“সৎমা জানতে পারলেন, বাবার কানে উঠল। আমার তখন 1£00176- এর চিন্তা 
ফিরে এসেছে, প্রেমাস্পদকে বললাম-__আমাকে বাঁচাও। উত্তরে প্রেমা্পদ তার বিয়ের 
নিমল্্ণ-পত্র আমার হাতে 'দিল। তাকে দোষ দই না। কারণ বিয়ের কথা তার সঙ্গে 
কোনও 'দিন হয়ান। 

“তারপর যথাসময়ে বাবা আমাকে মেটার্নট হোমে ভার্ত করে দিয়ে বলে গেলেন 
--আর বাড়তে ফিরে যেও না। 

“তারপর আজ দশ দিন পরে মাতৃত্বের নিদর্শন নিয়ে মাতৃসদন থেকে বোরয়োছি!, 

কল্পনা চুপ কারল। চিরযৌবনবাব সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টানতে লাগলেন। 
পাঁচি মাঁনট পরে 'সগারেটের টোটা ফেলিয়া দিয়া বাঁললেন--'আজ মোড়ের মাথায় 
দাঁড়য়ে ছিলে কেন? মনে হাচ্ছল কারুর জন্যে অপেক্ষা করছ।' 

কল্পনা বলিল--না। মোড়ে দাঁড়িয়ে দেখাছিলাম আমার মত মেয়েকে আশ্রয় দিতে 
পারে এমন কেউ রাস্তা 'দয়ে যায় 'কনা। তারপরেই আপনাকে দেখতে পেলাম। 
আপনার অনেক ছাব দেখোছ, চিনতে কস্ট হল না। ভাবলাম, একটা রান্রর জন্যে যাঁদ 
কেউ আশ্রয় দিতে পারে তো সে আপাঁন। তাই এসোঁছ। দেবেন আশ্রয় ? 

িরযৌবনবাবু উঠিয়া গিয়া কল্পনার কাঁধের উপর হাত রাখলেন_“শুধু এক 
রানরর জন্যে নয়, সারা জীবনের জন্যে যাঁদ আশ্রয় চাও, তাও দিতে পাঁর।, 

কল্পনা উধর্ধমুখশী হইয়া 'বিভন্ত ওম্ঠাধরে চাহল--সাত্যি বলছেন? 

চিরযৌবনবাব হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন দমন কারবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁললেন-হ্যাঁ। 
কিন্তু আমার বয়স হয়েছে__ 

উদ্দীপ্তকণ্ঠে কল্পনা বাঁলল--কে বলে বয়স হয়েছেঃ আপাঁন চিরযুবা_চির- 
নবীন__, 

ঠক্‌ ঠক! ঠক্‌ ঠক্‌-_! 

রূঢ় শব্দে চিরযৌবনবাবু ধড়মড় কাঁরিয়া ইজ-চেয়ারে উঠিয়া বাঁসলেন। কেহ 
দ্বারের কড়া নাঁড়তেছে। তাঁহার কল্পনার সাবান-বুদ্বূদ এই শব্দের আঘাতে ফাটিয়া 
গেল। 

আলো জবালয়া তান দ্বার খু'লিলেন। 

সামনে দাঁড়াইয়া আছে সেই যুবতী যাহাকে 'ঘাঁরয়া তিনি এতক্ষণ কল্পনার জাল 
বাঁনতোছলেন। সঙ্গে এক যুবা। প্যাণ্টুলদনের উপর পুল-ওভার; ডাম্বেলভাঁজা 
চেহারা । চোখে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি। 

যুবতশর বুকের কাছে কাপড়ের পঃট্রীল; সে এক হাত মস্ত কাঁরয়া চিরযৌবনবাবূর 
ধদকে অঙ্গুলি 'নর্দেশ করিয়া বাঁলল--এই বুড়োটা ! 

যুবক উগ্রস্বরে বালল-ীক রকম জানোয়ার তুম হে! বুড়ো হয়েছ এখনও ভদ্দুতা 
শৈখোনি? ভতদ্র্মীহলা একলা রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে ছিলেন আর তুম ড্যাম্‌ 
স্কাউগ্ড্রেল-+ 

উরি পমৃপম-এর অসৃথ করেছে তাই, নইলে কুকুর লোঁলয়ে 

” 
দুম মপম- নামধারী ক্ষ কুকুর নিজের নাস শবানয়া যুবতীর বাহন বন্াপপ্ডের 
(ভিতর হইতে ঝাঁকড়া মাথা তুলল, চিরযৌবনবাবুকে ধমক "দিয়া বাঁলল--ভূক 'ভুক্‌_ 

চিরযৌবনবাবু আঁভভূতের মত দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। এই সময় হোটেলের ম্যানেজার 


শঃ অঃ সেস্তম)--১৯৬ 


২৪২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


উপরে আঁসয়া বাললেন-ণক হয়েছে মশাই 2 কি হয়েছে-ট, 

য্বক বলিল--এই বুড়োটা! আমার স্তীকে অপমান করেছে। আমার কুকুরটার 
অসুখ করেছিল, তাই আমার স্বী তাকে নিয়ে মোড়ে দাঁড়য়ে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করাঁছলেন। আমার আঁফস থেকে ফিরতে দোঁর হাচ্ছল, ইতিমধ্যে এই বুড়োটা__, যূবক 
চিরযৌবনবাব্দর দিকে ঘাষ পাকাইয়া বলিল-_বুড়ো বলে বে"চে গেলে, নইলে আজ 
ঠেঙিয়ে পাট করে 1দতুম।' 

ম্যানেজার বলিলেন--হাঁ হাঁ, বলেন কি, উনি একজন বিখ্যাত__' 

যুবক বালল--ড্যাম্‌ বিখ্যাত।_ডোম চামার লোচ্চা_, 

শচরযৌবনবাব্‌ আর সহ্য করিতে পানিলেন না। সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। 

ঘর অন্ধকার করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রাহলেন। ওই বুড়োটা! ওই বুড়োটা! ওই 
বুড়োটা!-তাঁহার কর্ণে ধ্বানত হইতে লাঁগিল। তিনি বূড়া হইয়াছেন, সকলেই তাহা 
দৌঁখতে পাইতেছে। অথচ--প্রকতির এ কি পাঁরহাস! তাঁহার মন বুড়া হয় নাই কেন? 
মন কেন এখনও সরস সজীব আছে, যৌবনের রঙঁন নেশায় বিভোর হইয়া আছে? 

কেন? কেন? এক দ্ার্বষহ বিড়ম্বনা! 


কান কহে রাই ূ 
ছোটনাগপূরের একটি বড় শহর হইতে যে পাকা রাস্তা ষাট মাইল দূরের অন্য 
এএকাঁট বড় শহরে গিয়াছে সেই রাস্তা দয়া একাঁট মোটর গাঁড় চালয়াছে। শীতান্তের 
অপরাহ্‌, বেলা আন্দাজ তিনটা । রাস্তার দু'পাশে অসমতল জত্গল, কোথাও ঘন 
কোথাও বিরল, দূরে দূরে পাহাড়ের ন্যব্জপঞ্ঠ দেখা যায়। দৃশ্যাট নয়নাভিরাম, 
বাতাসের আতগ্ত শুদ্কতা স্পৃহণীয়। 
মোটর মন্দগাঁততে চলিয়াছে, ত্বরা নাই। স্টীয়ারঙের উপর দুই অলস বাহ? 
প্াঁখয়া মোটর চালাইতেছে একটি যূবতাঁ। পরিণত-যৌবনা, বয়স অনুমান পণচশ। 
মুখের স্বাভাবক সৌন্দর্যের উপর প্রসাধনের নৈপুণ্য মুখখাঁনিকে আরও "চত্তাকর্ষক 
কাঁরয়া তাঁলিয়াছে। চোখে হারদাভ মোটর-গগ্‌ৃল্‌, পারধানে কাশ্মীরী পশমের শাঁড় ও 
ব্লাউজ । সর্বোপাঁর সর্বাঙ্গ জড়াইয়া একাঁটি আমন্থর আত্ম-প্রসন্নতা। 
যুবতশর নাম মমতা । মোটর যে-শহরের দিকে চাঁলয়াছে, সেই শহরের ম্যাজিস্ট্রেট 
প্মস্টার ভেটামক্ষ তাহার স্বামী। সে যে-শহর হইতে 'ফাঁরতেছে সেখানে তাহার মামার 


কান; কহে রাই ২৪৩ 
বাঁড়, সে মামার বাঁড়তে কয়েক 1দনের জন্য বেড়াইতে গিয়াছল, এখন স্বামিগৃহে 
ফিরিতেছে। 


'তিনেকের ছোট, দোঁখতে তাহার মত স্বন্দরী নয়, কিন্তু শ্রী আছে। চোখদুটি চপল, 
ভধর চটুল; সহজেই হাসিতে পারে। বেশভূষার বশেষ পার্থক্য নাই, প্রসাধনের মধ্যে 
ভ্রুর মাঝখানে “দুরের টিপ, গালে রূজের একটু আভাস'। সতীর বাবা লণ্ডনে হাই 
কাঁমশনারের আফসে বড় চাকরে; সতী সেই সূত্রে দুই বছর বিলাতে ছিল, সম্প্রতি 
ফাঁরয়াছে। বর্তমানে সে মমতার সঙ্গে ভাঁগনপাঁতর গৃহে বেড়াইতে যাইতেছে । 

গাঁড়তে আর কেহ নাই। পিছনের আসনে দু'জনের ফার্‌ কোট, হ্যান্ডব্যাগ, দুটা 
বিলাতী কম্বল; গাঁড়র পশ্চান্ভাগে খোলের মধ্যে দুটা স্যুটকেস ইত্যাঁদ। 

গাঁড় স্বচ্ছন্দ গমনে চাঁলয়াছে। দুই বোনে বিশ্রম্ভালাপ কাঁরতেছে; সতশই বেশ 
কথা বাঁলতেছে, মমতা সায় উত্তর 'দতেছে। 

সতী একসময় বাঁলল-_-'আমই কেবল বলে চলোছ, তুই চুপাঁট করে আছস। এবার 
তুই কথা বল, আম শুনি।, 

মমতা আলস্যভরে বাঁলল--“আমার বলার 'কছু থাকলে তো বলব। তুই দু'বছর 
?1বলেতে.থেকে এলি, কত নতুন জিনিস দেখাল, তা বিলেতের কথা তো !কছুই বলাঁছস 
না।। 

সতী বালল-ক বলব? বিলেত দেশটা মাঁটর, মানুষগুলো আমাদেরই মত, 
কেবল রঙ কটা । 

“আর কিছু বলবার নেই? 

'বলবার অনেক আছে, কিন্তু সেগুলো প্রশংসার কথা নয়। বিচ্ছির দেশ ভাই, 
আমার একটুও ভাল লাগেনি। এত মানুষ চাঁরাঁদকে যে মনে হয় যেন গজাগজ করছে, 
একট; 'নারাবাঁল। নেই কোথাও ।, 

“তা সভ্য দেশে মানুষ থাকবে না তো কি বাঘ ভাল্লুক থাকবে? আমি তো বাপ 
মানুষ না হলে একদণ্ড টিকতে পার না, প্রাণ পালাই পালাই করে ।, 

সতী হাঁসল--তোর কথা আলাদা, তুই হাল সভ্য মানুষ। আমি একটু জংলি 
আঁছ। মানুষের সঙ্গ যে একেবারে ভাল লাগে না তা নয়, কিল্তু 'নারাবালও চাই। 
এই দ্যাখ দেখি ক সূন্দর দেশের ভেতর দিয়ে আমরা চলোছ। কোথাও মানুষের চিহ 
নেই; মাথার ওপর সূর্য মিঠেকড়া বাতাস, চাঁরাদকে জঙ্গল। এমন দৃশ্য বিলেতে 
কোথাও নেই ।' 

মমতা বাঁলল-_'গরম পড়ুক তখন এ দৃশ্যের চেহারা বদৃলে যাবে।' 

সতশ বাঁলল-তা বদ্‌লাক। মাগো, িলেতে ক খতু বলে কিছু আছে? শুধু 
হাড়ভাঙা শশত আর পচা বর্ষধা। দ্যাখ দেখি আমাদের দেশ! শীত গেলেন তো এলেন 
খাতুরাজ বসম্ত। তারপর এলেন গ্রীন্ম, আগুন দিয়ে পাাঁড়য়ে দশাঁদক শুম্ধ করে নিলেন। 
গ্রশম্মের পর বর্ধা এসে সব কাঁলঝাল ধুয়ে ?দয়ে গেলেন। অমাঁন এল সোনার শরৎ, 
তারপর 'হমের আমেজ নিয়ে হেমল্ত। তারপর আবার শশত। কী সুন্দর বল দোঁখ, 
যেন ছটা খতু এত্্রাজের তারের ওপর সারেগামা সাধছে।' 

মমতার ঠোঁটের কোণ একটু অবনত হইল--“তোর কাঁবত্ব রোগ এখনও সারোন 
দেখাছি।' 

সতপ হাসিয়া উঠিল--ও সারবার নয়। কিল্তু সাঁত্য বলাঁছ 'দাঁদ, বলেতে দুবছর 
গিলুম, একটাও কবিতা 'লাখান। যখন বন্ড মন খারাপ হত তখন ঘরে দোর বন্ধ করে 


২৪৪ শরাদন্দ, অম:নিবাস 


দান গাইতুম 1, 

ণক গান গাইাতিস ?' 

'গাইতুম_ ধনধান্যপুষ্পভরা-, গাইতুম_কোন্‌ দেশেতে তরুূলতা__, গাইতুম__ 
কান কহে রাই, 


মমতা চকিত বিস্ফাঁরত চক্ষে চাহল--কানু কহে রাই-_? 

সত হাসিভরা মুখে খানিক মমতার পানে চাহিয়া রাহল, তরলকণ্ঠে বাঁলল-_হ্যাঁ। 
-কেন, ও গান ফি বিলেতে গাইতে নেই? 

মমতা একটু গম্ভীর হইয়া রহিল, শেষে বালল--“যা বাঁলস, গানটা কেমন যেন 
চাষাড়ে গোছের ।, 

সতী বাঁলল--তা তো হবেই। চণ্ডীদাস যে চাষা ছিলেন। ধোপানীকে 'নয়ে কি 
কাণ্ডটাই করোছলেন। কিন্তু গানাট ভার 'মান্ট ভাই।, 

“আমার একটুও ভাল লাগে না। ড্রায়ংরূমে ও গান চলে না।' একট: নীরব থাঁকয়া 
বাঁলল--'ওই গান গেয়োছল বলে একজনকে বিয়ে কারান ।, 

সতঈর চোখে উত্তেজনাপূর্ণ কৌতূহল নতত্য কাঁরয়া উঠিল--“ওমা, তাই নাক! আম 
তো কিছ জান না। বিলেত যাবার মাস কয়েক পরে খবর পেলুম তোর বিয়ে হয়েছে। 
ক হয়োছিল বল না ভাই।, 

মোটর একটানা গুঞ্জন কারিতে কাঁরতে চালয়াছে। মমতা ত্বরাহীন কণ্ঠে বালতে 
ত্ারম্ভ করিল-_ু'বছর আগেকার কথা, তুই তখন সবে বিলেত 'গয়োছিস। কলকাতার 
বাঁড়তে রোজ সন্ধ্যেবেলা চার পাঁচটি যুবা পুরুষের আঁবর্ভাব হয়, কেউ 'মালটার 
ক্যাপ্টেন, কেউ 'সাঁভীলিয়ান, কেউ শুধুই আঁভজাত-বংশের ছেলে । আমার কিন্তু কাউকেই 
ঠিক পছন্দ হচ্ছে না। বাবার ইচ্ছে ক্যাপ্টেনাটকে বিয়ে কাঁর, মা'র ইচ্ছে চীফ্‌-সেক্কেটারীর 
আাসস্টান্টকে। আমি 'কছু ঠিক করতে পারছি না; এমন সময় একজন এলেন। নূতন 
লোক, কলকাতায় থাকেন না, মাঝে মাঝে আসেন । শশাক্ষত, চেহারা ভাল, দেখে মনে 
হয় সাভিলাইজ্‌ড্‌ মানুষ । নাম মৌলনাথ 

সতী বালল--তুই বাঁঝ প্রেমে পড়ে গোল? 

মমতা বলিল--একটু একট, ।, 

সতী বাঁলল-_প্রেমে আবার একটু একটু পড়া যায় নাকি? 

'যায়! মনের জোর থাকা চাই ।-_তারপর শোন। বেশ ভাব হয়ে গেল। মা বানারও 
প্ছন্দ। "বয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গেল। একাঁদন বাঁড়তে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, 
মা'র ইচ্ছে ডিনারের পর এনগেজমে্ট আযানাউন্স করবেন। ভিনারের আগে ভ্রায়ংরুমে 
সবাই জড়ো হয়েছে। একজন আঁতাঁথ প্রশ্ন করলেন- মোৌিনাথবাবু, আপাঁন গান গাইতে 
জানেন? তিন বললেন- জান সামান্য । সবাই ছে'কে ধরল, একটা গান করুন। তান 
বললেন- আমি 'পয়ানো বাজাতে জান না, সাদা গলায় গাইছি। এই বলে মেঠো সরে 
গান ধরলেন_ কানু কহে রাই! 

সত কৌতুক-বিহহল কন্ঠে বাঁলল-_তারপর £' 

'আমার মাথায় বন্ত্রাঘাত। আঁতাঁথরা গা টেপাটোপ করে হাসছে। এ যেন একটা 
বোষ্টম ধভাঁখার ড্রায়ংরূমে ঢুকে পড়েছে । আমি মা'কে গিয়ে বললুম, আজ এনগেজমেন্ট 
ত্যানাউন্স কোরো না।-মৌলিনাথবাব্‌ বোধহয় বুঝতে পেরোছলেন। 'ডনারের পর 
আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন- একটা কথা আপনাকে বলা হয়নি। আমার এখন যে 
রূপ দেখছেন এটা আমার ছদ্মবেশ, আসলে আম অসভ্য মানুষ, বনে জঙ্গলে ঘুরে 
নেড়াই। শহরে লোকজনের মধ্যে বেশি দিন থাকতে পাঁর না। আমাকে যিনি বয়ে 
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করবেন তাঁকে বনে জঙগ্গলেই থাকতে হবে। আমি বললুম-তাহলে এক কাজ করুন, 
একটি সাঁওতালের মেয়ে বয়ে করুন। "তানি বললেন-আপাঁন ঠিক বলেছেন, আচ্ছা 
নমস্কার বলে সোজা বোরয়ে গেলেন । 

সতী বাঁলল--ভাঁর আশ্চর্য মানুষ তো! তারপর আর 'ফরে আসেনান ? 

মমতা বাঁলল-না। এলেও আঁম দেখা করতুম না। এই ঘটনার কয়েকাঁদন পরে 
ইনি এলেন।, 

'ইাঁনি কে? ম্যাঁজস্ট্রেট সায়েব 2, 

'হ্যাঁ। এক মাসের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল।' 

সত একট গভীর নিশ্বাস ফৌঁলল, বাঁলল-_নাটক 'বিয়োগান্ত কি মিলনান্ত 
বৃঝতে পারাছ না। দাদ, তোর মনে একটুও আপৃসোস নেই 2, 

মমতা দূঢ় ওম্ঠাধরে বাঁলল--একটুও না। আমি যা চেয়োছ হাজারটার মধ্যে তাই 
বেছে নিয়োছ।, 

সতী কিছুক্ষণ 'বিমনা থাকিয়া বালল-_ম্যাজস্ট্রেট সায়েবকে ভালবাসস ? 

মমতা বাঁলল-_স্বামীকে যতটা ভালবাসা উচিত ততটা ভালবাসি। আর ক চাই? 

কিছুক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। গাঁড় চাঁলয়াছে। সূর্যের রঙ ঘোলা হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

হঠাৎ মোটরটা গোলমাল আরম্ভ কাঁরল। এতক্ষণ বেশ অনাহতছন্দে চাঁলয়াছিল, 
এখন দু'চার বার হেণ্চ্কা দিয়া চাঁলতে চাঁলতে শেষে হীঞ্জন বন্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। দুই বোন শাঁঙজকত দৃঁন্ট বানময় কারল। 

সতাঁ বাঁলল--'“এই মঁজয়েছে।' 
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ময়লা ঢৃূকেছে।' 

সতী বাঁলল__স্পাঁকৎ স্লাগও হতে পারে।, 

মমতা জিজ্ঞাসা কাঁরল--তুই মেরামতের কিছু জানস? 

ণকছু না। তুই ?, 

'আমও না। সব দোষ ওই হতভাগা ওসমানের! ওকে বলে দিয়েছিলুম গাড়ির 
কলকব্জা সব দেখেশুনে রাখতে, তা এই করেছে! দাঁড়াও না, আজ বাঁড় গিয়েই তাকে 
বিদেয় করব।, 

“সে তো পরের কথা । এখন বাঁড় পোঁছুবার উপায় কি? সত গাঁড় হইতে 
নাঁমল। 

মমতা বাঁলল--উপায় তো কিছু দেখাছ না। এক যাঁদ এ রাস্আয় মোটর যায় তবে 
[লিফট পাওয়া যাবে। কিন্তু এ রাস্তায় ষে ছাই মোটরও বেশী চলে না।" 

মমতা গাঁড় হইতে নামল, চশমা খুলিয়া অত্যন্ত বিরন্তভাবে চাঁরাদকে চাঁহল। 

'জঙ্গলের মধ্যে আজ রাত কাটাতে হবে দেখাঁছা। 

তা প্রশ্ন কারল--শহর এখান থেকে কত দূর ? 

মমতা মাইল টার দৌখয়া 'হসাব কাঁরয়া বালল--“দশ-এগারো মাইল, 

সতশর চোখে একটা নৃতন আহীভয়ার ছায়া পাঁড়ল, সে বাঁলল-_দশ-এগারো 
মাইল! তা আয় না এক কাজ কাঁর। এখনও বেলা আছে, এখন থেকে হাঁটতে শুরু 
করলে সম্ধ্যে হতে হতে শহরে পেশছে যাব। ক বাস? 

মমতা রাস্তার ধারে একটা পাথরের চ্যা্ডড়ের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল--'আমাকে কেটে 
ফেললেও আম এগারো মাইল হাঁটিতে পারব না।, 
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সত আর একটা চ্যাুড়ের উপর বাঁসল--'তবে তো মৃস্কিল। অন্য মোটর যাঁদ না 
আসে এইখানেই রান্রিবাস করতে হবে। জঙ্গলে নিশ্চয় বাঘ ভাল্লদক আছে, আমাদের 
গন্ধ পেয়ে বেরিয়ে আসবে । নাঃ, আজ বেঘোরে প্রাণটা গেল। 

মমতা দু'হাতে মুখ ঢাঁকিয়া বাঁসয়া রাহল। সত ছটফট কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। 
একবার উঠিয়া একবার বাঁসয়া মোটরের কলকব্জা নাড়াচাড়া কাঁরয়া অবশেষে আবার 
চ্যাঙউড়ে আঁসয়া বাঁসল। 

ণদাঁদ, তোর ক্ষিদে পায়নি ? 

মমতা চোখ তুলিল--তেষ্টা পেয়েছে ।” 

“আমার পেট চু'ই চুই করছে। সথ্গে খাবার কিছু আছে নাক? 

উদ্হু। মামীমা দিতে চেয়োছলেন, নিলুম না। ভেবোছলম চারটের মধ্যে বাঁড় 
পেশছে চা খাব।' 

হঃ। সতা বনের পানে চাহয়া রাহল। 

দশ 'মাঁনট এইভাবে কাটবার পর সতশ হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বালল--ও "দাদ, 
দ্যাখ দ্যাখ ধোঁয়া! 

মমতা চোখ তুলিল। বনের মধ্যে আন্দাজ সাক মাইল দূরে তরুশ্রেণীর মাথায় 
ধোঁয়ার একটা স্তম্ভ ধীরে ধীরে উধের্ব উঠিতেছে। 

সত বালল--নিশ্য় ওখানে সাঁওতালদের বাঁস্তি আছে।_চল যাই। আর কিছ, 
ন। হোক জল তো পাওয়া যাবে।, 

মমতা বলিল--যাঁদ বাস্ত না হয়! যাঁদ জঙ্গলে আগুন লেগে থাকে ? 

দূর! আগুন লাগলে কি অমন তালগাছের মত সোজা ধোঁয়া ওঠে । আয়- আয়? 

কন্তু-মোটর এখানে পড়ে থাকবে ?' 

“তোর ভাঙা মোটর কেউ চুরি করবে না। আয়।, 

'এখাঁন কিন্তু ফিরে আসব। রাত্তরে আমি বনের মধ্যে থাকাছ না। মোটরের কাচ 
তুলে সারা রাঁত্তর বসে থাকব সেও ভাল ।, 

'ভাবিসান একটা কিছ ব্যবস্থা হবেই ।, 

দু'জনে গাঁড়র ভিতর হইতে হ্যাপ্ডব্যাগ লইয়া গাঁড় লক করিয়া বনের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। বন ব্লমশ ঘন হইয়াছে বটে কিন্তু অন্ধকার নয়। জম উষ্চু নীচু এবং 
িলামাশ্রত, মাঝে মাঝে নালার মত খাঁজ পাঁড়য়াছে। দশ মিনিট হাঁটবার পর তাহারা 
ধোঁয়ার উৎস মুখে উপাস্থিত হইয়া হাঁ কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

সাঁওভালদের বাঁস্ত নয়। একটি মান্র গৃহ । তাহাও এমন 'বাচত্র যে মনে হয় ব্রহ্ধ 
ব। শ্যামদেশের জঙ্গলে আসিয়া পেশছিয়াছে। 

[বঘাখানেক মুন্ত স্থান বড় বড় মহণরুহ দিয়া বোঁষ্টত। মাঝখানে চত্বরের মত একটি 
প্রস্তরপট্র। প্রস্তরপট্রের সম্মখে কয়েকটি ঘনসাম্লবিম্ট গাছের মাথা কাটিয়া 
কেবল স্তচ্ভের মত কাণ্ডগুলিকে রাখা হইয়াছে, সেই স্তম্ভগনীলর মাথায় কাঠের 
ফ্রেমে বাঁধানো একটি ঘর। ঘরটি মাঁট হইতে দশ-বারো হাত উচ্চে, মই দয়া উঠতে 
হয়। মইটি ঘরের দ্বারের সম্মুখে লাগানো আছে। 

ঘরে জনমানব আছে বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু প্রস্তরপট্রের উপর আগুন 
জহলিতেছে, তার উপর পাথরের ি'কে বসানো একটি প্রকাণ্ড জলের কেট্লি। 

সতশ কিছুক্ষণ চক্ষু গোলাকার কাঁরয়া দেখিল, তারপর করতাল দিয়া হাসিয়া 
উঠিল-_পদাঁদ! হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখাছস ি? জাপান রুপকথা! আমরা এক দৈত্যের 
আস্তানায় এসে পড়োছি। দেখাঁছস না কত বড় কেটাঁলতে চা গরম হচ্ছে।, 


কানু কহে রাই ২৪৭. 


মমতা বাঁলল-_হ$। 'কল্তু দৈত্যাট কোথায় ?, 

সত বলিল--নশ্চয় মানুষ শিকার করতে গেছে, চায়ের সঙ্গে খাবে। কিম্বা-_ 
হয়তো জাপানী দৈত্য নয়, আমাদের কুম্ভকর্ণ; ঘরে শুয়ে নাক ডাঁকয়ে ঘমুচ্ছে।__ 
দেখব নাকি? 

সতী উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছে, অনুমাতর অপেক্ষা না কাঁরয়া মইয়ের সাহায্যে 
তর্‌ তর্‌ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল; মইয়ের সর্বেচ্চ ধাপে উঠিয়া দ্বারের ভিতর 
উপক 'দিয়ে সে কলকৃজন কাঁরয়া উাঁঠল--ও 'দাঁদ, শীগাঁগর আয়, দেখাব আয় ্ষি 
ফূন্দর সাজানো ঘর! 

মমতা মইয়ের নীচে হইতে উৎকাণ্ঠিত স্বরে বাঁলল--কেউ আছে নাকি? 

'কেউ না।' মমতা তবু ইতস্তত করিতেছে দোখয়া বাঁলল--'তোর কি মই বেয়ে 
উঠতে ভয় করছে নাকি? 

মমতা আর দ্বিধা কারল না, উপরে উঠিল। দুই বোন ঘরে প্রবেশ কারল। 

টঙের উপর ঘরাঁট সমচতুচ্কোণ। তন্তার মেঝে, 'তত্তার দেওয়াল। তিনাঁট দেওয়ালে 
জানালা । মেঝের একপাশে বিছানা, বিছানার পাশে ভাল্লুকের চামড়ার উপর কয়েকটি 
বই। ঘরের অন্য পাশে দেওয়াল ঘেণষয়া সার সার গৃহস্থালশর দ্রব্য সাজানো; বড় বড় 
টিনে চাল ডাল, একাঁট জলের কলস, থালা বাঁট গেলাস, চায়ের প্যাকেট, বিস্কুটের 
টন, প্রাইমাস স্টোভ, হ্যারকেন লন্গন ইত্যাঁদ। দেওয়ালের গায়ে সমতল ভাবে 
টাঙানো একাঁট রাইফেল ও একাঁট ছর্‌রা বন্দূক। পাঁরামত আরাম ও নিরাপত্তার 
সাঁহত জঙ্গলে বাস কারতে হইলে সভ্য মানুষের যাহা যাহা প্রয়োজন সবই আছে। 

চমৎকৃত চক্ষে চাঁরাদকে চাহিতে চাঁহতে সত বালল-ক সংন্দর ঘর 'দাঁদ! 
তামার যাঁদ এমন একটা ঘর থাকত আম রাতাঁদন এই ঘরেই থাকতুম, একটিবার, 
নঈচে নামতুম না।' 

মমতা কহিল--'জলের কলসণী রয়েছে দেখাছ, একটু খেলে হত।, 

"থা না।-এই নে।” কলসী হইতে জল গড়াইয়া সতী মমতাকে দিল, তারপর 
বিস্কুটের টিন হইতে একমূঠি বিস্কুট লইয়া একটিতে কামড় দল, অন্য বিস্কুটগল, 
মমতার দকে বাড়াইয়া দয়া বালল--খাসা বিস্কুট-এই নে।' 

মমতা বাঁলল-_“পরের বিস্কুট না বলে খেতে নেই, রেখে দে।' 

সত বলিল--তোর সব তাতেই আদব কায়দা। গৃহস্বামী যত বড় দৈত্যই হে'ন, 
দট অতুন্ত আঁতাঁথকে 'নশ্চয় খেতে দতেন। নে-খা। (মমতা একাট বিস্কুট লইল) 
আয় বাঁস।' 

“বসব কোথায় 2 চেয়ার কৈ? 

“এ তো 'বছানা রয়েছে।। 

না। 

'কেন, পরপুরুষের বিছানায় বসলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রাগ করবেন? তবে আঁমই 
বাঁস, আমার তো রাগ করবার লোক নেহী। 

সতগ 'বছানার প্রান্তে হি তুলিয়া বাঁসল। মমতা দাঁড়াইয়া য়া পাখর মত 
বস্কুটের কোণ ঠুকরাইতে লাগিল। 

দৃ'্খানা বই মাথার বালিশের পাশে পাঁড়য়া ছিল, সতী একটা বইয়ের পাতা 
উল্টাইয়া বলিয়া উঠিল--'ও 'দাঁদ- সণ্টয়িতা। দৈত্য কাবতা পড়ে! এটা কি বই দোখ 
_-ও বাবা, মহাভারতের সারানূবাদ! আমাদের দৈত্য দেখাঁছ ভারি শাঁক্ষত দৈত্য ।, 

মমতা বাঁলল--এএবার চল, গাঁড়তে ফিরে যেতে হবে। সন্ধ্যে হতে আর বেশশ দেরি 


২৪৮ শরাদল্দ অমাঁনবাস 
নেই।' 


'আর একটু বসাঁব নাঃ দৈত্য হয়তো এখাঁন ফিরে আসবে ।' 

'না-_চল।' 

সত অনিচ্ছাভরে উঠিল--আর একটু থেকে গেলে হত, হয়তো দৈত্য মোটর 
ইঞ্জন মেরামত করতে জানে । সেকালে ময়-দানব কত বড় ইঞ্জনীয়র ছিল জানিস তো ।' 

মমতা বাঁলল-_-জঙগ্গলে টঙ বেধে থাকে, সে আবার মোটর মেরামত করবে। আয়, 
নশচে যাই।' 

মই দয়া উপরে ওঠা যত সহজ নীচে নামা তত সহজ নয়। দু'জনে আত সম্তর্পণে 
নামিল। মমতা হাঁফ ছাঁড়য়া বালল-_-বাচিলুম।' 

সতশ চারাদকে লুব্ধ দ্টিপাত কাঁরিয়া 'ফাঁরয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছে 
এমন সময় বাধা পাঁড়ল। জঙ্গলের ভিতর হইতে কে উচ্চৈঃস্বরে গাঁহয়া উঠিল-__ 

“কান কহে রাই 
আচম্‌কা গানের শব্দে দুই ভাগনী পরস্পর হাত চাঁপয়া ধারল। গান দ্লুত কাছে 


_-কাহতে ডরাই 
ধবলী চরাই মুই।, 
সতী রূুদ্ধশ্বাসে প্রন কারল-_দাঁদ-_-?, 
মমতা ফ্যাকাসে মূখে বাঁলল--“মনে হচ্ছে মৌলিনাথবাবূর গলা-_' 
এইবার দেখা গেল ঘন গাছপালার চক্র আঁতনব্রম করিয়া একাঁট লোক আ'সতেছে। 
তাহার সঙ্গে একাঁট শ্বেতবর্ণ গাভী । গরুর দাঁড় ধাঁরয়া লোকাঁট আসতেছে; পাঁরধানে 
হাফ-প্যান্ট ও গরম খাঁক শার্ট, পায়ে হটি; পর্যন্ত হোস ও বুটজতা। সে মনের 
আনন্দে তারস্বরে গাঁহতেছে__ 
“আম রাখালিয়া মাত কি জান 'পাঁরাতি 
প্রেমের পসরা তুই । 
হঠাৎ লোকটির গান থামল, সে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল; গরুর দঁড় তাহার হাত হইতে 
খাঁসয়া পাঁড়ল। তারপর সে দ্রুত অগ্রসর হইয়া মমতা ও সতনর সম্মুখে দাঁড়াইল। 
সতশী দৌঁখল লোকটি সুপুরুষ, মুখের গঠন সুন্দর এবং দঢ়, বাঁলম্ঠ আয়ত 
দেহ । মাথার চুলে কদম-ছাঁট, কিন্তু সেজন্য তাহার মুখ শ্রীহন হয় নাই, বরং করোটির 
সুন্দর আঁস্থ-গঠন আরও পাঁরস্ফূট হইয়াছে । সতী মনের মধ্যে একটা শিহরণ অনুভব 
কারল। এই মৌলিনাথ, ধাহাকে মমতা প্রত্যাখ্যান করিয়াছল। 
মৌলিনাথ বাঁলল--“আপনারা-_ 
সত এক 'িশ্বাসে বাঁলল--আমরা মোটরে রাস্তা দিয়ে যাঁচ্ছলুম, মোটর খারাপ 
হয়ে গেছে। রাস্তার ধারে বসৌছলুম, আপনার ধোঁয়া দেখে এখানে এসোঁছ। আপনার 
ঘরে ঢুকেছিলুম-_বিস্কুট খেয়োছি। আপাঁন আ্যান্তবড় কেট্বীলতে চায়ের জল চাঁড়য়েছেন 
কেনঃ এত চা খাবেন? 
মৌলনাথ গম্ভীর মুখে একবার কেটাঁলর ?দকে তকাইল, বালল--'ওটা চায়ের 
জল নয়, স্নান করব বলে চাঁড়য়েছিলুম।' 
সতা একট; হাঁ কাঁরয়া বাঁলল--ও, আপনি গরম জলে স্নান করেন।, 
মৌলনাথ বালল--রোজ গরম জলে স্নান কঁর না, কাছেই একটা ঝরনা আছে 
তাতে স্নান কার। আজ গরম জলে নাইবার ইচ্ছে হয়োছিল তাই জল চাঁড়য়ে ধবলাকে 
আনতে 'গিয়োছলাম।' 


কানু কহে রাই ২৪৯ 


সতী বাঁলল--"ও- আপনার গরুর নাম ধবলশ। কোথায় ছিল 2, 

'ঝরনার ধারে চরাঁছল।' 

৩--ওর বাচ্ছা কোথায়? 

'বাছুরটা মারা গেছে। 

'আহা, কি হয়োছিল ?, 

'হয়ান কিছু । বাঘে নিয়ে গেছে। 

মমতা একটু অধারভাবে ইহাদের 'বিশ্রত্ধ বাক্যালাপ শুনিতেছিল, বালল-_-এখানে 
বাঘ ভাল্লক আছে নাক ?, 

মৌলিনাথ মমতাকে নিশ্চয় চানয়াছল কিন্তু চেনার কোনও লক্ষণ প্রকাশ করে 
নাই; এখনও অচেনার মতই বাঁলল-বাঘ আছে কিন্তু মানুষখেকো বাঘ নয়; ছোট 
জাতের চিতা বাঘ, নেক্‌ড়ে বাঘ, এই সব। ভাল্লসূকও আছে বটে কিন্তু তারা নিরা- 
মিষাশী। সে যাক, আপনারা দীনের কুটীরে পদার্পণ করেছেন আমার সৌভাগ্য। 
আপনাদের জন্যে ক করতে পার 2, 

দুই বোন দাঁন্ট বাঁনময় কাঁরল। মমতা বাঁলল-_আপাঁন মোটর মেরামত করতে 
জানেন ?' 

মৌলনাথ বাঁলল-_-জাঁন সামান্য। যাঁদ সার্দ কাশর মত মামুলি রোগ হয় 
তাহলে বোধহয় সারাতে পারব, 1কল্তু যাঁদ টাইফয়েড ছি মোনঞ্জাইটিস হয় তাহলে 
আমার বিদ্যেয় কুলোবে না। চলুন দোঁখ।' 

িতনজনে মোটরের উদ্দেশ্যে চলিল। সতীর চোখে যেন 'বদ্যৎ খোলতেছে, অধরের 
কূলে কূলে উত্তোজত চাপা হাঁস। মমতার মুখের ফ্যাকাসে ভাব এখনও কাটে নাই, 
পাতলা ঠোঁট দৃঢ়বদ্ধ। 

মোটরের কাছে যখন তাহারা পেশীছল তখন সূর্যাস্ত হইয়াছে। মৌলনাথ বনেট 
খালয়া কলকব্জা নাড়াচাড়া কাঁরল, কারবুরেটার দোখিল, স্পার্কং প্লাগ খুলিল। 
তারপর বাঁলল-_-ক হয়েছে বুঝতে পেরেছি, 'কল্তু আজ রাত্রে মেরামত করা যাবে না। 
অন্ধকারে কিছু দেখতে পাব না।? 

এতক্ষণে প্রায় অন্ধকার হইয়া 'গয়া ঠাণ্ডা হাওয়া বাহতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
মমতা ও সতী ফার্‌ কোট পাঁরয়া লইল। 

'তাহলে__, 

'আজ রাতটা যাঁদ দশীনের কুটপরে কাটাতে রাজী থাকেন, কাল সকালে গাঁড় 
মেরামত করে দিতে পাঁর।, 

ক্ষণেক নীরবতার পর সত থাঁময়া থাঁময়া বালল--তাহলে-_আজ রাঁত্তরটা-_ 
দশনের কুটীরেই কাটানো যাক-_ঁক বাঁলস। দাদ? 

মমতা সধা উত্তর দিল না, বাঁলল-স্যুটকেস দুটো এখানে পড়ে থাকবে ? 

মৌদিনাথ বাঁলল--না, আম 'নাচ্ছ।' 

সে পিছনের খোলের ভিতর হইতে স্যুটকেস দুটি বাহর কাঁরয়া দুহাতে লইল। 
[বিলাতশ কম্বল দুটি সতী ও মমতা লইল। 

মৌলিনাথ বাঁলল-_চলন।' 

1তনজনে আবার জঙ্গলে প্রবেশ কাঁরল। মাঝখানে মৌলিনাথ, দু'পাশে দৃ'জন। 

কছৃক্ষণ চাঁলবার পর মমতা বাঁলল--“কোন দিকে যাচ্ছি িছ_ দেখতে পাচ্ছ না।' 

মোৌলনাথ বাঁলল-_“আমাকে দেখতে পাচ্ছেন তোঃ আমার ওপর নজর রাখনন, 
আর কিছ দেখবার দরকার হবে না।' 


২৫০ শরাদিন্দু অমৃঁলবাস 


আরও কিছুক্ষণ অন্ধকারে চাঁলবার পর মমতা যখন কথা কাঁহল তখন তাহার 
কণ্তস্বরে যেন একটু তাঁক্ষ“তঅ ধরা পাঁড়ল-_-আমাকে বোধহয় আপনি চিনতে পারেনাঁন ?, 

মোৌলিনাথ সহজ সুরে বালল--“চনতে পেরোছ বোৌক! আপনার কাছে আম 
লজ্জিত। আপনি যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা এখনও পালন করা হয়নি । সাঁওতাল মেয়ে 
জোগাড় করতে পারিনি ।' 

বাঁক পথটা নীরবে কাটিল। গৃহের পদমূলে পেশীছয়া মৌলিনাথ বাঁলল--'কম্বল 
দুটো আমায় দিন। পড় 'দয়ে ওপরে উঠে যান। এই 'িনন দেশলাই, ঘরে লণ্ঠন আছে 
জেলে নেবেন।। 

মমতা জিজ্ঞাসা কারল--শোবার কি ব্যবস্থা হবে? 

মৌলিনাথ বাঁলল--“ঘরে বিছানা আছে, তাতে আপনাদের দু'জনের কুলিয়ে যাবে। 
আমি নীচে শোব।, 

সতী বাঁলল-_ননচে কোথায় শোবেন ? 

“এই পাথরের চাতালের ওপর । গরমের রান্রে বেশীর ভাগ এইখানেই শুই 

দুই বোন উপরে উঠিয়া গেল। সতী লণ্ঠন জবালিল। বাহরে তখন ঘ-টঘনটে 
অন্ধকার হইয়া িয়াছে। দুইজনে বিছানায় বাঁসয়া ফিকা হাসিল। 

“দাদ, ভয় করছে নাক? 

“একটু একটু +-তোর ?। 

উহ হাসি পাচ্ছে। 

[িছদক্ষণ পরে দ্বারের বাহরে মৌলিনাথের মুণ্ড দেখা গেল। 

'আসতে পার? 

'আসুন। 

মৌলিনাথ আসিয়া স্যুটকেস দুটি মেঝেয় রাখিল। বলিল--চা খাবেন নিশ্চয়। 
আমার সব জোগাড় আছে, কেবল টাটকা দুধ নেই। টিনের দুধ চলবে কি? 

সত বাঁলল--“খুব চলবে । 

মৌলনাথ স্টোভ জবালিল। দশ 'মাঁনট পরে ধূমাঁয়ত চায়ের বাঁটি ও বিস্কুট 
সামনে রাখিয়া বলিল-_এডম ভেজে দেব কিঃ তাজা ডিম আছে, আজ সকালে জঙ্গলে 
ঘূরতে ঘুরতে এক বন-মূরগশীর বাসা থেকে কয়েকটি সংগ্রহ করেছি? 

মমতা সতার মুখের পানে চাঁহল, সতী বাঁলল--এখন থাক, রাত্তরে হবে।। 

মৌলিনাথ নিজের চা লইয়া অহাদের অদূরে মেঝেয় বাঁসল। 

'রাঁ্তরের খাওয়ার কথা আঁমও ভাবাঁছ। কী রান্না হবে এ সম্বন্ধে মাহলাদের 
ছু বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা । আমার ঘরে চাল ডাল তেল ঘি আলু পে*য়াজ আছে। 
এখন আপনারা ব্যবস্থা করুন কি রান্না হবে।, 

মমতা চায়ের বাটিতে একবার ঠোঁট ঠেঁকাইয়া বলল--রান্না করা আমাদের 
অভ্যাস নেই, মৌিনাথবাবু।” 

মৌিনাথ িছুক্ষণ মমতার পানে চাহয়া রাহল, তারপর নিজের চায়ে একাঁট 
চুমুক দিয়া সহজ সুরে বাঁলল--“তা বটে। বেশ, আমিই রাঁধব। শুধু ভয় হচ্ছে আমার 
রান্না আপনারা মুখে দিতে পারবেন না? 

সত লাঙ্জতভাবে একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাঁলল-'আঁম মোটামুটি রাঁধতে 
জাঁন। [িলেতে যখন 'দিশঈ রান্না খাবার ইচ্ছে হত তখন নিজেই রে'ধে খেতৃম। 

মৌলিনাথ এবার সতাঁর পানে ভাল কাঁরয়া চাহিল। প্রথম সাক্ষাতের পর হইতে 
মৌলিনাথ যখনই কথা বাঁলয়াছে ধা মমতাকে লক্ষ্য করিয়া কথা বালয়াছে; অপর 


কানু কহে রাই ২৫১, 


পক্ষ হইতে সতী বেশশ কথা বলিলেও মৌিনাথ উত্তর দিয়াছে মমতাকেই। এতক্ষণে 
সে যেন সতার স্বতন্ত্র সত্তা টের পাইল। সে কিছুক্ষণ 'নাবম্টভাবে সতাীকে নিরাক্ষণ 
কাঁরয়া বাঁলল--“আপাঁনি রাঁধবেন। তাহলে তো ভালই হয়। অনেক 'দন মেয়েদের 
হাতের রান্না খাইাঁন। 'কন্তু যে উপকরণ আছে তাতে বেশী ছু রাধা চলবে না।' 

সতা বাঁলল--খছু'ঁড় রাঁধা চলবে ।, 
ৃ এরা হম্টমুখে বাঁলল--খুব ভাল হবে। শাস্তে লিখেছে-_ আপবকালে 

/ 

সতী বলিল--'আপনি খিছুড় ভালবাসেন তো? অনেকে ভালবানে না।' 

মোঁলনাথ বাঁলল--খুব ভালবাঁস। এ বিষয়ে আমি সম্রাট সাজাহানের সমকক্ষ ।" 

সতী হাঁসল। মমতার মুখখানা কিন্তু কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া রাহল। ভিতরের 
বাধা ঠোলয়া তাহার ব্যবহার স্বাভাবক হইতে পাইতেছে না। 

চা শেষ হইলে মৌঁলনাথ উঠল, বালল--আঁম এবার নীচে যাই, ধবলনকে 
বাঁধতে হবে।, 

সতাঁ জিজ্ঞাসা কাঁরল--'কোথায় থাকে ধবলণ ?' 

'এই ঘরের নীচে একটা খোঁয়াড় করোছ, রান্রে সেখানেই বেধে রাঁখি। দিনের 
বেলা চরে বেড়ায়।, 

মৌলিনাথ নাময়া গেল। মমতা মুখ গম্ভীর করিয়া বাঁসয়া ছিল, পায়ের উপর 
একটা কম্বল টানিয়া লইয়া শুইয়া পাঁড়ল। সতী তাহার মুখের উপর ঝকয়া ফিস 
ফিস কাঁরয়া বাঁলল-_দাঁদ, তুই অমন মনমরা হয়ে আছিস কেন? আমার তো খুব 
মজা লাগছে।' 

মমতা চোখ বৃঁজয়া বালল--বপদে পড়লে তোর মজা লাগতে পারে, আমার 
লাগে না।' 

সত বাঁলল--এবপদ কৈ? বিপদ তো কেটে গেছে। কাল সকালেই বাঁড় যাব । 

মমতা মৃদিতচক্ষে ক্ষণেক নীরব রাহল, তারপর বাঁলল--'মোৌলনাথবাবূর কাছে 
অনুগ্রহ নিতে আমার ভাল লাগে না।' 

সতী বালল-_“অন:গ্রহ 'িসের? বাড়তে আতাঁথ এলে সবাই যত্র করে। তোর ষে ওর 
সঙ্গে বিয়ের কথা হয়োছল তা ভুলে যা না। ডান তো ভুলে গেছেন বলেই মনে হচ্ছে।” 

মমতা একবার চোখ খাঁলয়া সতীর পানে চাহিল, তারপর পাশ 'ফাঁরয়া শুইল। 

সতী তখন উীঠয়া ফার কোট খ্যাীলয়া ফোলল, কোমরে আঁচল জড়াইয়া রাশ্নার 
আয়োজনে লাগিয়া গেল। 

নীচে নামিয়া মৌলিনাথ ধবলশকে খোঁয়াড়ে বন্ধ কাঁরয়া আসিল। প্রস্তর-চত্বরের 
মাঝখানে আগুন প্রায় নিব-নিব হইয়াছিল, তাহাতে কমেকটা শুকনা গাছের ডাল 
ফেলিয়া দিয়া সম্মৃখে বাঁসল, দুই জানু বাহবেম্টিত কাঁরয়া শান্ত মুখে বাঁসয়া 
রাহল। উপরে লশ্টনের আলোতে ঘরের দরজায় একাঁট চতুচ্কোণ রাঁচত হইয়াছে, একাঁট 
অস্পষ্ট মার্ত চাঁলয়া 'ফাঁরয়া বেড়াইতেছে-_মনে হয় যেন মর্ত্লোক হইতে স্বর্গের 
একটি আবছায় দৃশ্য দেখা যাইতেছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে সত দ্বারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, ডাঁকল--'এবারে আপাঁন 
আসুন। খিচুড়ি তোরি।, 

মৌলিনাথ উপরে উঠিয়া গেল। 

লণ্ঠন মাঝখানে রাঁখয়া [তিনজনে খাইতে বাঁসল। সতী ও মমতা বিছানার ধারে 
বসল, মোৌলিনাথ ভাল্ল্‌কের চামড়ার উপর। 


২৫২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বাটিতে কারয়া গরম খিচুড়, সঙ্গে আলু-পেশ্মাজের চচ্চাড় এবং ডিম ভাজা । 
মৌলিনাথ এক গ্রাস মুখে দিয়াই লাফাইয়া উঠিল--“আরে সর্বনাশ, এক! 

সতাঁ শাঁওকত কণ্ঠে বলিল--খেতে ভাল হয়নি? 

মোৌলনাথ মাথা নাড়িয়া বালল_-এ তো খিচুঁড় নয়, এ যে পোলাও ।' 

সতীর মুখে হাঁস ফুটিল। সে ন*বাস ফোলিয়া বাঁলল--“তবু ভাল। আপাঁন 
এমন ভয় পাইয়ে দিতে পারেন।। 'দাঁদ, সাঁত্য খিছুঁড় ভাল হয়েছে ?' 

মমতা বিরান্ত দমনের [বিশেষ চেস্টা না কাঁরয়া বাঁলল-_হয়েছে রে বাপু হয়েছে। 
আমার মুখে এখন কিছুরই স্বাদ নেই। কোনও মতে রাতটা কাটাতে পারলে বাঁচি।, 

সতী অগপ্রাতিভ হইল । মৌঁলনাথ গম্ভীর চোখে মমতাকে 'নিরাক্ষণ কাঁরয়া ধীরে 
ধীরে বালল--“আপনার 'বরান্ত স্বাভাঁবক। 'কল্তু উপায় তো নেই, কথায় বলে দুরবস্থায় 
পড়লে বাঘ ফঁড়ং খায়। আমারও এমন দুভগ্য আতাঁথদের মনোরঞ্জন করতে পার- 
লাম না।' ' 

মমতা বোধহয় নজের রুূঢ়ুতায় একটু লঙ্জিত হইয়াছিল, হাসিবার চেষ্টা কাঁরয়া 
বাঁলল--“আপনাকে আমি দোষ 'দচ্ছি না। আপাঁন যথাসাধ্য করেছেন, আপনাকে 
ধন্যবাদ ॥ 

অতঃপর আহার প্রায় নীরবে সমাপ্ত হইল। 

মৌলনাথ নিজের কম্বলটা হাতের উপর ফোলিল, দেওয়াল হইতে রাইফেল নামা- 
ইয়া বগলে লইল, কয়েকটা টোটা পকেটে পারল, হাসিমুখে বালল-- এবার আপনারা 
শুয়ে পড়ুন ।' 

সতী বাঁলল-_'অপাঁন রাইফেল 'নয়ে যাচ্ছেন, তার মানে- 

মৌলনাথ বালল--"দরকার হবে বলে নিয়ে যাচ্ছ তা নয়। ওটা সঙ্গে থাকলে বেশ 
নাশ্চল্ত হয়ে ঘুমোনো যায়।' 

মোৌলিনাথ 'সশড় দিয়া নামিতে লাগল, সতা দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাহল। 

'বাঘ দি মই বেয়ে উঠতে পারে? 

'না, ওদের ও বিদ্যে নেই। তব দরজা বন্ধ করে দন।, 

এই সময় সতী ননজের কাব্জিতে ঘাঁড় দেখিয়া বাঁলয়া উঠিল--'এীঁক, এখন যে মোটে 
সাড়ে সাতটা । আম ভেবোছিলৃম কত রাঁত্তর হয়ে গেছে। 

মোৌলিনাথ বাঁলল-_-জঙ্গলে সাড়ে সাতটাই রাত দুপুর । শুয়ে পড়ুন ।, 

'এত শীগাগর ঘুম আসবে কেন। তার চেয়ে_-আপনি বলাছলেন আতথিদের 
মনোরঞ্জন করতে পারেননি । তাই না হয় করুন না। 

কী করব? মাঁহলাদের মনোরঞ্জনের কোনও 'বিদ্যেই যে জানা নেই।, 

“কেন, গান গাইতে তো জানেন।, 

গান! হঠাৎ মৌলনাথের কণ্ঠ হইতে স্বতঃস্ফূর্ত হাঁসর আওয়াজ উৎসারিত 
হইয়া উঠিল--ি গান শুনবেন 2 কানু কহে রাই? 

'না, অন্য িছু। গাইবেন? 

মৌলনাথ উত্তর বার পূবেই মমতা বাঁলয়া উঠিল-_'সতণ, বাড়াবাঁড় কাঁরসাঁন। 
যা রয়-সয় তাই ভাল। দোর বন্ধ করে দে।, 

সতী ঘাড় িরাইয়া দোঁখল মমতা শুইয়া পাঁড়য়াছে। সে ধারে ধীরে দরজা বন্ধ 
কারয়া দিল, আলো কমাইয়া মমতার পাশে গিয়া শুইল। কম্বলটা ভাল কাঁরয়া গায়ে 
জড়াইয়া লইয়া তৃাঁপ্তর একাঁট 'নি*বাস ফৌঁলল। বাঁলল--ষাই বাঁলস, আমাদের ভাগ্য 
ভাল যে এই জঙ্গলের মধ্যে একজন ভদ্রলোকের দেখা পেয়োছ। ভদ্রলোক না হয়ে 
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ছোটলোকও হতে পারত ।, 

মমতা গলার মধ্যে কেবল একটা শব্দ কাঁরল। 

নীচে মৌলিনাথ প্রস্তরপট্রের উপর শয়ন করিয়াছিল; অর্ধেক কম্বলের বিছানা, 
বাঁক অর্ধেক আবরণ। মাথায় রাইফলের কু্দা। সে উধর্ব মুখে আকাশের পানে চাহিয়া 
রহল; তাহার অধরে বানর কৌতুকের হাঁসি খেলা কাঁরতে লাগিল। 

তারপর সে গান ধারল: প্রথমে গঞ্জরণ, তারপর স্পম্ট স্বর-_ 

কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 
অতীত দিনের স্মৃতি। 

সণ সং ্ 

কেউ জবালে না আর বাত 
তার চির-দুখের রাতে 

কেউ দ্বার খুলি জাগে 
চায় নঞ্চ চাঁদের 1তাঁথ। 

গান শেষ হইল। উপরের ঘর হইতে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। মৌ'লনাথ 
পাশ ফিরিয়া চোখ বুঁজিল। 

ঘরে মমতা ও সতা পাশাপাঁশ শুইয়া আছে। মমতার চক্ষু মদত, হয়ততা ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে। সতশী 'নম্পলক নেত্রে চাহয়া আছে। 

আজ বোধহয় কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া কি চতুর্র্ঁ। জঙ্গলের মাথা ছাড়াইয়া চাঁদ 
উঠিতেছে। নব চাঁদের তাঁথ।... 

চাঁদ যখন মধ্যগগনে তখন মৌলনাথের ঘুম ভাঁঞ্গয়া গেল। কোথায় যেন খুট্‌ 
কারয়া শব্দ হইয়াছে । একেবারে রাইফেল হাতে লইয়া সে উীঠয়া বাঁসল। 

বাঘ নয়। মই দয়া একজন নামিয়া আসতেছে, ফার্‌ কোট পরা চেহারা--পিছন 
দিক হইতে দৌঁখয়া মৌিনাথ চিনিতে পারল না, মমতা না সতণ। 

সতী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। উধর্যমুখশী হইয়া চাঁদের পানে চাঁহল, 
চারাদকে ঘাড় ফিরাইয়া আলো-ঝিলমিল বনানী দেখল, তারপর পাথরের উপর 
বাঁসয়া পাঁড়ল। বিছানায় বালিশের ঘর্ষণে তাহার খোঁপা খ্যালয়া বেণী এলাইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

মৌিনাথ রাইফেল রাঁখয়া বলিল--'আপানি! 

সতশ বালল--ঘুম হল না, তাই নেমে এলুম। দাদ ঘমুচ্ছে।? 

মৌলিনাথ বাঁলল--নতুন জায়গায় সকলের ঘুম আসে না।' 

সতশ বাঁলল--সেজন্যে নয়। এত ভাল লাগছে যে ঘুমুতে পারাছ না।' 

মৌগলনাথের কণ্ঠস্বরে একটু সকোতুক বিস্ময় প্রকাশ পাইল--'এত ভাল লাগছে--! 

শবশ্বাস করছেন নাঃ সাঁত্য বলাছ। যাঁদ সারা জীবন এমনি জঞ্গলে কাটাতে 
পারতুম বোধ হয় আর কিছু চাইতুম না।' 

'এখন তাই মনে হচ্ছে, দুশদন থাকলে মন তখন পালাই পালাই করবে ।' 

'আপনার মন ছি পালাই পালাই রে ?, 

'না। এ আমার নিজের জঙ্গল, এর প্রত্যেকাট গাছ আমার চেনা, প্রত্যেকাঁট পাঁখর 
সঙ্গে আলাপ আছে। বাঘ ভাল্লকেরাও অপাঁরচিত নয়, কে কোথায় থাকে তার ঠিকানা 
জামি। 

সতশ চুপ কাঁরয়া রাহল। অনেক দূর হুইতে এঁক্যতানের শব্দ ভাঁদয়া আসল; 
শৃগালেরা রাত্রির মধ্যযাম ঘোষণা কারতেছে। 
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“আপনার কি শহরে যেতে একেবারেই ভাল লাগে নাঃ 

'মাসে দু'মাসে একবার যাই। যখন ফিরে আসি তখন আরও মন্টি লাগে। 

'আপনি মানুষের সঙ্গ ভালবাসেন না? 

মৌলনাথ 1স্মতমুখে নীরব রাহল। 

'চুপ করে রইলেন যে! বলুন না। 

“ও কথা যেতে দন না।' 

'না, বলুন ।' 

মৌলনাথ আর একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাঁলল--ঁক বলব, মনের কথা কি স্পজ্ট 
করে বলা যায়। মোটামুটি এইট;ুকু বলা যায় যে মনের মানুষ যারা তাদের সঙ্গ ভাল 
লাগে, যারা তা নয় তাদের সঙ্গ ভাল লাগে না। কিন্তু সমানধর্মা মানুষ পাৃথবীতে 
বেশী নেই। যেখানে যত বেশ মানূষ সেখানে তত বেশী বিরোধ, তত তীব্র স্বার্থ- 
পরতা। তার চেয়ে আমার জত্গল ভাল। 

সতী একটু চন্তা কাঁরয়া বাঁলল--জঙ্গর্টী কি বিরোধ স্বার্থপরতা নেই ?' 

'আছে। কন্তু অহেতুক বিরোধ নেই, দলবদ্ধ স্বার্থপরতা নেই। বাঘেরা দল 
বে'ধে বাঘের সঙ্গে লড়াই করে না, হরিণেরা সংঘবদ্ধ হয়ে হরিণের সঙ্গে ঝগড়া করে 
না। আর আম তো জঙ্গলের মধ্যে একা, কার সঙ্গে ঝগড়া করব 2? 

“তাহলে মোট কথা এই যে, মনের মানুষ অর্থাৎ সমানধর্মা মানুষ পেলে আপাঁন 
'ঝগড়া করবেন না।, 

'ঝগড়া আমি কোন অবস্থাতেই করব না, ঝগড়ার উপক্ধম দেখলেই পাঁলয়ে যাব ।' 

'আপাঁন পুরুষ মানুষ, ঝগড়ার নামে পালাবেন? এ যে পলাতক মনোবাত্তি। 

'হোক পলাতক মনোবাত্ত। আম পালাব।, 

মৌলনাথের বাঁলবার ভঙ্গ শ্ানয়া সতী কলকণ্ঠে হাসিয়া উাঠল। 

'সতস!) 

দু'জনে একসঙ্গে উপর দিকে তাকাইল। মমতা দ্বারের সামনে দাঁড়াইয়া । পাশচমে 
''লয়া পড়া চাঁদের আলো তাহার মুখে পাঁড়য়াছে। 

সতশ বাঁলল--“দদি, তোর ঘুম ভেঙেছে। নীচে আয় না। 

মমতা বাঁলল-_না, তুই ওপরে চলে আয়। এত রান্রে ওখানে থাকতে হবে না? 

'কটা বেজেছে 2 সতাঁর হাতে ঘাঁড় নাই, সে ঘাঁড় খুলিয়া শয়ন করিয়াছিল। 

1তনটে বেজে গেছে।' 

'তবে তো ভোর হয়ে এল। আর ঘযাময়ে দক হবে! 

'সতী! চলে এস' বড় বাড়াবাঁড় করছ তুঁম। আইবুড় মেয়ের অত ভাল নয়।' 
মমতার স্বর কাঠন। 

সত কিছুক্ষণ হতবাক্‌ হইয়া রাহল, তারপর ঘাড় িরাইয়া দেখিল মৌলিনাথ 
গনঃশব্দে হাসিতেছে। সে আর বাঙ্নম্পাত্ত কাঁরল না, উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল। 


রান্রর যবাঁনকা উঠিয়া যাইতেছে; ভোর হইতে আর দেরি নাই। প্রথমে একটি 
বন-মোরগ তরূশশর্ষ হইতে ভাক দিল; তাহার ক্লোশন থামতে না থামতে দূরে আর 
একাঁটি মোরগ ডাফিল; তারপর আরও দূরে আর একটি ডভাঁকল। এই শব্দে দোয়েল 
হুণীঁড়চাঁচা 'টয়া চড়ুই পায়রা ছাতারে সকলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বন মুখর হইয়া 
উঠিল। 
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সূর্যোদয় হইল। 

মমতা ও সতা টঙ্‌ হইতে নামিয়া আসিল। তাহাদের কাঁধে বড় টাঁকশ তোয়ালে, 
হাতে টুথব্রাশ ও সাবানের কোটা। মমতার মুখ গম্ভীর, সতশীর মূখে গাম্ভশর্ষ ও 
হাস ল্‌কোচুর খোলতেছে। 

মমতা মোৌলনাথকে বালল-_-'ঝরনাটা কোন দিকে দেখিয়ে দিন তো! 

মৌিনাথ তাহাদের ঝরনা পর্যন্ত পেশছাইয়া দিল, ফিরিয়া আসিয়া চায়ের জল 
চড়াইল। ধবলী খোঁয়াড়ের মধ্যে হাম্বারব কাঁরতোছিল, তাহাকে ছাঁড়য়া দিল। 

ঝরনার নিজ্নতা হইতে 'ফাঁরবার পথে মমতা কাঁটা-ঝোপের আকর্ষণ বাঁচাইয়া 
চাঁলতে চলিতে বলিল-_“বাবা, জঙ্গলে মানুষ থাকে 2 ভাঁগাস ওকে বিয়ে কারচিন।, 

সতশ বাঁলল-_ভাগ্যস।' 

তাহারা 'ফারয়া আঁসয়া দোখল মোৌলনাথ পাটাতনের উপর চায়ের সরঞ্জাম 
সাজাইয়া অপেক্ষা কারতেছে। 

ডিমাসদ্ধ ও ্বস্কুট সহযোগে চা খাওয়া শেষ হইলে মৌলিনাথ বাঁলল-_এবার 
তাহলে মোটর মেরামতের চেষ্টায় যাওয়া যাক। আপনারা ক আমার সঙ্গে আসবেন ?' 

তাহার বন্তব্য শেষ হইল না, জঙ্গলের মধ্যে বিলাতণ ব্রাড-হাউণ্ড কুকুরের গভশর 
ডাক শোনা গেল। তারপর কয়েকজন লোক তরূচক্রের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 

সর্বাগ্রে আসতেছেন কুকুরের শিকল ধাঁরয়া মমতার স্বামী ম্যাঁজস্ট্রেট 'মস্টার 
ভোৌমক; তাঁহার 'পছনে ডীর্দ-পরা কয়েকজন লোক। মিস্টার ভোৌমিকের চেহারা 
ইর্জনের মত, কাম্ঠ-লোম্ট্র-ইম্টক-দূঢ ঘনাঁপনদ্ধ 'কায়া। এবং তাহার অভ্যন্তরে যে 
লোৌহ-গলন শৈল-দলন অচল-চলন মল্তর নিহত আছে তাহাও নিঃসংশয়ে বলা যায়। 

মমতা ত্বারতপদে গিয়া স্বামীর বাহুর সাঁহত বাহ জড়াইয়া লইল, কুকুরের মাথায় 
হাত বূলাইয়া আদর কাঁরল। সেইখানে দাঁড়াইয়া স্টার ভৌমক স্ত্রীর জবানবন্দশ 
শুনলেন, নিজের হালও বয়ান কাঁরলেন। কাল রান্ত দশটা পর্যন্ত স্ত্রী ও শ্যালিকা 
পেশীছল না দেখিয়া তান টোলগ্রাম পাঠাইয়াছলেন, তারপর আজ প্রাতঃকালে কুকুর 
লইয়া খখাজতে বাহর হইয়াছেন। 

এঁদকে সত ও মৌঁলনাথ একক দাঁড়াইয়া আছে। সতশ অনাবশ্যক সংবাদ দল-_ 
শদাঁদর স্বামী মিস্টার ভোৌমিক- ম্যাজিস্ট্রেট । 

উত্তরে মৌলনাথ শুধু ভ্রু তুলিল। 

শমস্টার ভৌমিক স্ত্রীকে বাহুলণ্ন করিয়া অগ্রসর হইলেন। সতাীর সম্মুখে আসিয়া 
টাঁপ খুলিয়া বলিলেন-_'এই যে সতী। কেমন আছ? 

সতী বাঁলল--'আপাঁন কেমন আছেন ? 

শ্যাঁলকাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মৌলিনাথের 'দিকে 
1ফাঁরলেন, কড়া সুরে বাঁললেন--এই ঘর আপনার ? 

মৌলনাথ বাঁলল-_হ্যাঁ।” 

ম্যাঁজস্ট্রেটে বীললেন-“আশা কার এ জাম আপনার, আপাঁন গভর্নমেণ্টের খাস 
মহলে (657855 করেনান।, 

মোৌঁিনাথ বাঁলল--এ জঙ্গল আমার, আম গভর্নমেণ্টের খাস মহলে 095095, 
কারান। এবং গভর্নমেন্ট যাঁদ আমার জঙ্গলে €15]9955 করে আম গভরনমেন্টের 
ঠ্যাং ভেঙে দেব। 

সতগ অবাক হইয়া মৌলিনাথের পানে চাহল; ঝগড়ার নামে যে-লোক পলায়ন 
করতে বম্ধপারকর কথাগুলা তাহার মত নয়। সতাঁ হঠাৎ সঙ্জোরে হাসিয়া উঠিল। 


২৫৬... এ... শরাদন্দয অমনিবাস 


ম্যাজস্ট্েটে কিন্তু হাসিলেন না, রাগও করিলেন না। আপন শীল্ততে তিনি অটল। 
স্মশকে বালঙগেন- চল, এবার যাওয়া যাক। ভাঙা গাড়িটা টেনে নিয়ে যেতে হবে। 
তোমাদের জিনিসপত্র কোথায় 2, . 

মমতা আঙুল দেখাইয়া বালল-_-এ ঘরে আছে। দুটো সুটফেস।, 

ম্যাঁজস্ট্রেটে আর্দালিকে হনকুম দিলেন স্যুটকেস দুটা নামাইয়া আনিতে। আর্দালি 
উপরে উঠিবার উপরুম করিলে সতশ বাঁলল-_'আমার স্যুটকেস নামাবার দরকার নেই । 

সকলের সপ্রশ্ন চক্ষু; সতার 'দকে 'ফাঁরল। সতাঁ সহজ সরে বালল-_'আম এখন 
যাব না, এখানেই থাকব ।, 

সকলের চোখের প্রম্প কন্টকবং তীক্ষ! হইয়া উঠিল। মমতা আর্ত আব*্বাসের 
সুরে বাঁলল--সতাঁ!, 

সত বাঁলল_-এতে আশ্চর্য হবার ফি আছে। জায়গাটা আমার ভাল লেগেছে তাই 
থ'কব।, 

“কন্তু-একলা থাকাঁব ছি করে? 

“একলা কেন, উানও তো থাকবেন” বাঁলয়া সতী চিবূকের সঞ্তেতে মৌলিনাথকে 
দেখাইল।, 

মমতা জিয়া উঠিল-_তুই হলি কি! শিক্ষা-দীক্ষা মান-মর্যাদা সব জলাঞ্জাল 
শদাল।_-ও সব হবে না, আমার সঙ্গে এসোছস, আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে। 
মামা-মামমার কাছে আমার একটা দায়িত্ব আছে।' 

'আমি যাব না।, 

ম্যাজিস্ট্রেট এতক্ষণ ভ্রু কুণ্ণন কাঁরয়া নীরব ছিলেন, মৌলিনাথের 'দকে 'ফারয়া 
বজগম্ভশর স্বরে বলিলেন_-এর মানে কি? 

মৌঁলিনাথ বালল-_মানে আমও জান না। একটু অপেক্ষা করুন, দোঁখ যাঁদ 
বুঝতে পারি।' 

হাতের সঙ্জেতে সতকে ডাঁকয়া মৌলিনাথ একটু দূরে লইয়া গেল, গাছের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল-_ব্যাপার কিঃ, 

সতশর চোখ ছল ছল কাঁরতেছে, স্কুরিত অধরে সে বাঁলল_ আম যাব না, 
[কছ্‌তেই যাব না।' 

শকল্তু-না যাওয়ার মানে বুঝতে পারছ 2, 

'পারাছি। ছেলেমানূষ নই, একুশ বছর বয়স হয়েছে।, 

তার মানে আমাকে বিয়ে করতে রাজী আছ ?- কেমন 2, 

সতপর বাঁ চোখ হইতে একফোঁটা জল গড়াইয়া গালের উপর পাঁড়ল। সে উত্তর 
দিল না। 

মৌিনাথ বাঁলল-_মৌনং সম্মাতলক্ষণম-।-কন্তু যতক্ষণ 'বিয়ে না হচ্ছে ততক্ষণ 
এখানে থাকবে কোথায় ?, 

“কেন, আমি ঘরে শোব, তুম নীচে শুয়ো। 

চমৎকার ব্যবস্থা । আমাকে যাঁদ বাঘে নিয়ে যায়? 

'বেশ, আমি নীচে শোব, তুমি ঘরে শুয়ো।। 

'আরও চমৎকার। তোমাকে বাঘে খেতে পারে না? 

“সে আম জান না।। 

স্্জাতর ইহাই শেষ হ্যান্ত। মৌলনাথ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ঘাড় চুলকাইল, 
তারপর সতশর হাত ধাঁরয়া বলিল--'এস দোঁখ, যাঁদ ছু ব্যবস্থা হয়।, 


কানু কহে রাই | ২৫৭ 


দু'জনে পাশাপাঁশ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সম্মূখে গিয়া দাঁড়াইল। ম্যাজিস্ট্রেট 
ইতিমধ্যে একটা প্রকাণ্ড ?সগার ধরাইয়া ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া ছাঁড়তোঁছলেন, মৌলিনাথ 
বঁলিল--'সতাঁ এখানেই থাকবে । এমন কি সেজন্যে আমাকে বিয়ে করতে পর্যন্ত তোর 
আছে। আমারও অমত নেই।, 

ম্যাঁজস্ট্রেটে বাঁললেন-__'্যাম্‌।' 

মমতা দাঁতে দাঁত চাঁপয়া বাঁলল--এমন বেহায়া মেয়ে দেখান। ছি 'ছি!' 

মৌলিনাথ বাঁলল--“ঠিক বলেছেন। কিন্তু উপায় নেই, ও সাবালকা। মিস্টার 
ভৌমিক, এক্ষেত্রে আপনিই সব দিক রক্ষে করতে পারেন। সতী আপনার শাল একথাটা 
স্মরণ রাখবেন।' 

ম্যাজিস্ট্রেট বাললেন_-হোয়া জু মীন? 

মৌলিনাথ বাঁলল-_'আপাঁন ম্যাজিস্ট্রেট, বিয়ে দেবার আধকার আপনার আছে। 
সাক্ষী-সাবুদও উপাঁস্থত। আপান যাঁদ বয়ে না দিয়ে চলে যান একটা কেলেশুকারণ 
হবে। সতী আপনার শালী, সুতরাং দুর্নাম হবে আপনারই বেশী ।' 

ন্যাঁজস্ট্রেটে ঘন ঘন ধূম উদ্গিরণ করিয়া মৌলনাথ ও সতীকে দষ্টিপ্রসাদে 
আঁভাঁষন্ত করিতে লাগলেন। তারপর তাঁহার হীঞ্জনের মত মূখে আঁত সামান্য একটু 
বাম্পাচ্ছন্ন হাঁসর আভাস দেখা দিল। কখন 'পছ্‌ হাঁটতে হয় হীঞ্জন তাহা জানে। 

অতঃপর এক ঘণ্টা কাটয়া গিয়াছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 'বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন কাঁরয়া 
পস্তীক সানূচর প্রস্থান কারয়াছেন। মমতা যাইবার সময় সতীর সঙ্গে কথা বলে 
নাই, মুখ ফিরাইয়া চালয়া 'গিয়াছে। 

প্রদ্তরপট্ের কিনারায় সতী ও মৌলিনাথ পা ঝৃলাইয়া বাঁসয়া ছিল। দু'জনের 
মুখই চিন্তাগ্রস্ত। 

মৌলিনাথ বাঁলল-হন্দুদের আট রকম বিয়ের ব্যবস্থা, তার মধ্যে গান্ধর্ব বিবাহ 
আছে, পৈশাচ বিবাহ আছে, রাক্ষস ববাহ আছে, আমাদের বিয়েটা কোন বিবাহ 
বুঝতে পারাছ না।' 

সতী বাঁলল--বোধহয় খোক্কস বিবাহ ।, 

মোৌিনাথ সতশর কাছে ঘেশষয়া বাঁসল। বাঁলল--ণক কাণ্ডটা করলে বল দোঁখ। 
এক রাক্তরে এত হয় ?, 

সত নাঁলল--যার হবার তার এক রাত্তিরেই হয়।_জামাইবাবু কিন্তু খুব ভাল 
লোক। 'দাঁদটা ইয়ে। ভাঁগ্যস তোমাকে বিয়ে করোন।" 

'ভাঁগাস। কিন্তু ও কথা যাক। যে কাণ্ড করলে তার ফলাফল চিন্তা করেছ 'ক?' 

“কী ফলাফল ? 

রোজ 'নজের হাতে রাঁধতে হবে । 

রাঁধতে আম ভালবাস।' 

বাসন মাজতে হবে।' 

'মাজব। 

বাথরুম নেই, জলের কল নেই। ঝরনায় গিয়ে নাইতে হবে।, 

'নাইব। কেট্টীলতে জল গরম করেও নাইব ।' 

ধবল চরাতে হবে) 

সতাঁ ঘাড় তুলিয়া বালল-আঁমি ধবলী চরাব কেন? চন্ডীদাস কী লিখেছেন? 
ধবল চরাবে তুমি ।' 

“আচ্ছা আচ্ছা । 

শঃ অঃ (সপ্তম )--১৭ 


২৫৮ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


সতাঁ মূচ্কি হাসিল। 

“এবার তাহলে গানটা গেয়ে ফেল।, 

“কোন্‌ গান 2, 

'কান্‌ কহে রাই।, 

দু'জনে আরো ঘানিম্ত হইয়া বাঁসল। জঙ্গলে পশনুপক্ষী ছাড়া সাক্ষণ নাই, তাহারাও 
পরের প্রণয়লীলা গ্রাহ্য করে না। মৌঁলিনাথ সতশকে দ্‌ঢুভাবে জড়াইয়া লইয়া গান 
ধারল। একটা কাঠঠোকরা অদৃশ্য থাঁকয়া গানের সঙ্গে ঠেকা দিতে লাগল। 


অপদার্থ 


ঘটনাটি ঘটিয়াছিল অল্পাঁধক চ্িলশ বছর আগে । তাহাও আবার বহার প্রদেশের 
অজ পাড়াগাঁয়ে। সূতরাং ইহাকে আদম কালের কাহনী বাললে অত্যুন্তি হইবে না। 

গঙ্গার তারে চরের উপর গ্রাম-দয়ারা মনপঙ্থল। শহর হইতে চোদ্দ পনরো 
মাইল দূরে । সভাতার আলো এখানে মৃত্প্রদীপের শিখা হইতে বিকীর্ণ হয়, কদাচিৎ 
হ্যারকেন লণ্ঠনের ধোঁয়াটে কাচের ভিতর 'দয়া আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তব্; গ্রামটি 
সমৃদ্ধ। প্রায় তিন শত ঘর ভ্দইয়া রাজপুত এখানে বাস করে। 


সম্পৎ সং এই গ্রামে বাধ জোতদার, দেড়শত বিঘা জাম চাষ করেন। গে 
লক্ষ্মীর কৃপা উদ্াঁলয়া পাঁড়তেছে। পণ্টাশ বছর বয়স, গ্রামের সকলেই তাঁহাকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া চলে, বিপদে আপদে তাঁহার পরামর্শ ও সহায়তা আন্বেষণ 
করে। কিন্তু তাঁহার মনে সুখ নাই, একমাত্র পূত্র ভূপৎ সং মানূষ হইল না। 

ছেলেবেলা হইতেই ভৃপতের স্বভাব কেমন এক রকম; 'কছুতেই যেন আঁট 
নাই। তাহার স্বাস্থ্য ভাল, কিন্তু খেলাধূলায় তাহার মন নাই; লেখাপড়া ও না মা 
সি ধং পর্যন্ত কাঁরয়া গুরূজির পাঠশালা ছাঁড়য়া 'দয়াছে। গ্রাম্য বড়মান্ষের ছেলে 
অম্প বয়সে বাঁখয়া গেলে ভাঙ্‌ঁ এবং গাঁজা ধরে, নিম্নশ্রেণীর স্তশলোকের সাহত 
অবৈধ ইয়াঁক্কর সম্বন্ধ পাতে। 'কল্হ ভূপতের সে সব দোষ নাই, সে শুধু কাজ 
কাঁরতে নারাজ। 

অথচ গৃহস্থের সংসারে কত না কাজ। ক্ষেতে গগয়া চাষবাস তদারক কাঁরিতে হয়, 
ঘরে বাঁসয়া হিসাব 'নকাশ কাঁরতে হয়। যাহার দার বিঘা জমিজমা আছে তাহারই 
মামলা মোকদ্দমা আছে, শহরে গিয়া উকিল মোল্তারের সহিত দেখা করিয়া মোকদ্দমার 


অপদার্থ ২৬৯ 


তাঁদ্বর করা প্রয়োজন। কিন্তু এই সব কাজ সম্পং ?সংকে 1নজেই কাঁরতে হয়, উপয্য্ত 
পুত্র থাকিয়াও নাই। 

পূত্রের চোদ্দ বছর বয়স হইতেই সম্পৎ সং তাহাকে সংসারে ছোটখাটো কাজে 
ধনযুন্ত কারবার চেস্টা কাঁরয়াছিলেন কিন্তু 'বশেষ ফল হয় নাই। 'পতার আজ্ঞায় 
ভূপৎ যথাসাধ্য উৎসাহ সংগ্রহ কারয়া কাজ করবার চেষ্টা কাঁরত; কিন্তু অল্পকাল 
পরেই তাহার উৎসাহ ফুরাইয়া যাইত, মন উদাস হইয়া পাঁড়ত। একবার সম্পং সিং 
তাহাকে লইয়া মামলার তাঁদ্বর কাঁরতে শহরে গিয়াছিলেন। টাট্ু;, ঘোড়ায় চাঁড়য়া শহরে 
যাইতে মন্দ লাগে নাই; কিন্তু 'তারপর সারা দন আদালতে ডউীকলের ছু পিছু 
ঘুঁরয়া এবং মামলা মোকদ্দমার অবোধ্য কচ্কাঁচ শাানয়া সে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়া- 
[ছিল। অতঃপর আবার শহরে যাইবার প্রস্তাব হইলে সে ল.কাইয়া বাঁসয়া থাঁকিত। 
সম্পৎ সং হতাশ হইয়া হাল ছাঁড়য়া 1দয়াঁছলেন। 

পুত্রের সতেরো বছর বয়সে সম্প সিং তাহার বিবাহ দিলেন। বধাঁটর নাম 
লছমী, যেমন সুন্দরী, তেমান মিস্ট-স্বভাব; বয়স চৌদ্দ বছর, সেয়ানা হইয়াছে। 
সম্পৎ 'সিং ভাবিলেন, নিজের সংসার হইলে ভূপতের সংসারে মন বাঁসবে। কিন্তু হায় 
রাম! ভূপতের কর্মজীবনে তিলমান্র পাঁরবর্তন দেখা গেল না। বরং অগ্ে যাঁদ বা 
নৈজ্কর্মযের পাঁড়নে উত্যন্ত হইয়া সে ক্ষেত খামারের ঈদকে পা বাড়াইত, এখন 
ণনরবাচ্ছন্ন ঘরের কোণে আড্ডা গাঁড়ল। 

লছমশী মেয়োট বড় ব্াদ্ধমতী। সে দু'চার মাসের মধ্যেই শবশুরবাঁড়র হালচাল 
বাঁঝয়া লইল। *বশহরের দুঙ$খ অনুভব করিল, স্বামীও যে সুখী নয় তাহা অনুমান 
কারল। 'কন্তু কেন যে স্বামীর মন কর্মীবমূখ তাহা বুঝিতে পারল না। 'নর্জনে 
সে চোখের জল ফেলিয়া ভাঁবত-পড়াপড়শনী মেয়েরা বলে তাহার স্বামী অলস 
অপদার্থ অকর্মণ্য, তাহা সত্য নয়, তাহার স্বামী মানুষের মত মানুষ । কেবল 'নয়াতর 
দোষে এমন হইয়াছে । হে ভগবান, তুমি আমার স্বামীর নিয়াতর দোষ কাটাইয়া দাও, 
আম বুকের রন্ত দয়া পূজা 'দিব। 

ভূপতের 'িয়াতর দোষ কাটিল না। বছরের পর বছর কাটিয়া যাইতে লাগল, 
কন্তু ভূপৎ গ্রামের জনসংখ্যা বাদ্ধ করা ছাড়া আর কোনও কাজই কাঁরল না। 

ভূপতের বিবাহের আট বছর পরে একটি ঘটনা ঘঁটিল। ভৃপতের বয়স তখন 
পপচশ, সে চারাট সন্তানের পিতা । সম্পং সিংয়ের বয়স ষাটের কাছাকাছি, 'কন্তু 
তান এখনও সমস্ত সংসারের কর্মভার একাই বহন কাঁরতেছেন। 

গ্রামে একটি যাযাবর বায়োস্কোপ কোম্পানী আসল। তখন নির্বাক চলচ্চিন্ত 
দেশে বেশ প্রীতষ্ঠা লাভ করিয়াছে। লাইমৃ-লাইটের পাঁরবর্তে বদযং-বাতির সাহায্যে 
চলচিচন্তর প্রদর্শন প্রচলিত হইয়াছে । একদল ব্যবসায়বুদ্ধসম্পন্ন উৎসাহশ লোক গর্‌র 
গাঁড়তে যন্ত্রপাতি লইয়া গ্রামে গ্রামে বায়োস্কোপ দেখাইয়া ফারতেছে এবং প্রচুর 
পয়সা 'পাটতেছে। এক আনা দু'আনার টিকিট, বায়োস্কোপ দোখবার জন্য প্রত্যেক 
গ্রামে ছেলেবুড়ো ভাঁঙ্গয়া পড়ে। 

গ্রামের মাঠে তাঁবু পাঁড়য়াছে। সন্ধ্যার পর ডায়নামো চালাইয়া বদুযুৎ-বাতি জহালা 
হইল। বিদ্যুং-বাঁত গ্রামের কেহ পূর্বে দেখে নাই, আলো দেখিয়াই সকলের চক্ষু 
্থির। তারপর যখন ছবি দেখিল তখন আর কাহারও মুখে বাক্য রাঁহল না। 

ভূপৎও ছবি দোথতে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার চক্ষে ছবির চেয়ে বিদ্যুতের 
'আলোই বেশশ সম্মোহন বস্তার করিয়াছল। এ ক অপূর্ব আলো! এমন আলো 
মানুষ জবালিতে পারে! কেমন করিয়া জরালে * 7তল নাই দশা নাই" ৯ দিল 
নেভে না, দেয়াল টিপপিলেই জলিয়া ওঠে! 


২৬০ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


রান্নে ভূপং ভাল ঘমাইতে পারল না। যখন ঘুমাইল তখন দোৌখল শত শত 
হুরীপরী বিজূলি-বাতির মত ভাস্বর মূর্তিতে তাহাকে 'ঘারয়া নাঁচতেছে। জাগিয়া 
দেখল ঘরের কোণে রোঁড়র তেলের মিঁটামাট আলো। কনুয়ে ভর দিয়া উঠিয়া সে 
লছমীর ঘুমন্ত মুখ দেখিল। না, এ আলোতে লছমশীর মুখ ভাল দেখায় না, ওই 
আলো জবালিয়া লছমীর মূখ দেখিতে হয়। গাঢ় আবেগ ভরে সে লছমাীর 1শাথল 
অধরে চুম্বন কাঁরল, লছমশী আধ-জাগ্রত হইয়া তাহার গলা জড়াইয়া লইল। 

সকালে ভূপৎ গগয়া বায়োস্কোপের মিস্ত্ির সাহত ভাব করিয়া ফেলিল, তাহাকে 
পেস্ডা গুলাবজামুন খাওয়াইল। মাস্তি যত্র করিয়া তাহাকে বদ্যজ্জনন যন্ম দেখাইল 
এবং প্রীক্য়া বুঝাইবার চেষ্টা কারল। ভূপৎ কিছুই বাীঝল না কিন্তু চমৎকৃত হইয়া 
রহিল। 

ব্যবসা এখানে ভাল চলিতেছে দোঁখয়া বায়োস্কোপের দল দুই তিন দিন থাঁকয়া 
গেল। তারপর একাঁদন সকালবেলা মালপন্র যন্ত্রপাতি গরুর গাঁড়তে বোঝাই করিয়া 
প্রস্থান কাঁরল। সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল ভূপৎ গ্রামে নাই। বায়োস্কোপ দলের 
সঙ্গে সঙ্গে সেও অন্তর্ধান কাঁরয়াছে। 

সে-রান্রে বেশী খোঁজ খবর লওয়া চালল না। পর দন প্রাতে সম্পৎ সিং চাঁরাঁদকে 
লোক পাঠাইলেন। কয়েক মাইল দূরেন একটি গ্রামে বায়োস্কোপ দলের সন্ধান মালল, 
ণকন্তু ভূপৎকে পাওয়া গেল না। সে তাহাদের সঙ্গে আসে নাই। 

সম্পং সিং আঁতিশয় কাতর হইলেন, নাতি নাঁতনীদের কোলে লইয়া 'বাবূয়া রে' 
'বাবুয়া রে' বলিয়া কাঁদতে লাঁগলেন। একে পত্রস্নেহে তাঁহার হৃদয় বিকল, উপরন্তু 
তাঁহারই কোন অনীপ্সিত অবহেলার ফলে ভূপৎ আঁভমানে গৃহত্যাগ কাঁরয়াছে এই 
কথা ভাবয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগল। 

লছমী কিন্তু কাঁদল না. সে শন্ত রাহল। ভূপৎ তাহাকে ছু বাঁলয়া যায় নাই, 
?ন্তু সে মনে মনে বাঁঝয়াছিল। *বশুরের কানম্নাকাঁট দৌখয়া সে দ্বারের আড়াল 
হইতে িম্নস্বরে বলিল--বাবাঁজ. হয়রান হবেন না, কোনও ভয় নেই।' 

সম্পৎ সং চক্ষু মুছিয়া ভগ্নস্বরে বাললেন_'বোঁট, তুমি কিছু জানো? কেন 
সে চলে গেল? কোথায় চলে গেল? 

লছমণ বালল--জানি না। কিন্তু আপাঁন ভয় পাবেন না, উান শীগাঁগর কিনে 
আসবেন ।' 

পুত্রবধূর দূঢ়তায় সম্পৎ সিং আশবাস পাইলেন। 

কিন্ত ছয় মাস কাটা গেল, ভপতের দেখা নাই। সম্পং সিং আবার ব্যাকুল 
হইয়া উঁঠিতে লাগলেন। লছমীর মনেও অজানিত আশঙ্কার স্পর্শ লাঁগল। 

তারপর হঠাৎ একাঁদন ভূপৎ 'ফাঁরয়া আঁসল। ছোট বড় কাঁরয়া চুল ছাঁটা, 
গায়ে সিল্কের পাঞ্জাব, একমুখ হাসি। ভূপৎ যেন আর সে ভ্পৎ নয়, তাহার আকাতি- 
প্রকৃতি সমস্ত বদলাইয়া গিয়াছে। 

ভূপৎ তার পদধূলি লইল। সম্পৎ সং 'বাবুয়া রে_+' বালয়া পুত্রকে জড়াইযা 
ধারলেন। 

অতঃপর তানি একটু শান্ত হইলে ভূপৎ গত ছয় মাসের কাহিনী বাঁলল।__ 
বায়োস্কোপ দলের 'মাস্ত্রর নিকট ঠিকানা জা'নয়া লইয়া সে কাঁলকাতায় 'গিয়াছল। 
কাঁলকাতায় একাঁট ইলেকট্রিক কোম্পানশর কারখানায় চাকার লইয়া বিদ্যুৎ "বিদ্যা 
শাখয়াছে। কোম্পানীর বড় সাহেব বিদ্যুৎ সম্বন্ধে তাহার সহজাত বাঁদ্ধ দেখিয়া 
তাহাকে চাকরি 'দিয়াছেন। শীঘ্রই পাটনায় বিদ্যুৎং-বাঁতি আসিবে, ভূপং কোম্পানীর 
পক্ষ হইতে পাটনায় বৈদন্যাতক যন্ত্রপাতি ও মেরামাতর দোকান খাঁলবে। পণ্ঝাশ 
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টাকা মাহনা ও কামশন। 

নম্পং সিং বাঁললেন--বেটা, তুমি পরের নৌকার করবে কেন? তোমার কি পযসার 
অভাব ?' 

ভূপৎ বাঁলল--'পয়সার জন্যে নয় পতা'জ, আমি [বিজাীলর কাজ করব। বিজলর 
ষাজ করতে আম ভালবাসি পাটনায় বাসা ঠিক করে আম আপনার আশীর্বাদ নিতে 
এসেছি। বুতরুদেরও নিয়ে যাব।' 

সম্পৎ সং তৃশ্তির নিবাস ফোলা বাললেন-“তোমার যে-কাজ ভাল লাগে তাই 
কর বেটা । আমিও তোমার সঙ্গে পাটনায় যাব, তোমার ঘর-বসত করে 'দয়ে আসব ।' 

পরদন ভূপৎ পিতা ও স্ত্রীপুত্র লইয়া পাটনা চলিয়া গেল। ভূপতের অপদার্থ 
নাম ঘুচিয়াছে, সে তাহার স্বধর্ম খুজয়া পাইয়াছে। 

ভাঁবতোছ, ভূপৎত যাঁদ শতবর্ষ পূর্বে এমন ক পণ্টসাশ বছর পূর্বেও জন্মগ্রহণ 
কাঁরত তাহা হইলে কী হইত? তখন 'বদন্যৎ-যন্ল আঁবজ্কৃত হয় নাই, ভূপৎ সম্ভবত 
দনন্কর্মা অপদার্থ বদনাম লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিত। বর্তমানেও এমাঁন কত অপদার্থ 
মানূষ অজ্ঞাত ভাঁবধ্যতির পানে চাঁহয়া "নীষ্কয় নিরর্থক জীবন কাটাইয়া দিতেছে 
কে তাহার 1হসাব রাখে 2 


চরিত্র 


যাহারা গল্প উপন্যাস লেখেন, চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের সর্বদাই সতর্ক থাঁকতে 
হয়। তাঁহাদের নিজেদের চাঁরত্রের কথ। বলিতোছি না, সে 'বষয়ে তাঁহারা নিরঙ্কুশ, 
নেশা ভাঙও পণ্চমকার সব কিছুই চাঁলতে পারে। কিন্তু তাঁহারা যে চার সৃষ্টি 
কারবেন, সেগাীলর সঙ্গাঁত থাকা দরকার, আত্মবিরোধশ হইলে চলিবে না। যেমন ধরা 
যাক, চারন্রহীন উপন্যাসে উপণীনের চারত্র। উপীন যাঁদ সতীশের পকেট মাঁরত 
কংবা করণময়ীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইয়া পাঁড়ত, তাহা হইলে সব মাঁট 
হুইয়া যাইত। সমালোচকেরা ভ্রুকুটি কাঁরয়া বলতেন, উপনীনের চাঁরন্র অস্বাভাবক। 
পাঠক সমাজ নাঁসকা কুণ্ণিত কারতেন। শরৎচন্দ্র সাহত্য সম্রাট হইতে পারতেন না। 

তাই ভাবতেছি আমার বাল্যবন্ধু ভবেশের চাঁরন্রটা সত্যের প্রাতি নিষ্ঠা রাঁখয়া 
প্রকাশ কারলে সাঁহত্যের অন্তভুন্ত হয় কি না। বোধহয় হয় না। কিন্তু না হোক, 
সত্য কথা বাঁলতে দোষ ফি? সাহত্য না হয় না-ই হইল। আমরা যাহা লাখ সবই 
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ক সাহত্য হয় ? 

আম ও ভবেশ স্কুলের এক ক্লাসে পাঁড়তাম। ছোট শহরের হাই স্কুল, অনেক 
রকম ছাত্র তাহাতে পাঁড়ত। উ্চু ক্লাসে এমন দুই চারজন ছাত্র ছিল যাহারা গোঁফ 
কামাইয়া স্কুলে আসত, বছরের পর বছর একই ক্লাসে মৌরসাঁপাট্রা লইয়া বাঁসয়া 
থাকিত। মাস্টারেরা তাহাদের সমীহ কাঁরয়া চাঁলতেন। 'কন্তু সে যাক 

ভবেশের চেহারা ছিল হাড়-চওড়া পেশণপ্রধান মজব্ত গোছের। মুখের আকৃতি 
গোল কিন্তু মাংসল নয়: ভ্রু যুগল বয়াসর অনুপাতে রোমশ। ভ্রুর নীচে চোখের দৃষ্টি 
প্রখর, চেয়ালের হাড় চিবুকের কাছে আসিয়া চৌকশ হইয়া শিয়াছে। 

আমার সাঁহত ভবেশের বেশী বন্ধৃত্বের কারণ বোধহয় এই যে, আমরা দুজনেই 
কুলের ফুটবল টীমে খেলিতাম। তাছাড়া আর একটা মিল ছিল, দু'জনের স্কুল 
হইতে বাঁড় 'ফাঁরবার পথ ছিল অনেকখাঁন একই দিকে । গল্প কাঁরতে কাঁরতে 
দু'জনে স্কুল হইতে ফিরিতাম, তাহার পরা সে একটা মোড় ঘুরিয়া নিজের বাঁড়র 
[দকে চালয়া যাইত, আম সোজা রাস্তা দিয়া আরও কিছ দূর গয়া নিজের বাঁড়তে 
পেশীছতাম। চৌোদ্দ-পনের বছর বয়সে বন্ধৃত্ব গাঢ় হইতে ইহার আঁধক প্রয়োজন হয় 
না। 

ভবেশের প্রকৃতির মধ্যে একটা প্রচণ্ডতা ছিল। সে যে স্বভাবতই রাগ ছল তা 
নয়, 'কন্তু একবার রাঁগলে তাহার মুখ ফাটবার আগেই হাত ছুটিত। মৌখিক 
ঝগড়া সে কাঁরত না, সে কাঁরত মারামার। কিন্তু এ কথাও স্বীকার কাঁরতে হয় যে, 
অন্যায়ভাবে সে কাহাকেও ঠেঙাইত না। তাহার মনে একটা কঠিন ন্যায়ানষ্ঠা ছিল, 
তাহাতে আঘাত লাগলে সে আর ধৈর্য রাখিতে পারিত না, মারামারি বাধাইয়া দিত। 

এই যুদ্ধ প্রবণতার জন্য শহরে তাহার অখ্যাঁতর অন্ত ছিল না। 'ীকন্তু সেই 
অখ্যাতির সঙ্গে খানিকটা আঁনচ্ছাদত্ত খাতিরও 'ছিল। ব্যাদড়া ছেলেরা তাহাকে ভয় 
কারত, আবার ভাল ছেলেরাও তাহার সঙ্গে নিঃসঙেকাচে 'মাশতে পারত না। তাই 
বোধহয় আম ছাড়া তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু কেহ ছিল না। 

একাঁদনের ঘটনা বলিতোছ, তাহা হইতে ভবেশের তৎকালিক কিছ পাঁরিচয় পাওয়া 
যাইবে । স্কুলে টিফিনের ছুটি হইয়াছে, ভবেশ আমাকে আড়ালে লইয়া বাঁলল-- 
'আজ জগন্লাথকে ঠ্কব।' 

জগন্নাথ লম্বা 'সাঁড়ঙ্গে গোছেব একটা ছেলে, বয়স কৃঁড়-বাইশ, ক্লমাগত টেস্ট 
পরাক্ষায় ফেল কাঁরয়া পারপন্ধক হইয়াছিল। সে মাস্টারের নল্‌চে আড়াল দয়া 
চকুলের প্রাঙ্গণেই সিগারেট টাঁনত এবং সমবয়স্ক কয়েকটা ছেলের সঙ্গে দল পাকাইয়া 
চাপা গলায় অশ্লীল গান গাঁহত। কন্তু সে আমাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখত 
না, তাহাকে ঠুঁকিবার কাঁ প্রয়োজন বাঁঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা কারলাম_ 
'জগন্নাথকে ঠুকবি কেন? 

ভবেশের মুখ লাল হইয়াই ছিল, এখন তাহার গ্রীবা যেন ফ্বালয়া স্থূল হইয়া 
উঠিল। সে বাঁলল-__বেটা মেয়ে-স্কুলের ফটকের কাছে দাঁড়য়ে থাকে, মেয়েরা যখন 
ছুটর পর স্কুল থেকে বেরোয় তখন তাদের পানে তাঁকয়ে হাসে, শিস্‌ দেয়_- 

প্রন কাঁরলাম--তুই জানাল কি করে? 

ভবেশ বাঁলল--'আমাদের পাশের বাঁড়র একটি মেয়ে স্কুলে পড়ে, সে তার 'দাদকে 
বলেছে, তার 'দিদি আমার 'দাঁদকে বলেছে 

যে সময়ের কথা সে-সময়ে মেয়েদের স্কুলে পড়া এমন সার্বজানক হয় নাই, 
ধাহারা স্কুলে মেয়ে পাঠাইতেন তাঁহারাও মেয়ের নৈতিক নিরাপত্তা সম্বন্ধে সবর্দা 
সশঙ্গক থাঁকিতেন। এর্‌প ব্যাপার ঘাঁটতেছে জানিতে পাঁরিলে অনেকেই বদনামের 
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ভয়ে মেয়ের স্কুলে যাওয়া বন্ধ কাঁরবেন। ইহার একটা 'বাহত হওয়া দরকার । তবু 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা না কাঁরয়া যাঁদ উপায় হয় এই উদ্দেশ্যে বাললাম_'তা ঠোকবার দরকার 
ক! আমাদের হেডমাস্টারের কানে তুলে দলেই তো হয়__।' 

কিন্তু অত বাঁকাচোরা পথে চাঁলতে ভবেশ অভ্যস্ত নয়, সে মাথা ঝাঁকাইয়া 
বালিল_না, ঠুকবো ব্যাটাকে। আজ ক্লাসের ছুটি হলেই যাব, যাঁদ দেখি মেয়ে-স্কুলের 
ধারে কাছে আছে তাহলে ওরই একদিন দি আমারই একদিন ।॥ 

ভবেশ আমাকে মারামারতে যোগ দিতে ডাকে নাই, আমি নিজেই বন্ধুত্বের 
খাতিরে গিয়াছলাম। জগন্নাথ ভবেশের চেয়ে বয়সে অনেক বড়, গায়েও জোর বেশন, 
ধিন্তু ভবেশ সোঁদন তাহাকে দুর্দমম ঠেঙাইয়াছল, আমিও দুই চারটা পদাঘাত 
মৃন্ট্যাঘাত যে কার নাই এমন নয়। জগল্লাথ মার খাইয়া পলায়ন কারয়াছল এবং 
আর কখনও স্কুলের মেয়েদের উত্তান্ত করে নাই। 

তাহার পর ভবেশ যতাঁদন স্কুলে ছিল ততদিন আরও অনেক মারামার কারয়াছিল। 
কিন্তু সে সব কাহিনী 'লাপবদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই, তাহার চারিন্রের গাঁত ও 
প্রবৃত্ত নিদেশ করাই আমার উদ্দেশ্য । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চারন্র পাঁরপ্ট 
হইয়া কিরূপ আকার ধারণ কাঁরবে তাহা অনুধাবন করা মনস্তত্বানপুণ ব্যান্তর পক্ষে 
কাঁঠন নয়। উঠ্ান্তি মুূলো পত্তনেই চেনা যায়। 

ম্যাট্রক পাস করার পর আমাদের ছাড়াছাঁড় হইল; ভবেশ কাঁলকাতায় পাঁড়তে 
গেল, আম মফঃস্বলের এক কলেজে ভার্ত হইলাম । ছটিছাটায় দেখা হইত, কাঁলকাতাষ 
গিয়া তাহার মনে নারীর মর্যাদা এবং মারামারির উপকারিতা সম্বন্ধে কোনও ভাবান্তর 
হয় নাই। তারপর যখন আই. এ. পাস কাঁরলাম তখন তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাতের 
সূত্র একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার বাবা বদাল হইয়া অন্য জেলায় গেলেন। 

প্রথম কিছুঁদন চিঠিপন্ত্র লেখালেখি চলিল, তাহার পর তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। 
বি. এ. পরাক্ষার পর কাগজে দোখলাম ভবেশ পাস করিয়াছে । আভিনন্দন জানাইয়। 
[চিঠি 'লাখব 'লাঁখব কাঁরয়া আর লেখা হইল না। 

কয়েক মাস পরে ছাপা চিঠি আসল- ভবেশের বিবাহ। চিঠির এক কোণে ভবেশ 
পোঁনল্সিল দয়া লিখিয়া' 1দয়াছে- নিশ্চয়ই আিস। 

আমার তখন 'বিলাতে যাইবার একটা সম্ভাবনা দানা বাঁধতেছে। তাহার তাঁদ্বর 
কারবার জন্য কাঁলকাতায় যাওয়া প্রয়োজন। এক ঢিলে দূই পাঁখ মারিলাম, ভবেশের 
দিবাহে যোগ 'দিলাম। 

ভবেশ আমাকে দেখিয়া খুশী, আম ভবেশের বৌ দেখিয়া খুশী । খাসা বো 
হইয়াছে, হাস্যমুখী স্বাস্থ্যবতী মেপাবিনী। ভবেশ চুপচাপ জানাইল দুই পক্ষেই 
পূর্বরাগ হইয়াছিল। স্ীজাতির সাঁহত তাহার গাট়ভাবে মেলামেশা এই প্রথম, দেখিলাম 
ভিতরে ভিতরে সে নার্ভাস হইয়া পাঁড়য়াছে। 

যা হোক, ভবেশের ভয়ভঙ্গুর দাম্পত্য-জবন আরম্ভ হইল, আমি 'বলাত যানা 
কাঁরলাম। 

তন বছর পরে চাকার লইয়া দেশে ফিরিলাম। 

কাঁলকাতার কাছেই আমার আস্তানা পাঁড়য়াছে। প্রথম চাকার-জশবনের উদ্যোগ 
উপক্রমের পালা শেষ কারয়া একাঁদন ভবেশের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । 

তাহার চেহারা খারাপ হইয়া গিয়াছে। শরীরের একপ্রকার পরিণাতি আছে যাহার 
সাহত অকালপরক ফলের তুলনা করা চলে, ভবেশের দেহটা যেন ইণ্চড়ে পাঁকিয়া 
গিয়াছে । বলিলাম-ক হয়েছে তোর? শরীর খারাপ নাক? 

সে হাঁসিল। হাসিটা কিন্তু তাহার স্বাভাবিক হাসির মত নয়, তাহাতে একটা 
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বক্তা রাঁহয়াছে। বলিল--শরণশীর ঠিক আছে। তোর খবর ক বল।' 

তাহার বাবা বছর দুই আগে মারা গিয়াছেন, এখন সে অনেক টাকার মাঁলক। 
পঁচি রকম কথাবার্তার মধ্যে এক সময় বাঁলল--তুই শাাঁনসান বোধহয়, আমার বৌ 
মারা গেছে।' 

অবাক হইয়া তাহার পানে চাহয়া রাঁহলাম, দৌখলাম তাহার মুখে বেদনা ঝ। 
শোকের চিহমান্র নেই। জিজ্ঞাসা করিলাম-“ক হয়োছল ?, 

হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেল? 

'কাঁদ্দন হল ?' 

'বছরখানেক।-_এখন আমি স্বাধীন।' বালয়া দুই বাহ দুহাঁদকে প্রসারিত কাঁরয়া 
আাড়মোড়া ভাঁঙল। 

'ছেলেপুলে ? 

'ছেলেপুলে হয়ান। অর্থাৎ হতে ?দইনি। 

শুধু চেহারা নয়, তাহার মনের উপরও ভাঁটা পাঁড়য়া গ্িয়াছে। তহার কথায় 
বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে এই সত্যটই স্পম্ট হইয়া উঠিল যে, সে ভদ্রলোক ছিল, এখন 
একেবারে চোয়াড় হইয়া 'গয়াছে। কিন্তু ভবেশ-সেই ভবেশ কি করিয়া এমন হইয়া 
গেল। 

সন্ধ্যার পর সে বাঁলল--আমার বাঁড়তে ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা নেই। বেশনর 
ভাগ হোটেলেই খাই। চল, আজ তোকে হোটেলে খাওয়াব।' 

বালিলাম--চল 1” 

"একটু বস্‌, আমি কাপড়-চোপড় বদলে আঁসি। 

মানট কয়েক পরে সে বিলাতী পোশাক পাঁরয়া আসল । মোটরে চাঁড়য়া দু'জনে 
বাঁহর হইলাম । উচ্চ শ্রেণীর এক সাহেবী হোটেলে গিয়া ভবেশ ডিনার ফরমাশ কারল। 
প্রথমে ককৃটেল আসল । ভবেশ এক চুমুকে 'নজের পান্র নিঃশেষ কাঁরয়া আবার 
ক্কৃটেল হুকুম দিল। আম নিজের পান্রাট হাতে লইয়া অবাক হইয়া দোখতে 
লাগিলাম। যাহারা মদ খায় তাহাদের প্রতি ভবেশের মনে তীর ঘৃণা ছিল। সেই 
ভবেশ। 

আমাদের অদূরে একাঁট টেবিলে এক বঙ্গ-তরুণী আহারে বাঁসয়াছলেন। আমি 
স্তী-স্বাধীনতা বা আধুনিকতার নিন্দা করিতোছ না, কিন্তু এই তরুণীর বেশ-বাস 
এতই সংক্ষিপ্ত যে আমার মত বিলাত ফেরতের চক্ষুও লজ্জায় নত হইয়া পড়ে। 
ভবেশ তাঁহার দিকে নিলজ্জভাবে চাহিয়া রাঁহল, যেন চক্ষু দয়া তাঁহার কমনীয় 
দেহটি গিলতে লাগিল, আঁতবড় চাষাও বোধকাঁর ওভাবে স্লোকের পানে তাকায় 
না। তাহার এই অসভ্যতা কিছুক্ষণ নীরবে সহ্য কাঁরয়া হস্বকণ্ঠে বাঁললাম--এই 
ভবেশ, ও কি হচ্ছে! 

ভবেশ আমার দিকে ক্ষণেকের জন্য চোখ ফিরাইয়া বক্রমুখে হাসল, বাঁলল-_ 
শক আর হবে, যা সবাই করে তাই করাছি। তুই যে ভার সাধুঁগাঁর ফলাঁচ্ছস। বলতে 
চাস কি? বিলেতে গিয়ে ফার্ত কারসান 2 

'না কারান। কিন্তু তোর হল ক ভবেশ। তোর মন তো এমন নোংরা ছল না। 

“নে নে, আর ন্যাকাঁম কারসনি। সব মিঞাকে আম চিন, সবাই ড্‌বে ভ্‌বে 
জল খায়।, 

ভাগ্যক্লমে এই সময় ডিনার আসিয়া পাঁড়ল। কোনও মতে আহার শেষ কাঁরয়া 
বলিলাম-এবার আমি উঠব। বাসায় ফিরতে রাত হবে।, 

ভবেশ বাঁলল--'আরে এখান কি! এই তো সবে কলির সন্ধ্যে কি খাঁধি বল্‌ 


সি 


চার ২৬৫ 


পোর্ট না শোর ?, 

ণকছু খাব না ভাই, আম এবার বাঁড় যাব।' 

ভয় নেই, আমি তোকে মোটরে পেপছে দেব।_এক পেগ টানাব না? 
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আঁনচ্ছাভরে ভবেশ উঠিল, হুস্ববাস তরুণীর প্রাত নিলজ্জ লোলুপ কটাক্ষপাত 
কাঁরয়া বাহরে আসিল। 

মোটরে কিছুক্ষণ চাঁলবার পর মনে হইল সে অন্য দিকে চালয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করলাম কোথায় নিয়ে চলাল? 

'রেড রোডের দিকে । ডিনারের পর কিছুক্ষণ ওদিকে বেড়াতে বেশ লাগ) 
তাহার কণ্ঠস্বরে যেন একটু দঃস্টবৃদ্ধির আভাস পাইলাম। 

আলো ছায়ায় অস্পম্ট রেড রোড । সেখানে পেছিয়া ভবেশের দঃস্টবাদ্ধ প্রকাশ 
পাইল। আম জানিতাম না যে এই সময় এখানে পণারমণশদের বেসাঁতি হইয়া থাকে। 
ভবেশ মোটর থামাইয়া গাঁড় হইতে নামল, শস দিতে 'দতে রাস্তায় পায়চার 
কাঁরতে লাগল । দোৌখতে দোখতে কয়েকটি ছায়াময়ী নারীমৃর্তর আবিভগব হইল । 

হ্যালো ভিয়ার! “হ্যালো ডাঁলং! 'গন্ড ঈভ্‌নিং মাই ডিয়ার! 

ভবেশ দুইটি বাঁছিয়া লইয়া তাহাদের সাঁহত বাহু শৃঙ্খালত কাঁরয়া মোটরের 
দিকে ফিরিল। 

আম গাঁড় হইতে নাময়া পাঁড়লাম। বাললাম-“ভবেশ, তোমার সঙ্গে আমার 
এই শেষ। তুমি উচ্ছন্ন যেতে চাও একলা যাও, আমাকে সঙ্গী পাবে না।- চললাম ।, 


পাঁচ বছর কাটিয়া গিয়াছে, ভবেশের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। ইাতমধযে আম 
িবাহ করিয়াছ, সুখে দুঃখে জীবন চলিতেছে । ভবেশের কথা মনে হইলে বিরীন্ত 
ও ঘৃণায় মন ভাঁরয়া ওঠে। সে নিজে লম্পট দুশ্চারন্র হইয়া গয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও দলে টানিবার চেষ্টা কারয়াছল। কিন্তু তাহার এই প্রবাত্ত কোথা হইতে 
আসল? তাহার ধাতুর মধ্যে কি এই অধঃপতনের বীজ নিহিত ছিল? গাঁটপোকা 
হঠাৎ গুটি কাটিয়া প্রজাপাঁতি রূপে বাহির হইয়া আসে। মানুষের মধ্যেও কি এই 
রূপান্তরের সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন আছে? 

[কিন্তু ভবেশের রূপান্তরের পালা এখনও শেষ হয় নাই। অকস্মাৎ তাহার 1নকট 
হইতে এক চিঠি পাইলাম। সে লীখয়াছে- 

ভাই অরুণ, আম চললাম। কোথায় যাঁচছ এখনও জান না। ব্যাঙ্কে আমার 
গকছু টাকা আছে, তোমাকে দিয়ে গেলাম। তুঁম খরচ করলে টাকাগলোর সদ গ্াতি 
হবে। ব্যাঙ্কে আমি চিঠি লিখে 'দিয়োছ, তুমি গিয়ে খবর নিলেই সব ব্যবস্থা হবে। 
তোমার ভবেশ। 

তাহার কিছুদিন পরে ব্যাঙ্ক হইতেও চিঠি আসিল। ব্যাঙ্কে গিয়া জানতে 
পারলাম ভবেশ প্রায় ঘ্রিশ হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছে, আমি তাহা যথেচ্ছা 
ব্যবহার কাঁরতে পাঁর। আম অবশ্য সে-টাকা স্পর্শ কাঁর নাই. এখনও তাহা ব্যাত্কেই 
জমা আছে। 

ণকন্তু ভবেশ কোথায় গেল? এবং কেনই বা গেল? সে কি কোনও দচ্কাঁত 
কারয়া ফেরারী হইয়াছে ঃ সন্তর্পণে খোঁজ খবর লইলাম, কিন্তু তাহার নামে ওয়ারেন্ট 
আছে এমন কোনও খবর পাওয়া গেল না। অকারণেই সে সব ফেলিয়া 'নর্দ্দেশ 
হইয়াছে। 
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আরও পাঁচ-ছয় বছর কাটিয়া গেল। তাহার পর একাঁদন কাঁলকাতা হইতে হাজার 
মাইল দূরে নর্দার তারে এক বটবৃক্ষতলে ভবেশকে দোঁখতে পাইলাম। ঘাটের 
ধারে বেড়াইতে গিয়াছলাম, ন্যাড়া মাথা ও আলখান্লা পরা লোকটাকে প্রথমে 
গ্রাহ্য কার নাই, তাহার পর কা মনে হইল, ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখি-_ভবেশই 
বটে। দশ-বারে বছর দেখ নাই তব চিনিতে পারিলাম। চেহারা তেমান আছে, 
শুধু যেন একটু মোলায়েম হইয়াছে। 

ভবেশ!; | 

সে সলজ্জভাবে চক্ষু মিটমাট করিল। 

বাললাম- এ আবার কী নতুন ঢং। সাধু হয়েছ দেখাছ।, 

সে বলিল-সাধু নয় ভাই, 'ভাখাঁর হয়োছি।' তাহার কণ্ঠস্বর কেন জান না 
বড় মিষ্ট লাগল। 

“ভাঁখার হয়েছ! 

ভবেশ আবার অপ্রস্তুতভাবে চক্ষু মিটিমিটি করিল। 

পুনশ্চ প্রশ্ন কারলাম_ণভখার হয়ে কি লাভ হল? 

সে যেন কতকটা আত্মগত ভাবেই বালল-'লাভ-লাভের আশায় তো 'ভাঁখার 
হইনি। তবে-লাভ হয়েছে। ভিক্ষায় চিত্তশ্াদ্ধ হয়, অহঙ্কার নাশ হয়-- 

ছাই হয়। এটা তোমার একটা নতুন ধরনের বাঁদরামি। 

সে মৃদ্‌ হাঁসল--তাও হতে পারে, কিন্তু কি করব ভাই, আম নিজের ইচ্ছেয় 
ছুই কারনি। একাঁদন কে যেন ঘাড় ধরে আমাকে সংসার থেকে বার করে 'দিলে। 
এখন বুঝতে পারছি আম জীবনে কোনও দন নিজের ইচ্ছেয় কিছ; কারান, 
নব প্রকৃতি কারয়েছে। প্রকৃতিং যান্তি ভ্তানি-, 

'ঢটের হয়েছে, সংস্কৃত আউড়ে নিজের লজ্জা প্রকৃতির ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা কোরো 
না। এবার ভাল ছেলের মত গমাটগ্ঁটি দেশে ফিরে চল। তোমার টাকা আম এক 
গয়সা খরচ করান। সংসারে থেকেও ভদ্রভাবে জীবনযাপন করা যায়।, 

সে চুপ করিয়া রাহল। আম তখন গাছের একটা শিকড়ের উপর বাঁসয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বুঝাইলাম। সে তর্ক করিল না। চূপ করিয়া শুনিল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দোখয়া আম উঠিলাম। “কাল আবার আসব' বাঁলরা 
চাঁলয়া আঁসিলাম। পরাঁদন সকালবেলা গাছতলায় গিয়া দৌখ সে চাঁলয়া 'গিয়াছে। 

আর তাহার দেখা পাই নাই। কে জানে ইহার পর তাহার অন্য কোনও রূপান্তর 
ঘাঁটয়াছে কি না। 


গীতা 


গোঁবন্দবাব; ও মনুকুন্দবাবু দুই ভাই একান্নবতর্ঁট ছলেন। উভয়ে মিলিয়া বহু 
সম্পান্ত অর্জন কাঁরয়াছলেন। গোঁবন্দবাবূর দুই ছেলে, খগেন ও নগেন। মুকুন্দবাবু 
[নঃসন্তান। 
গোঁবন্দবাব যখন পারিণত বয়সে দেহরক্ষা কাঁরলেন তখন খগেন ও নগেন 
সাবালক হইয়াছে, তাহারা সম্পান্ত ভাগ কাঁরয়া লইতে চাহল। খগেন অত্যন্ত 
বিষয়বাদ্ধসম্পন্ন লোক, সে স্বাধীনভাবে ব্যবসা কাঁরতে চায়; নগেন ফ্যার্তবাজ, 
ছে ফার্ত কাঁরতে চায়। দু'জনেরই টাকা চাই, খুড়ার হাত-তোলায় থাকতে তাহারা 
রাজী নয়। 
মূকুন্দবাবু ধার্মিক ও ধারব্দাদ্ধ লোক। তান ভাইপোদের, বিশেষত ফুর্তিকাজ 
নগেনকে মনে মনে ভালবাসিতেন। তিনি তাহাদের সৎপথে থাকবার উপদেশ দিলেন, 
তারপর চুল "চারয়া [বিষয় ভাগ করিয়া 'িলেন। কলহ মনান্তর কিছু হইতে পাইল 
না। খগেন ও নগেন নিজ নিজ অংশ লইয়া কালকাতায় গেল। খগেন শেয়ার বাজারে 
ঢাঁকল। নগেন পণ্মকার লইয়া পাঁড়ল। এতাঁদন যাহারা একসঙ্গে ওঠা-বসা করিয়াছে 
তাহারা তিন ভাগ হইয়া গেল। 
কয়েক বছর কাঁটিল। খগ্েন একাগ্রমনে ব্যবসা কাঁরতেছে, নগেন অনন্যমনে ফ্যার্ত 
কাঁরতেছে। খুড়া মূকুন্দবাব্ মাসে একখানি কারয়া চিঠি লাখিয়া ভাইপোদের তত্তব- 
তল্লাস লন। খগেন মাঝে মাঝে আসিয়া খুড়ার সঙ্গে দেখা করিয়া যায়। নগেন 
বড় একটা আসে না। নগেনের চেয়ে খগেনের বিষয়ব্যাদ্ধ বেশী। কিন্তু তবু এমনই 
মানুষের মন যে. ধার্মক মুকুন্দবাবু মনে মনে উচ্ছৃঙ্খল নগেনকে বেশী ভালবাসেন। 
একাদন মূকুন্দবাব বুঝিতে পারলেন, তাঁহার সময় হইয়াছে। মৃত্যুর পূবে 
1তাঁন 'নজ সম্পার্তর ব্যবস্থা কাঁরলেন। ব্যবস্থা দেখিয়া সকলের হূদয়ঙ্গম হইল 
যে. মুকন্দবাবু ধমপ্রাণ ব্যান্ত বটে। 
খগেন নিজের আফিসে কাজ কাঁরতেছিল, খুড়ার এক পন্ন পাইল। খামের মধ্যে 
এন তা কাগজ. মুকুন্দবাব স্বহস্তে 'লাখয়াছেন__ 
আম আজ ১৮ জুলাই ১৯২১৯ তারখে সুস্থ মনে স্বেচ্ছায় এই উইল কাঁরতোঁছ 
যে আমার মৃত্যুর পর আমার জ্্ঠে ভ্রাতুষ্পূত শ্রমান খগেন্দ্রনাথ আমার যাবতীয় 
সম্পাত্ত পাইবে। শ্রীমুকুন্দলাল গাঙ্গুলী, বকলম খাস। 
এই সময়ে কলিকাতার অন্য প্রান্তে নগেন খুড়ার নিকট হইতে একখান 1চাঠ 
ও রোঁজস্ট্ি-করা একটি প্যাকেট পাইল। নগেন তখন সবে ঘুম ভাঁঙয়া বৈঠকখানায় 
বাঁসয়া আড়মোড়া ভাঙতোছল, চিঠি পাঁড়য়া দেখিল-_ 
কল্যাণবরেষু, 
নগেন,. আমার শরীর ভাল নয়, বোধ হয় আর বেশশ দন 
বাঁচিব না। মৃত্যুর পর্বে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে এমন আশা 
কাঁর না। তোমাকে দূর হইতেই আশশর্বাদ কাঁরতোঁছ এবং সংপথে 
চাঁলবার উপদেশ দিতোঁছ। আজ রোঁজাস্ট্রি ডাকে তোমার নামে 
একখানি শ্রীমদ ভগবদূঙ্গীতা পাঠাইলাম, বইখানি যত কাঁরয়া পাঁড়ও। 
মৃত্যুকালে আমি তোমাকে ইহাই দান কাঁরয়া গেলাম। 
ইতি আশীর্বাদক- তোমার কাকা শ্রনম্যকুন্দলাল গাঙ্গুলী । 
চিঠি পাঁড়য়া নগেন মুখ বিকৃতি কারল। বিষয় সম্পান্ত টাকাকাঁড় বোধহয় 
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দাদা পাইবে! আর আমার জন্য শ্রীমদ ভগবদৃগশতা। নগেন রোঁজস্টি প্যাকেটখানা 
তুলিয়া লইয়া ঘোর ভন্তিভরে নিরীক্ষণ করিল, তারপর টান মারিয়া ঘরের এক কোণে 
ফোঁলয়া দিল। 

ভৃত্য আসিয়া প্যাকেট তুলিয়া লইয়া বালল, এটা কি বাবু? 

নগেন মুখ বাঁকাইয়া হাসিল, 'গনতা। নিয়ে যা_যত্ব করে পাঁড়স।-আর. বায়ার 
নয়ে আয়।' 

মাসখানেক পরে মকুন্দবাব মারা গেলেন। খগেন যথারীতি তাঁহার শ্রাদ্ধ 
কাঁরল এবং উইল প্রুভ করিয়া সম্পা্ত দখল কারয়া বাঁসল। নগেন কোনও প্রকার 
আপাত্ত উপ্াস্থত কাঁরল না। তাহার হাতে এখনও অনেক টাকা, খুড়ার অনগগ্রহ সে 
চায় না। 

তারপর দশ বছর কাঁটয়া 'গয়াছে। নগেন এখন নিঃদ্ব। সম্পার্ত ফুরাইয়া 
গিয়াছে, বাঁড় 'বাক্ত হইয়াছে, এমন ক আসবাবপত্র লাটে উঠিয়াছে। বাঁড়র নূতন 
মাঁলক নোটিশ 'দয়াছে, আজ বাঁড় ছাঁড়য়া দিতে হইবে। 

[নিরাভরণ বাঁড়র মধ্যে নগেন ঘ্াঁরয়া বেড়াইতেছিল। কলসীর জল ঢালতে 
ঢালতে শেষ হইয়া গিয়াছে, 1কন্তু তৃষ্জার শেষ নাই। নগেন বূকফাটা তৃষ্ণায় ছটফট 
করিয়া 'ফারতোছিল। মদ_এক গ্লাস মদ। আজ তাহার এমন অবস্থা ষে এক গ্লাস 
মদ 'াঁনয়া খাইবার সামর্থ্য নাই। কেহ একটা টাকা ধার 'দবে না। যে-সব বন্ধু 
তাহার পয়সায় মদ খাইত তাহারা সরিয়া পাঁড়য়াছে। কিন্ত এক গ্লাস মদ না 
পাইলে তাহার তৃষ্ণা মিটিবে কি কাঁরয়া! কাল কি হইবে তাহা তো কালকের কথা, 
আজ এক গ্লাস মদ পাওয়া যায় কোথায়» একটা টাকা_-আট আনা পয়সা 1ক 
কোথাও পাওয়া যায় না? 

অশান্ত চামাঁচকার মত ঘরিতে ঘরিতে হঠাৎ তাহার নজর পাঁড়ল--ঘরের একটা 
উচু তাকের উপর ক যেন রাহয়াছে। নগেন হাত বাড়াইয়া সেটা তাক হইতে 
পাঁড়ল। ধূঁলিধূসর এবটা বাদামী কাগজ-মোড়া প/াকেট। িসের প্যাকেট নগেন 
মনে কবিতে পারল না। ধূলা ঝাঁড়িয়া দৌঁখল রোজস্ট্রি-খোলা হয় নাই-প্রেরকের 
নাম মৃকুন্দলাল গাঙ্গুলী। তখন মনে পাঁড়য়া গেল-গটঈতা! মৃত্যুর পূর্বে কাকা 
পার্াইয়াছলেন। 

গীতা... গীতা বিক্রয় কাঁরলে কত পয়সা পাওয়া যায়! গীতা কি কেউ কেনে? 
হয়তা এমন লোকও পৃথিবীতে আছে যাহারা গঈতা নিয়া পড়ে। নগেন মোড়ক 
খীলয়া ফোলিল। 

সোনার জলে নাম লেখা কাপড়ের বাঁধাই গীতা-_এখনও বেশ ঝকঝক্‌ কারতেছে। 
কত দাম কে জানে । নগেন প্রথম পাতাটা খাঁলল-_ 

একখানা ভাঁজ করা কাগজ রাহয়াছে। নগেন খাঁলয়া পাঁড়ল, তাহার খড়াব 
হস্তাক্ষর-- ্‌ 

আম আজ ১৯শে জুলাই ৯৯২১ তাঁরখে সুস্থ মনে স্বেচ্ছায় এই উইল 
কাঁরতোছ। পূর্বে যে উইল করিয়াছিলাম তাহা অন্র দ্বারা নাকচ করা হইল। আমার 
মৃত্যুর পর আমার দুই ভ্রাতুষ্পূত্র খগেন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ আমার যাবতীয় সম্পাস্ত 
ও টাকাকাঁড় সমান ভাগে পাইবে। শ্রীমূকুণ গাঙ্গুলী, বকলম খাস। 

পাঁড়তে পণ্ডিতে নগেন তৃষ্কা ভুলিয়া গেল। কাকার সম্পান্তর আর্ধক, অর্থাৎ 
অন্তত লাখ খানেক টাকা । হায় হায়, এত দন সে মোড়কটা খুলিয়া দেখে নাই 
কেন? যে উইলের জোরে দাদা সমস্ত সম্পাত্ত দখল করিয়াছল সে উইল কাকা 
নাকচ কিয়াছেন। এই উইলই বলবং। আর যাইবে কোথায়! দাদার গলা টিয়া 


ঘাঁড়দাসের গৃস্তকথা ২৬৯ 


সে নিজের ভাগ বাহর কারয়া লইবে। 

গীতা মাঁটতে আছড়াইয়া ফোৌলয়া নগেন পাগলের মত ছহটল। আগে সে 
উাঁকলের কাছে যাইবে, সেখান হইতে উীকলকে সঙ্গে লইয়া দাদার আঁফসে যাইবে-+ 

[কিন্তু অতদূর যাইতে হইল না, দ্বারের কাছেই খগেনের সঙ্গে তাহার দেখা 
হইল। খগেন হাঁটিয়া আসিয়াছে_তাহার মুখ শুন্ক, চুল উস্কখস্ক। বারো বছর 
পরে দুই ভাইয়ে সাক্ষাৎ । 

থগেন ব্যগ্রস্বরে বলিল, 'নগেন, তোর কাছে এসেছি, বড় দরকার । কিছু টাকা 
ধার দিতে পাঁরস?' 

'ধার--!' নগেন ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাহয়া রহিল। 

খগেন বাঁলল, হ্যাঁ। আমার সব গেছে। বাঁড় বার করতে হযেছে, গাঁড় 'বান্ত 
হয়ে গেছে-তবু ধার শোধ হয়নি। এখন দশ হাজার টাকা বার করতে না পারলে 
শেয়ার মাকেট থেকে নাম কেটে দেবে।' 

নগেন হঠাৎ খগেনের ঘাড় ধাঁরয়া ঝাঁকৃনি  দতে লাগল-কন্ভু কাকার যে 
এত টাকা পেয়োছদি তার ক হল? তার অর্ধেক ভাগ যে আমার! এই দ্যাখ উইল--” 
নগেন খগেনের নাকের কাছে উইল মোলয়া ধাঁরল। 

খগেন বাঁলল, কচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই। তুই পারাঁব না দতে? 'দাঁব নাঃ 
দশ হাজার টাকা” 

এবার নগেন হা-হা কারয়া হাসিয়া উঠিল-“দশ হাজার টাকা! একটা জানিস 
আছে_গীতা। আয় দাদা, গীতা বাত করব। একটা টাকা পাওয়া যাবে নাঃ তৃই 
আট আনা নিস, আমি আট আনা নেব। কেমন, হবে তো? হা হা হাল 


ঘঁড়দাসের গ্প্তকথা 


চাঁলশ বছর কাটিয়া যাইবার পর কোনও গুগ্ত কথারই আর ঝাঁঝ থাকে না, 
1ছাপ-আঁটা বোতলের আরকের মত অলাক্ষতে 'িাস্তেজ হইয়া পড়ে। বিশেষত 
গুগ্তকথার স্বত্বাঁধকারী যাঁদ সামান্য লোক হয়। আমার তর:ণ বয়সের বন্ধ ঘাঁড়দাস 
অসামান্য লোক ছিল না; তাই চ্িশ বছর আগে তাহার গুগ্তকথায় যে বানু 
চমংকারিত্বের স্বাদ পাইয়াছলাম, তাহা হয়তো বহু পূবেই পান্‌সে হইয়া গিয়াছে। 
সে এখন কোথায় আছে, বাঁচিয়া আছে কিনা, িছুই জান না। সম্ভবত মারয়া 


২৭০ শরাঁদন্দু অম7নবাস 


£য়াছে, কারণ বাঁচিয়া থাকলে তাহার বয়স এতাঁদনে সত্তরের কাছাকাছি হইত। 
এত বয়স পর্যন্ত কয়জন বাঙ্গালী বাঁচিয়া থাকে? সে বিবাহ করে নাই, সন্তান 
সন্তাঁতর অভাব। তাই ভাঁবতেছি, ঘাঁড়দাসের গুস্তকথা এখন প্রকাশ কাঁরলে অন্যায় 
হইবে না। 

বাংলা দেশের প্রত্যন্তভাগে মধ্যমাকীতি একটি জেলা-শহরে তখন বাস করিতাম। 
রাস্তায় মোটর গাঁড়র চেয়ে ঘোড়ার গাঁড় বেশ চাঁলত, রান্রে কেরোঁসনের বাতি 
জালিত। ফ্রয়েডের নাম তখনও ভারতবর্ষে কেহ শোনে নাই। 

ঘাঁড়দাসের আসল নাম হরিদাস। তাহার একটি ঘাঁড় মেরামতের দোকান ছিল, 
তাই স্বভাবতই সকলে তাহাকে ঘাঁড়দাস বাঁলয়া ডাঁকত। আম যাঁদও ঘাঁড়দাস্দর 
চেয়ে চার-পাঁচ বছরের ছোট 'ছল্লাম, তবু তাহার সাঁহত আমার ঘাঁনষ্ঠ বন্ধত্ব 
জাল্ময়াছল। আমার বয়স তখন ছিল উনিশ-কুঁড়; তাহার কাছে আমি দাবা খোলতে 
ও সিগারেট খাইতে শিখিয়াছলাম। 

বাজারের মাঁণহারী পাঁটর একপাশে ঘাঁড়দাসের দোকান ছল । সামনে পছনে 
দু ঘর। সামনের ঘরে দোকান, পছনের ঘরে ঘাঁড়দাস বাস করিত। মনে আছে, 
তাহার বাসার ভাড়া 'ছল সাড়ে চার টাকা । একবার তাহাকে ভাড়ার কথা জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছলাম, সে সগর্বে বাঁলয়াছিল-হাফ পাস্ট ফোর ।” ঘাঁড়দাসের বিদ্যা ছিল 
স্কুলের সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত, 'কন্তু সে সুবিধা পাইলেই ইংরোজ বাঁলত। 

ঘাঁড়দাসের মা-বাপ ছিল না। এক মামা ছিল, কাঁলকাতায় চাকার কাঁরত; মাঝে- 
মধ্যে ঘড়িদাসকে চিঠি 'লাখত। তাহার বাসায় আত্মীয়স্বজন কাহাকেও কখনও 
দেখ নাই। সকালাবকাল সে দোকানে একটি দেরাজযুন্ত জলচোৌঁকির সম্মুখে বাঁসয়া 
ঘাঁড় মেরামত কাঁরত, বাঁক সময়টা পিছনের ঘরে শুইয়া কাটাইত। আমার সাঁহত তাহার 
আলাপের সূত্র, পরীক্ষার আগে আমার এলার্ম ঘাঁড়টা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
কাছে মেরামত করাইতে লইয়া গিয়াছলাম। সে মেরামত কাঁরয়া 'দিয়াছল, পয়সা লয় 
নাই। লোকাঁটকে আমার ভাল' লাগয়াছল। তারপর হইতে দুপুরবেলা অবসর থাকল 
তাহার ঘরে গিয়া আড্ডা দিতাম। লূকাইয়া ধূমপান ও দাবা খেলা চালিত। 

একাঁদন জৈষ্ট্যের আম-পাকানো দুপুরবেলা ঘাঁড়দাসের দোকানে গিয়াছি। 
দুপুরবেলা যদি কোনও খদ্দের আসে, এইজন্য সদরের দরজা ভেজানো থাকে। 
আম তাহার দোকানঘর পার হইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম; সে তন্তপোশে লম্বা 
ইইয়া একখানা পোস্টকার্ড পাঁড়তেছে। আম বাঁললাম_-এ ক ঘাঁড়দা, তোমাকে 
চিঠি লিখল কেঃ প্রেমপন্র নাকি? 

ঘাঁড়দাস হাঁসতে হাঁসতে উঠিয়া বাঁসল-_প্রেমপন্রই বটে। মামা কলকাতা থেকে 
গচঠি লিখেছে, আমার বিয়ের সম্ব্ধ করেছে।' 

বঁলিলাম_-বেশ তো, লাগয়ে দাও। আমি বরযান্র যাব।, 

ঘাঁড়দাস বাঁলল--তুই ক্ষেপোঁছস' যা আমার চেহারা, বৌ শেষকালে ছাঁদনাতলা 
থেকে 9950011 করূক আর কি! ওসবের মধ্যে আম নেই বাবা ।, 

বস্তুত ঘাঁড়দাসের চেহারা মনোমুগ্ধকর নয়। কালো রোগা লম্বা দেহ, হাড় বাতির 
করা মুখ, নাকটা মূচড়াইয়া একাঁদকে বাঁকয়া আছে, মাথার চূল খোঁচা খোঁচা । তাছাড়া 
তাহার পা টার দৈর্ঘ্যও সমান নয়, তাই সে বেশ একটু খোঁড়াইয়া চলে। এরূপ 
'স্বামী পাইয়া কোনও মেয়ে আনন্দে আত্মহারা হইবে সে সম্ভাবনা কম। 

ঘাঁড়দাস 'চিঠিখানা বালিশের তলায় রাখিয়া বলিল--'আয়, এক দান খেলা যাক। 

বিছানার উপর দাবার ছক পাঁতিয়। ঘট সাজাইতে সাজাইতে সে বাঁলল--“মেয়ে- 
'মানৃষ ভাঁর ডেঞ্জারাস্‌, শয়ে হয়েছে ক পট করে বাচ্চা! আমার মামার সাত মেয়ে 


ঘাঁড়দাসের গুস্তকথা ২৭১৯ 


[তন ছেলে, 'মাইনে পায় কুল্‌লে দেড়শো টাকা। মানে গড়পড়তা সাড়ে বার টাকা 
[61 1১520! বাপস্‌! আম একলা মানুষ, আমারই মাসে 'ত্রশ টাকা খরচ !, 

সে আমাকে একটা কাঁচি সিগারেট "দল, নিজে একটা ধরাইল। খেলা আরম্ভ 
হইল। কিছুক্ষণ খেলা চাঁলবার পর লক্ষ্য কারলাম, অন্য দিন যেমন পাঁচ-সাত গন 
দিবার পরই সে আমার টুপট 'টাঁপয়া ধরে আজ তাহা পাঁরতেছে না। মামার 'চাঠ- 
থানা বোধ হয় ভিতরে ভিতরে তাহার মনকে 'বাক্ষস্ত কারয়াছে। 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য মাং হইয়া গেলাম। ঘাঁড়দাস ঘুশটগ্দাীল কোটার মধ্যে ভরিতে 
ভারতে বাঁলল--'শশা, একটা কুকুরছানা জোগাড় করতে পাঁরস 2 

অবাক হইয়া বাঁললাম--কুকুরছানা ?ক হবে?" 

সে বালল-“পুষব। বেশ একটা তুলতুলে লোমওলা কুকুরছানা। জাঁনস তো 
কুকুর হচ্ছে মানুষের 19295 10170. 

আম বাঁললাম-_কুকুর তুমি পৃষো না ঘাঁড়দা, ভাঁর ঘরদোর নোংরা করে। তার 
চৈয়ে পাখি পোষো, কোনও ঝামেলা নেই।' 

'পাঁখ! ঘাঁড়দাস "চন্তা কাঁরয়া বলল--'মন্দ বাঁলস 'ান। 'টয়া পাঁখ! রাধা কেট 
পড়বে। কিম্বা এক খাঁচা মুনিয়া পাঁখ- 

তখন আমার বয়স কম ছিল, ঘাঁড়দাসের পশনপক্ষাী-প্রশীতর মর্মার্থ বাঁঝ নাই। 

আর একাঁদন দুপূরবেলা এমাঁন খোঁলতে বাঁসয়াছ। সে দিনটা বোধ হয় 
ঘাঁড়দাসের জীবনে সব চেয়ে স্মরণীয় 'ঈদন। খোঁলতে খোঁলতে দু'জনেই তল্ময় 
হইয়া গিয়াছলাম, যে অবস্থায় দাবা-খেলোয়াড় “কাদের সাপ প্রন করে আমাদের 
তখন সেই অবস্থা । তাই বাহরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ কানে প্রবেশ করিলেও 
মন পর্ন্তি পেশছায় নাই। হঠাৎ যখন চমক ভাঙ্িল তখন ঘাড় তুলিয়া দেখি, একটি 
যুবতী শয়নকক্ষের দ্বারে আসয়া দাঁড়াইয়াছে। 

দু'জনে হতভম্ব হইয়া চাহয়া রাহলাম। সেকালে পথেঘাটে ভদ্রশ্রেণীর যুবতী 
চোখে পাঁড়ত না, কদাচিৎ চোখে পাঁড়লে মনে হইত বাঁঝ অলৌকক আঁবভাব। 
হৃদয় রসাঁয়ত হইত, কল্পনা জাল ব্াঁনতে আরম্ভ করিয়া দিত। এই যুবতটপ্ট 
কিন্তু আমাদের অপাঁরাচত নয়, শহরের পথে বিপথে বিদ্যচ্চমকের মত তাহাকে 
বহ্বার দেখিয়াছ। পিভল সান স্ব্রত ঘোষালের কন্যা প্রমীলা । 

প্রমীলা ঘোষাল সতাই স্বন্দরী ছিল, কিম্বা আমরা অবরুদ্ধ কোমার্যের চক্ষু 
দিয়া তাহাকে সুন্দর দেখিয়াছিলাম, তাহা আজ আর স্মরণ কাঁরতে পার না। 
মনে হয় তাহার গায়ের রঙ ফরসা ছিল, চোখে ছিল প্রগল্‌্ভ চটুলতা, আর সারা 
গায়ে ছিল ভরা যৌবন। এ ছাড়া তাহার চেহারার সমস্তই ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। 
তাহার একটি ছোট্ট মোটর-গাঁড় ছিল, সোঁট 'িজে চালাইয়া সে যখন রাস্তা দিয়া 
চলিয়া যাইত তখন মনে হইত যেন একটা রোমহর্ধণ কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল। এই 
নিজে মোটর-গাঁড় চালানোই ছিল তখন এক অপাঁরমেয় 'িস্ময়। তাছাড়া জনশ্রুতি 
ছিল, সে সাহেবদের ক্লাবে গিয়া বলডাল্স করে। সব 'িলিয়া প্রমশলা ঘোষাল এক 
পরম রমণীয় রোমান্টিক মূর্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কজ্পনাবিলাসী যুবকেরা 
ঘুমাইয়া তাহাকে স্বপ্ন দেখিত। 

এমন যে প্রমীলা ঘোষাল, সে ঘাঁড়দাসের শয়নকক্ষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে 
আমরা নির্বাক, নিষ্পলক, প্রায় নিস্পন্দ। তারপর বাঁশশর মত কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাইলাম--ঘাঁড়দাস কার নাম? 

ঘাঁড়দাস সূচশীবদ্ধবং ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল--'আঁম- মানে: 
আঁম হরিদাস-- 


২৭২ শরাদন্দ অমৃনবাস 


প্রমীলা তাহার পানে চাহিয়া মূচাঁক হাঁসিল-কড়া নেড়ে সাড়া *পেলনম না, 
তই ভেতরে ঢুকেছি। আপাঁন ঘাঁড় মেরামত করেন ?' 

ঘাঁড়দাস বাঁলল-হ্যাঁ আঁম-হ্যাঁ।' 

প্রমীলা ঝ'লল--আমার 'রিস্ট-ওয়াচটা চলছে না, আপান ঠিক করে দিতে 
পারবেন ? 

ঘাঁড়দাস বাঁলল-_পরস্ট-ওয়াচ ! হ্যাঁ পারব- নিশ্চয় পারব।' 

প্রমীলার কাঁক্জ হইতে একটি ভ্যানিটি ব্যাগ ঝূঁলিতোছিল, সে তাহা খুালয়া 
ছোট একাঁট সোনার ঘাঁড় বাহির কারয়া ঘাঁড়দাসের হাতে দল । ঘাঁড়দাস নাঁড়য়া 
চাঁড়য়া পরীক্ষা কারল, দম দয়া দেখিল, তারপব বাঁলল-_মেন্ীস্প্রং ভেঙে গেছে । 

প্রমীলা বাঁলল--ও।-_তা আপাঁন মেরামত করতে পারবেন তো? নইলে আবার 
কলকাতায় পাঠাতে হবে।' 

না না, আম পারব।' 

'আমার কিন্তু শীগীগর চাই।' 

'কাল পরশুর মধ্যে ঘাড় মেরামত করে আম আপনার বাড়তে পৌঁছে 1দয়ে 
আসব।' 

প্রমীলা তাহার প্রাত 'স্মত কটাক্ষপাত কাঁরল-_“আপাঁন আমার বাঁড় চেনেন? 
ভালই হল, বাঁড়তেই পেশছে দেবেন। বল নয়ে যাবেন, টাকা চঁকয়ে দেব।' 

ঘঁড়দাস কি একটা বলিতে চাঁহল, 'কন্ত বলিতে পারল না। প্রমীলা একট 
ঘড় হেলাইয়া প্রস্থানোদ্যতা হইল, তারপর ফিরিয়া বালল--ঘাঁড়টা দামী, দু'শো 
টাকা দম। আপনার কাছে রেখে যাচ্ছ, হারয়ে টাঁরয়ে যাবে না তোঃ' 

'না না, কোনও ভয় নেই- 

'আচ্ছা। কাল পরশর মধ্যে নিশ্চয় যেন পাই।' 

প্রমীলা খট খুট জূতার শব্দ কারয়া চাঁলয়া গেল. ঘাঁড়দাস তাহার ?পছন 
পিছন গেল। আমি ঘরে বাঁসয়া শুনিতে পাইলাম, প্রমশলার মোটর চলিয়া গেল। 
তারপর ঘাঁডদাস ফাঁরয়া আসিয়া তন্তপোশের পাশে বাঁসল। তাহার মৃঠির মধ্যে 
ঘাঁড়টা ছিল, মুঠি খুলিয়া সম্মোহতের মত সেটাকে দোঁখতে লাগল । 

আঁম বাঁললাম--“ঘাঁড়দা, তোমার খ্যাতি অনেক দূর পর্যন্ত 'ছাঁড়য়ে গেছে দেখাঁছ, 
প্রমীলা ঘোষালও নাম জানে! 

ঘাঁড়দাস একবার চোখ তুলিয়া ফিকা হাসল, তারপর আবার ঘাঁড়র প্রত মনঃ- 
সংযোগ কাঁরল। 

শজজ্ঞাসা কারলাম-'বাজটা শেষ করবে নাঁক?' 

বাজ? ও-না ভাই, আজ থাক, আর একাদন খেলা শেষ করা যাবে।” বাঁলয়া 
ঘাঁড়দাস দোকানঘরে তাহার জলচোৌকির সামনে গিষা বাঁসল। চৌকির উপর কয়েকটা 
ঘাঁড় যত্রতত্র ছড়ানো ছিল, সেগ্‌লো এক পাশে সরাইয়া প্রমীলার ঘাঁড় খুলতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

আমি চলিয়া আসলাম । 

পরাঁদন দুপুরে ঘাঁড়দাসের কাছে যাই নাই। সন্ধ্যার পর পাঁড়তে বাঁসরাছ, 
ঘাঁড়দাস আঁসয়া উপাঁস্থত। মাথার চুল উস্কখুস্ক, চোখের দ্যান্ট বিভ্রান্ত, নাকটা 
যেন আরও বাঁকিয়া গিয়াছে, খোঁড়ীইতৈ খোঁড়াইতে আমার পড়ার ঘরে ঢুঁকয়া 
বাঁলল--ওরে শশা, সর্বনাশ হয়েছে, ঘাঁড়টা চুর গেছে।, 

“কোন ঘাঁড়? প্রমীলা ঘোষালের ঘাড় ? 

'হাাঁ। এখন আম ক কারি? 


ঘাঁড়দাসের গস্তকথা ২৭৩ 


চুর গেল কি করে? 
দুপুরবেলা কেউ ঘরে ঢুকে চার করে নিয়ে গেছে। আম শোবার ঘরে একটু 


'পুলসে খবর দয়েছ 2, 
"ও বাবা, পুলসে খবর দলে তারা হয়তো আমাকেই ধরে হাজতে পরবে 
1ভিল সার্জনের মেয়ের ঘাঁড়।” 

তবে কি করবে? 

ণক করব ভেবে পাচ্ছ না। তুই বল্‌ না। 

আম ক বালব ভাবিয়া পাইলাম না। তখন ঘাঁড়দাস নিজেই বাঁলল--এক উপায় 
দাম দিয়ে দেওয়া। প্রমীলা বলেছিল ঘাঁড়র দাম দু'শো টাকা” 

জিজ্ঞাসা কারলাম-_দু”শো টাকা তুমি দিতে পারবে 2, 

“কোথায় পাব দু'শো টাকা? কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে টাকা পণ্াশেক হতে পারে । 

'তাহলে উপায় 2, 

ঘঁড়দাস আমার হাত ধাঁরয়া করুণ বচনে বাঁলল-_-শশা, তুই আমাকে বাঁচা, নইলে 
সুইসাইড হয়ে যাব। যেখান থেকে হোক শ' দেড়েক টাকা জোগাড় করে দে। আম 
যেমন করে পারি তিন মাসে শোধ করে দেব।' 

শেষ পর্যন্তি সেই রান্লেই দেড়শো টাকা সংগ্রহ কাঁরলাম। সংগ্রহ করা খুব 
সহজ হয় নাই, অনেক লাঞ্থনা গঞ্জনা সহ্য কাঁরতে হইয়াছল। 'কল্তু সে যাক। 
সুখের বিষয় ঘাঁড়দাস মেয়াদ পূর্ণ হইবার পূর্বেই টাকা শোধ করিয়াছিল, কথার 
খেলাপ করে নাই। 

পরাঁদন সকালবেলা ঘাঁড়দাস আবার আঁসয়া উপাঁস্থত। বাঁলল--ভাই, একলা 
যেতে ভয় করছে, তুইও সঙ্গে চল। 'সাঁভল সার্জন সায়েব শুনেছি কড়া '্পাত্তর 
লোক, যদ মার-ধর করে!” 

সুতরাং আমিও সঙ্গে গেলাম। 

সাহেব-পাড়ায় ম্যাঁজস্ট্রেটের বাংলোর পাশে 'সাভিল সার্জনের বাংলো । বাগানের 
মাঝখানে বাঁড়, ভীর্দ-পরা আর্দাঁল বেয়ারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমরা এত্তালা 
পাঠাইয়া বলিদানের জোড়া পাঠার মত ঘোষাল সাহেবের সম্মুখীন হইলাম। 

ঘোষাল সাহেব রীতিমত সাহেব, চেহারাও সাহেবের মত। আফসে বাঁসয়: 
কাগজপত্র দেখিতোছলেন, আমাদের 'দকে ভ্রু বাঁকাইয়া চাহলেন। ঘাঁড়দাস আমার 
পানে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরল, আম কোনও রকমে বন্তব্যটা বাঁলয়া ফোঁললাম। 

“আমার মেয়ের ঘাড় চুরি গেছে! ঘোষাল সাহেবের গৌরবর্ণ মুখ আগ্নবং 
জবালিয়া উঠল । 'তাঁন টোবিলস্থ ঘাঁণ্টর উপর মুস্ট্যাঘাত করিলেন, আর্দালি ছুটিয়া 
আসিল। 'তনি চাপা গরঁনে বাঁললেন-_মাঁসবাবাকো বোলাও।' 

আর্দাল ছাঁটয়া ভিতরের দিকে চালয়া গেল। ঘোষাল সাহেব ব্যাপ্র-দৃম্টিতে 
আমদের পানে চাঁহয়া রাঁহলেন। 

দুই 'মাঁনট পরে প্রমীলা প্রবেশ কাঁরল। সে বোধহয় সবেমান্ন ঘুম ভাঙয়া 
উঠিয়াছে, মুখ থমৃথমে, চোখে ঘুম-ঘম ভাব, আঁবন্যস্ত বেশীর প্রান্তে বিনূনি 
একটু শিথিল হইয়া আছে। আমাদের দকে একবার অলস কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাপের 
টোবিলের পাশে গিয়া দাঁড়াইল-ক বাবা? 

ঘোষাল সাহেব আমাদের 'দকে তজ্নী নিরেশি করিয়া বাললেন--তুঁমি এদেব 
ঘাঁড় মেরামত করতে 'দয়েছিলে। আমি তথান মানা করোছিলাম। তোমার ঘাঁড় 
চার গেছে। অল্তত এরা তাই বলছে।' 

শঃ অঃ (স্তম)--১৮ 


ঙগ্‌ 


২৭৪ শরাঁদন্দ অমৃননবাস 


বালিল-_আ্যাঁ চুর গেছে। সে যে আমার জন্মাতাঁথর ঘাঁড়। বাবা!" 

ঘোষাল সাহেব তর্জন ছাঁড়লেন-পাালসে দেব! আমার সঙ্গে চালাকি! ঘাঁড় 
হজম করবে !_এই বেয়ারা!' 

আম মরায়া হইয়া বাঁললাম--ঘাঁড়র দাম হান দিতে রাজী আছেন। আপনার 
মেয়ে বলোছিলেন ঘাঁড়র দাম দু'শো টাকা। ইনি দু'শো টাকা এনেছেন।' 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের হাওয়া যেন বদলাইয়া গেল। প্রমীলার আর্ত ব্যাকুলতার ভাব 
আর রাঁহল না, ঘোষাল সাহেবের রন্ত-চক্ষ2) নিমেষ মধ্যে ঠান্ডা হয়ে গেল। শ্পিতা- 
পৃত্রীর মধ্যে একবার চাঁকত দৃষ্টি বানময় হইল। তারপর ঘোষাল সাহেব অপেক্ষাকৃত 
নরম সুরে বলিলেন-টাকা এনেছ 2, 

'আজ্ঞে এই যে” বলিয়া ঘাঁড়দাস পকেট হইতে টাকা বাঁহর কাঁরল। 

ঘোষাল সাহেব প্রসন্ন স্বরে বাঁললেন_রেখে যাও। তোমার কম বয়স তাই 
এবার ছেড়ে দিলাম। ভাবষ্যতে সাবধান থেকো। যাও।' 

ঘর হইতে বাহর হইবার সময় আম একবার পিছু 'ফারয়া চাঁহলাম। দোখলাম 
িতাপুত্রী পরস্পরের পানে চাহিয়া সানন্দে মৃদু মদ হাঁসতেছেন। 

রাস্তায় চাঁলতে চাঁলতে আমার মনটা কেমন খুণ্ত খশ্ত কাঁরতে লাগল। 
বাঁললাম-ঘাঁড়টার দাম বোধহয় দু'শো টাকা নয়, বোধহয় 'গাল্ট সোনা ।' 

ঘাঁড়দাস আমার ঈদকে তাকাইল না, অন্য দকে ঘাড় 'ফরাইয়া বালল-__-হু*!' 

দোখলাম ঘাঁড়দাস জানে। সে ঘাঁড়র কাজ করে. ঘাঁড়র দাম জানা তাহার পক্ষে 
স্বাভাবক। কিন্তু জানয়া শুনিয়া বেশী দাম কেন দল বুঝিলাম না। হয়তো 
ভাঁবয়াছে এ লইয়া ঘাঁটাঘাঁট কাঁরলে লোকে জানতে পারবে, তাহার ব্যবসার ক্ষতি 
হইবে, তাই চাঁপিয়া গিয়াছে। 

যা হোক, এই ঘটনার পর কয়েক মাস কাঁটয়া গিয়াছে । গ্রীষ্ম গিয়া বর্ষা 
আঁসয়াছিল, তাহাও বিগত হইয়া শারদীয়া পূজা আসয়া পাঁড়য়াছে। আমরা 
ক্লাবে থিয়েটারের মহলা আরম্ভ কারয়াছি। 

দন ছয়-সাত ঘাঁড়দাসের ওখানে যাই নাই, একাদন কালে গিয়া দোখ, সে 
কম্বল মুঁড় 'দয়া শুইয়া আছে। বাঁললাম--এক ঘাঁড়দা, এই গরমে কম্বল ?' 

ঘাঁড়দাস কম্বলের ভিতর হইতে মূশ্ড বাঁহর কাঁরল--ম্যালোরয়া ধরেছে রে 
শশা" বাঁলয়া আবার কম্বলে মুখ লুকাইল। 

ম্যালেরিয়ার সময় বটে। বাঁললাম_“কবে থেকে ধরেছে 2, 

ঘাঁড়দাস কম্বলের ভিতর হইতে বাঁলল-“পরশু থেকে? 

'কুইনিন্‌ খেয়েছ ? 

'না। 

আম তন্তপোশের পাশে গিয়া বাঁসলাম। জহরের ঝোঁকে তাহার সর্বশরীর 
কাঁপিতেছে, এমন কি তন্তপোশটা পর্যন্ত কাঁপতেছে। বাঁললাম-_খেলে না কেন? 
দশ গ্রেণ পেটে পড়লেই জবরটা বন্ধ হত! 

সে উত্তর দল না, লেপ মাঁড় দয়া কাঁপতে লাগল । আম বাঁললাম--তোমার 
দেখাশোনা করছে কে?, 

এবার সে বলিল-_ দেখাশোনা কে করবে একলাই তিনাঁদন পড়ে আছি। তুই 
ছাল কোথায় ?' 

গিয়েটার লইয়া মত্ত ছিলাম বাঁলতে পারলাম না। বাঁললাম-'আম কি জানতাম 
তুমি জরে পড়েছ? যা হোক, তুম শুয়ে থাকো, আম ডান্তারখানা থেকে ওষুধ 


ঘাঁড়দাসের গুপ্তকথা ২৭৫ 


নয়ে আস? 

সে কম্বল হইতে মুখ বাহর কাঁরল, আরন্ত চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া বাঁলল_-আমার কিন্তু হাতে একট পয়সা নেই। মামা পূজোর সময় টাকা 
চৈয়োছল, হাতে যা ছিল পাঠিয়ে দিয়েছি। ওষ্‌ধের দাম তোকেই দিতে হবে।' 

“দেব' বাঁলয়া আম বাহর হইলাম। 

আধ ঘণ্টা পরে কুইীনন-মিক্শ্চারের, শিশি, বিস্কুট সাব বার্ল প্রভাত লইয়া 
ফারয়া আ'সয়া দেখি ঘাঁড়দাসের কাঁপূনি কমিয়াছে, জবর ছাড়তেছে। তাহাকে 
এক দাগ মিকশ্চার গিলাইয়া সাবু কাঁরতে বাঁসলাম। ঘাঁড়দাসের একটা প্রাচঈন স্টোভ 
1ছল। . 

সন্ধ্যার সময় তাহার জবর ছাড়িয়া গেল, সে কম্বল ফোলয়া বিছানায় ডীতয়া 
বাঁসল। গদ্‌গদ্‌ স্বরে বাঁলল--তুই না থাকলে আমার কি হত রে শশা 

বাঁললাম-_-'শেয়ালে টেনে নিয়ে যেত। এখন একট নড়ে বসো দোঁখ, ভাল কৰে 
[িছানাটা পেতে দই। ভার অপাঁরচ্কার হয়েছে।' 

সে ব্যগ্র হইয়া বালল_-না না, কিছ; দরকার নেই। তুই এবার বাঁড় যা।' 

আম তাহার আপাঁন্ত উপেক্ষা কাঁরয়া প্রথমেই মাথার বাঁলিশটা তুলিয়া উল্টাইে 
গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থিরচক্ষু হইয়া গেলাম। বালিশের তলায় যে-বস্তুটি 'ছন্ন 
তাহা আমার চক্ষু এবং মনকে যুগপৎ ধাঁধয়া ?দল। 

প্রমশলা ঘোষালের সোনার ঘাঁড়। 

'এঁক, এ যে প্রমীলার ঘাঁড়!' বাঁলয়া আম ঘাঁড়টা ভুলিয়া লইতে গেলাম। 

ঘাঁড়দাস ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া ঘাঁড়টা আমার হাত হইতে প্রায় কাঁড়য়া লইল। তারপন্র 
গুটিশুটি পাকাইয়া বছানায় শুইয়া মাথায় কম্বল চাপা দল। 

[কছুই বাঁঝতে বাকী রাঁহল না। প্রমীলার ঘাঁড় চার যায় নাই, ঘাঁড়দাস 
কম দামী ঘাঁড়র দু'শো টাকা ক্ষাতপূরণ "দয়া ানজের কাছে রাখয়াছে। ঘাঁড় চার 
গিয়াছে বাঁলয়া খাসা আঁভনয় করিয়াছে। কিন্তু কেন? কেন? 

কিছুক্ষণ দাঁড়ীইরা থাঁকয়া আমি দ্বারের 'দকে চাললাম_-আচ্ছা চাঁল। তুম 
1কল্তু চমৎকার আঁভনয় করতে পার ঘাঁড়দা। 

ঘাঁড়দাস কম্বল হইতে মুখ বাঁহর কাঁরয়া সলজ্জকণ্ঠে বাঁলল--'শশা, কাউকে 
বাঁলস্‌ নি ভাই।' 

সোঁদন ঘাঁড়দাসের অদ্ভূত আচরণের অর্থ খুশজয়া পাই নাই। এখন ফ্রয়েজ 
পাঁড়য়া বাঁঝয়াছ। সে কুকুর প্াষতে চাঁহয়াছল, পাঁখ পাঁষতে চাহয়াছল। 
কিন্তু দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না। 

ঘাঁড়দাস যাঁদ বাঁচয়া থাকে, ঘাঁড়টা এখনও তাহার কাছে আছে ক? না 
যৌবনের নেশা যৌবনের সঙ্গে শেষ হইয়া "গয়াছল? 


এমন দিনে 


দিনের পর দিন কাঠ-ফাটা গরম ভোগ কারয়া মানুষ যখন আশা ছাঁড়য়া 
[দয়াছে তখন বাঁন্ট নামিল। শুধু বাঁষ্ট নয়, বজ্র বদ ঝোড়ো-হাওয়া। শহরের 
তাপদগ্ধ মানুষগুলাকে শীতিলতার সূধাসমূদ্রে চুবাইয়া ?দল। 

বৃন্ট আরম্ভ হইয়াছে বেলা আন্দাজ তিনটার সময়। সন্ধ্যা ছ'টা নাগাদ 
দরাবগাঁলত ধারায় ভাজতৈ ভিজতে বাতাসের ঝাপটা খাইতে খাইতে সমীর গৃহে 
[ফিরিল। শহরের প্রান্তে ছোট্ট একাট বাঁড়; নীচে দুটি ঘর, উপরে একটি। এইখানে 
সমীর তাহার বৌ ইরাকে লইয়া থাকে। দুটি প্রাণী। মাত্র বছর দেড়েক বিবাহ 
হুইয়াছে। এখনও কপোতকূজন শেষ হয় নাই। 

বাঁড়র দরজা-জানালা সব বন্ধ। সমীর দ্বারের পাশে ঘাঁণ্ট 1টাঁপতেই দ্বার 
খুঁলয়া গেল। ইরা দ্বারের কাছেই দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা কাঁরতোছল। চাঁকত ভ্রুভঙ্গা 

সমীর ভিতরে আঁসয়া দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল, তারপর ভিজা জামাকাপড় সুগ্ধ 
ইরাকে দঢুভাবে আলিঙ্গন কাঁরয়া ধাঁরল। তাহার কোটপ্যান্টুলুন হইতে নির্গালত 
জল ইরার দেহের সম্মুখভাগ ভিজাইয়া দিল। সমীর বাঁলল, “কী মজা! আজ 
িচঁড় খাব ।, 

ইরার মাথাটা সমীরের চিবুক পর্য্ত পেপছায়। সে সর্বাঙ্গ দিয়া সমীরের 
দেহের সরসতা যেন নিজ দেহে টানিয়া লইল, তারপর 'ডাঁঙ মারিয়া তাহার চিবুকে 
অধর স্পর্শ কাঁরয়া বাঁলল, পনজে িজেছ, আবার আমাকেও 1ভাজয়ে দিলে । ছাড়ো 
এবার। শগৃঁগর জামাকাপড় ছেড়ে ফেলো, বাথরুমে সব রেখোছ। যা তোমার 
ধাত, এখুনি গলায় ঠাণ্ডা লেগে যাবে।' 

স্মীর বালল, 'কী, আমার গলার নিন্দে! শোন তবে_+ বাঁলয়া গান ধাঁরল, “এমন 
দিনে তারে বলা যায়- 

সমশীরের গলা সুরের ধার দিয়া যায় না। ইরা তাহার বুকে হাত "দিয়া নিজেকে 
গুন্ড কাঁরয়া লইল; বাঁলল, 'বাথরুমে গিয়ে গান গেও। কি খাবে-চা না কাঁফ? 

সমীর তান ছাড়ল, "চা-চা-চা! যে চা মান্য আঁতাঁথদের জন্যে সণয় করা 
আছে, যার দাম সাড়ে সাত টাকা পাউন্ড, আজ সেই চা খাব। সাথ রে-এ-এ-এ 
সমীর গিয়া বাথরুমে দ্বার বন্ধ কারল। 

ইরা একট দাঁড়াইয়া ভাঁবল। সেও শাঁড় ব্লাউজ ছাঁড়র়া ফোলবে? না থাক, 
এ জল গায়েই শুকাইয়া যাক।.. 

বাঁসবার ঘরে আলো জ্হলিয়াছে। সমীর ও ইরা সামনাসামাঁন বাঁসয়া চা খাইতেছে। 
চায়ের সঙ্গে ডিম-ভাজা। 

বাহরে বর্ষণ চলিয়াছে। কখনও হাওয়ার দাপট বাঁড়তেছে, বৃষ্টির বেগ 
কামতেছে; কখনও তাহার বিপরীত। মেঘের গন প্রশমিত হইয়া এখন কেবল 
গলার মধ্যে গুরুগরু রব। ক্ষাচং বিদ্যুতের একটু তৃপ্তহাসি। 

এবেলা ঝি আসে নাই। বাঁচা গ্েছে। প্রতাহ সন্ধ্যার পর সমীরের এক বম্ধু 
তাহার বাসায় আঁসয়া আঙ্ডা জমায়, সে আজ বৃন্টিতে বাহর হয় নাই। ভালই 
হইয়াছে। আজ বাড়তে শুধু তাহারা দু'জন। এই জনাকীর্ণ নগরীর লক্ষ লক্ষ 
মানুষের মধ্যে থাঁকয়াও তাহারা সম্পূর্ণ পৃথক; বৃম্টি তাহাদের নিঃসঙ্গ কাঁরয়া 


এমন দিনে ২৭৭ 


দয়াছে। পরস্পরের সঙ্গ-সরস নিবিড় নিঃসঞ্গতা। 

আজ সকালে আঁফস যাইবার সময় সমীরের সঙ্গে ইরাত্ত একটু মনান্তর হইয়া- 
ছিল। সমীর মুখ ভার কাঁরয়াছল, ইরার অধর একট; স্ফদীরত হইয়াঁছল। তখন 
দুঃসহ গ্ররম। তারপর-পাঁথবীর বাতাবরণ বদলাইয়া গেল। কী লইয়া মনান্তর 
হইয়াছিল? ইরা অলসভাবে স্মরণ কারবার চেষ্টা কাঁরল, 'কন্তু স্মরণ কাঁরতে 
পারিল না। 

চা শেষ হইলে ইরা ট্রে সরাইয়া রাখিয়া আসিয়া বাঁসল, সমীর 1সগারেট ধরাইল। 
দ.জনে পাঁরতৃপ্ত মনে কোনও কথা না বাঁলয়া মুখোমুখি বসিয়া রাহল। 

পাথবীর সকল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল হয় না। যেখানে যেখানে মিল 
হইয়াছে সেখানেও ষোলোআনা মিল না হইতে পারে। দেহের স্তরে, হৃদয়ের স্তরে 
এবং বাঁদ্ধর স্তরে মিল কোটিকে গুঁটিক মিলে । সমর ও ইরার ভাগারুমে তাহাদের 
মধ্যে দেহ-মন ও বৃদ্ধির মিল অনেকখাঁনই হইয়াঁছল; তাহাদের দেহ-মন পরস্পরের 
মধ্যে পরিপূর্ণ পাঁরতৃপ্তির স্বাদ পাইয়াছল; বাঁদ্ধর ।দক দিয়াও তাহারা পরস্পরকে 
সাগ্রহে বুঝবার চেম্টা করিত এবং অনেকটা বাঁঝয়াছিলও। তবু মাঝে মাঝে কোন: 
অসমতার 'ছদ্রপথে দুঃখ আ'সয়া উপাস্থত হইত, দু'জনকেই ব্যাকুল করিয়া তালত। 
বোধকাঁর দেহ-মন-বাদ্ধির অতীত একটা স্তর আছে, হয়তো তাহা পাঁরপূর্ণ আত্মু- 
সমর্পণের স্তর; সেখানে কেহ উচিতে পারে না। তাই নিভৃত মনের গোপন কন্দরে 
একটু শূন্যতা থাকিয়া যায়। 

কিন্তু আজ, বর্ষণ-পাঁরস্লৃত রান্রে, সমীর ও ইরার মনে কোনও শন্যতাবোধ 
ছিল না। বন্যার জলে যখন দশাদক ভাসয়া গিয়াছে তখন ক্‌ূপে কতখানি জল 
মাছে কে তাহা মাপিয়া দৌখিতে যায়। 

দুইজনে গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহয়া রাহল, তারপর সমন 
বলিল, 'অত দূরে কেন, কাছে এসে বোসো।' 

ইরা বলিল, "তুমি এস।' বাঁলয্না সোফা দেখাইল। 

দু'জনে উঠিয়া গিয়া বেতের সোফায় পাশাপাশি বাসিল। জানালার কানচর ভিতর 
দয়া বিদ্যুৎ মুচকি হাসিল, মেঘ চাপা স্বরে গুরুগ্রু করিল। সমীর বাঁলল, 
কেমন লাগছে ?, 

সমরের সিল্কের কমোনোর কাঁধে গাল রাশিয়া ইরা অর্ধাীনমশীলত "নন্রে ৮গ 
করিয়া রহিল, শেষে অস্ফুটস্বরে বাঁলল, 'বলা যায় না।, 

সমীর বলিল, ণকন্তু কবি লিখেছেন বলা যায়।' 

কাব বলতে পারেন, তাই বলে কি আমরা পারি? 

'পাঁর।' কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া সমীর ইরাকে বুকের কাছে টানয়া 
লইল, 'আজ বলব তোমাকে । তুমি বলবে?, 

অনেকক্ষণ সমীরের বাহুবেম্টনের মধ্যে পাড়য়া থাকিয়া ইরা চ্ঁপচাপ কান, 
“বলব? 

সে-রাত্রে তাড়াতাঁড় আহার সারয়া তাহারা দ্বিতলের ঘরে শুইতে গেল।... 

রান্রি এগারোটা । বৃস্টি মাঝে থাময়া গিয়াছিল, আবার শুরু হইয়াছে । শিথিল 
বৃষ্টি, অবসন্ন মেঘের শলথ মুষ্টি হইতে অবশে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 

সমীর ও ইরা বিছানায় পাশাপাঁশ শুইয়া আছে। নীলাভ নৈশ দীপের মৃদু 
প্রভায় ঘরাঁট স্বস্নাবিষ্ট। দু'জনে চোখ বাাঁজয়া জাগিয়া আছে। 

ইরার একটা হাত অলস তৃস্তিতে সমশরের গায়ে পাঁড়ল; সে কাঁহল, 'এবার 
বল। | 
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সমীর হাত বাড়াইয়া সুইচ টিপিল, নৈশ দীপ নাভয়া গেল। অন্ধকারে ইরা 
প্রতীক্ষা কাঁরয়া রাহল।. 

ণকছূক্ষণ সমশরের সাড়া না পাইয়া ইরা আঙুল নাঁড়য়া তাহার পাঁজরায় সদড়- 
দাঁড় দল। সমীর তখন ধারে ধীরে বালতে আরম্ভ কাঁরল_ 


হিসেব করছিলাম কতাঁদন আগেকার কথা । মান্র সাত বছর, আমার বয়স তখন 
কুঁড়। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কবেকার কথা । তখন আঁম কলকাতায় থেকে থাড 
ইয়ারে পাঁড় আর কলেজের হোস্টেলে থাঁক। 

লম্বা ছুটিতে বাড়ি যেতাম, কিন্তু ছোটখাটো দু'এক 'দিনের ছহাটিতে বাঁড় 
যাওয়া হত না। ডায়মন্ড হারবার লাইনে আমার এক 'পিসেমশাই থাকতেন, তাঁর কাছে 
যৈতাম। বেশী দূর নয়, শিয়ালদা থেকে ঘণ্টা দেড়েকের রাস্তা; আধা-শহর আধা- 
গাড়াগাঁ জায়গাটা । কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে থাকতে বেশ লাগত । 
গাছের ডাব, পুকুরের মাছ, পাঁসমার হাতের রান্না 

[পসেমশায়ের সংসারে ওঁরা দু'জন ছাড়া আর একাঁট মানুষ ছিল, ?পসেমশায়ের 
ভাগনী সরলা । ্পাসমাদের একমাত্র ছেলে অজয়দা নদীয়ার কলেজে প্রফেসা'্ 
করতেন, বাঁড়তে বড় একটা আসতেন না। এদের সংসার ছিল এই তিনজনকে নিয়ে 
সরলা বাপ-মা-মরা মেয়ে, মামার কাছে মানুষ হয়েছিল। বয়সে আমার চেয়ে 
দু'এক বছরের ছোট: বিয়ে হয়ান। রোগা লম্বা চেহারা, ফ্যালফেলে দু'টো চোখ 
মেটে-মেটে রঙ। কিন্তু সব মিলিয়ে দেখতে মন্দ নয়। একটু যেন ভীরু প্রকৃতি, 
সহজভাবে কারুর সঙ্গে মিশতে পারত না। প্রথম প্রথম আমাকে দেখে পালয়ে 
বৈড়াত। তারপর 'সমীরদা' বলে ডাকত, কিন্তু চোখে চোখ 'মাঁলয়ে চাইতে পারত 
না। 

আমার তখন যে বয়স সে-বয়সে সব মেয়েকেই ভাল লাগে। সরলাকেও আমার 
ভাল লাগত। কিন্তু মনে পাপ [ছিল না। তাছাড়া আম কি রকম আনাঁড় "ছিলাম 
তা তো তুমি জানো। মেয়েদের যতই ভাল লাগুক, তাদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা করবার 
কায়দা-কানূন জানতাম না। 

যাহোক, একদিন 'পাঁসমার বাঁড়তে গিয়োছি। সেটা ফাগুন কি চৈত্র মাস ঠিক 
মনে নেই। 'বিকেলবেলা পেপছে দেখি বাড়তে হৈ-হৈ কান্ড। নবদ্বীপ থেকে 
টোঁলগ্রাম এসেছে অজয়দার ভার অসুখ: িসেমশাই আর পাঁসমা এখান নবদ্বীপ 
যাচ্ছেন। আমাকে দেখে পাসমা বললেন-তুই এসেছিস বাবা, ভালই হল। অজুর 
অসুখ, আমরা এখান নবদ্বীপ যাচ্ছি। ঠাকুরের দয়ায় যাঁদ অজু ভাল থাকে. তোর 
1পসেমশাই কালই ফিরে আসবেন । তুই ততক্ষণ বাঁড় আগ্‌লাস। সরলাও রইল। 
পিসিমা আর পসেমশাই প্রায় একবস্বে ইস্টিশানে চলে গেলেন। বাড়তে রয়ে 
গেলাম আমি আর সরলা। 

ক্রমে সন্ধ্যে হল, সন্ধ্যে থেকে রান্নি। আমার মনে যেন একটা কাঁটা বিধে আছে। 
মরল্লা রান্না করতে গেল। খাবার তোর হলে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম। সরলার 
নঙ্গে আমার তিনটে কথা হল কিনা সন্দেহ। সে আমার পানে কেমন এককভাবে 
তাকাচ্ছে, আবার তখনি চোখ সরিয়ে নিচ্ছে। তার চাউনির মানে ধরতে পারাঁছ না, 
কিন্তু মনটা অশান্ত হয়ে উঠছে। এক বাঁড়তে আম আর একটি যুবতী, আর কেউ 
নৈই। আগুন আর 'ঘি-_ 

রাত বাড়তে লাগল। আমি বাঁড়র দোড়তাড়া বন্ধ করে শৃতে গেলাম। আমার 


এমন 'দিনে ২৭৯ 


শোবার ঘর নশচে, বৈঠকখানার পাশে; সরলা শোয় ওপরে। 

দরজা ভেজয়ে দিয়ে আলো নিভয়ে শুয়ে পড়লাম। খাটটা বেশ বড়; হাত-পা 
ছাঁড়য়ে শোয়া যায়। জানালা দিয়ে ঝরাঁঝরে বাতাপ আসছে । আমার মনটা বেশ শান্ত 
হয়ে এল। তারপর ঘদ্বাময়ে পড়লাম। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল একজনের গায়ে হাত ঠেকে। চোখ চেয়ে দোঁখ সরলা 
আমার পাশে 'বছানায় শুয়ে আছে।...তারপর- তারপর সে-রাঁঘ্রর বর্ণনা দতে পারব 
ন!। সারারান্নি নিজের সঙ্গে লড়াই করতে করতে কাঠ হয়ে বিছানার একপাশে শুরে 
কাটিয়ে দিলাম। সরলাও বোধহয় সারারাত জেগে ছিল; ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে উঠে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

পরের দিনটা কাটল দুঃস্বপ্নের মতো। একসঙ্গে ওঠা-বসা, সে রাঁধছে আম 
খাছ, অথচ কেউ কারুর মুখের পানে তাকাতে পারাছ না। আজ যাঁদ িসেমশাই 
দরে না আসেন, যাঁদ রান্রে আবার কালকের মতো ব্যাপার ঘটে, তাহলে-_ 

সরলার মনে কি ছিল জানি না। হয়তো সে ভূতের ভয়েই আমার কাছে এনে 
শুয়ৌোছল। কিন্তু আম নিজের কথা বলতে পার, ভূতের চেয়েও বড় ভূত আমার 
কাঁধে ভর করেছিল। সোঁদন যাঁদ 'পসেমশাই না আসতেন-- 

ভাগ্যকমে পসেমশাই িকেলবেলা ফিরে এলেন। অজয়দার পান-বসন্ত হয়েছে, 
ভয়ের কোনও কারণ নেই। আম সেই রান্রেই কলকাতায় চলে এলাম। তারপর সরলাকে 
আর দোঁখনি: ওাঁদকেই আর পা বাড়াইনি। তবে শুনেছি সরলার বিয়ে হয়ে গেছে। 





সমীর নীরব হইল। ইরাও কথা কাঁহল না। 'কছুক্ষণ এইভাবে কাঁটবার পর 
সমীর জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেমন শুনলে 2” 

ইরা সমীরের দিকে পাশ ফিরিয়া শুইল। বলিল, 'আনাঁড় ছিলে বলেই বেচে 
[গিয়োছলে। কিন্তু ভার রোমান্টিক আর রহসাময়। তাহার কণ্ঠস্বরে একট. 
তরলতার আভাস পাওয়া গেল। 

সমর প্রশ্ন করিল, “আর তোমার 2' 

'আমার ভার সশীরয়স ব্যাপার হয়োছল। 

ইরা ধারে ধারে থামিয়া থামিয়া বলতে আরম্ভ কাঁরল- 


আমার তখন সতরো বছর বয়স. বছর চারেক আগেকার কথা । সবে স্কুল থেকে 
কলেজে ঢুকোছ। 

আমার প্রাণের ধন্ধু সাধনা একবছর আগে কলেজে ঢ্‌কেছে। একদিন চঁপচযাপ 
আমায় বলল, সে প্রেমে পড়েছে। এক গল্পলেখকের সঙ্গে । তাদের মধ্যে চিঠি 
লেখালেখি চলছে। আমাকে চিঠি দেখাল । 

দেখেশুনে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। আম যেন সব-তাতেই পোঁছিয়ে 
পাঁছ। কী উপায়ঃ আমার বাপের বাড়তে মেয়েদের ওপর ভার কড়া নজর। 
মেয়ে-কলেজে পাড়, গাঁড় চড়ে গড়গুড় করে কলেজে যাই, গুড়গুড় করে ফিরে আঁস। 
ছাঁড়াদের সঙ্গে হুল্লোড় করার সূবিধে নেই। বাবা জানতে পারলে কেটে ফেলবেন। 

সাধনার কথাবার্তা থেকে মনে হয় প্রেমে না পড়লে জীবনই বৃথা । শেষ পর্যন্ত 
মরীয়া হয়ে প্রেমে পড়ে গেলুম। আমাদের কলেজের হিস্ট্রির প্রফেসর 'দিগম্বরবাবূর 
নত্গে। 


২৮০ শরাঁদন্দু অম্বানবাস 


তুমি যা ভাবছ তা নয়; 'দগম্বরবাবুর নামটাই বুড়ো, তান মানুষটা বুড়ো 
ময়। ভ্রিশ-বান্রশ বছর বয়স, পাতলা ধারালো মুখ, খাঁড়ার মতো নাকের ওপর 
[রমূলেস চশমা । তাঁর কথা-বলার ভঙ্গীতে এমন একটা চাপা বিদ্রুপ থাকত যে 
মেয়েরা মনে মনে তাঁকে ভয় করত, তাঁর সঙ্গে প্রেমে পড়ার সাহস কারুর ছল না। 
আঁমই বোধহয় প্রথম। 

প্রফেসরদের মধ্যে দিগম্বরবাবুই ছিলেন আঁববাহিত। আর যাঁরা ছিলেন তাঁরা 
[দগম্বরবাব যখন ক্লাসে আসতেন আম একদৃন্টে তাঁর মুখের পানে চেয়ে 
থাকতাম। তাঁর নাকের ফুটো ছিল ভাষণ বড় বড়, কানে খাড়া খাড়া লোম, মাথার 
ঠক মাঝখানে ঘষা পয়সার মতো খানিকটা জায়গায় চুল পাতলা হয়ে গিয়োছল, 
মাথা হেট করলেই চক্চক্‌ করে উঠত। বোধহয় টাকের পৃর্বক্ষণ। 'কল্তু তান 
পড়াতেন ভার চমৎকার, শুনতে শনতে মগ্ন হয়ে যেতুম। 

কিছাযাদন এইভাবে দূর থেকে প্রেম-নিবেদন চলল। কিন্তু এভাবে কুতাদন চলে? 
দাধনা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে- প্রেম কতদূর? আম কিছুই বলতে পার না। সাধনার 
প্রেম অনেকদূর এঁগয়েছে: তারা এখন লাঁকয়ে লাঁকয়ে একসঙ্গে সিনেমা দেখতে 
খায়, পার্কে বসে অনেক রাত্রি পযন্ত প্রেমালাপ করে। এঁদকে আমার প্রেম যেখানে 
ছল সেখানেই পড়ে আছে, এক পা এগুচ্ছে না। এগ্‌বে কোথেকে ? দিগম্বরবাবূর 
কাছে গিয়ে কথা কইবার নামেই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

শেষে এক চিঠি লিখলুম। হৃদয়ের আবেগ-ভরা লম্বা চাঠ। তারপর কলেজের 
কানায় প্রফেসর 'দিগম্বর ঘোষালের নামে পাণিয়ে দলুম। চিঠিতে সবই ছিল, 
“কবল একটা ভূল হয়ে গিয়েছিল। নিজের নাম দস্তখত কাঁরান। 

পরান বিকেলবেলা 'হস্ট্রির ক্লাস। 'দগম্বরবাবূ ক্লাসে এলেন। লেকচার আরম্ভ 
করবার আগে পকেট থেকে আমার চিঠিখানা বার করে বললেন, 'আমি আজ একটা 
প্রেমপন্র পেয়োছি, তোমাদের পড়ে শোনাতে চাই? 

দগম্বরবাবূ 'চিাঠ পড়তে লাগলেন। মেয়েরা প্রথমে আড়ম্ট হয়ে গিয়োছিল, 
তারপর মুখ-তাকাতাঁকি করতে লাগল । 'দিগম্বরবাবুও চিঠি পড়তে পড়তে স্চাথ 
ভুলে আমাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

আমার অবস্থা বুঝতেই পারছ। মনে হল আমার বুকের দুমদুম শব্দ সবাই 
শুনতে পাচ্ছে। কেন যে তখনই ধরা পড়ে যাইনি তা জান না। 'দিগম্বরবাবূ কিন্ত 
চির সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করলেন না, চিঠি শেষ করে একটু মূচাক হেসে লেকচার 
মারম্ভ করলেন। 

কলেজে এই নিয়ে বেশ একট হৈ-চৈ হল। 'দগম্বরবাবু অন্য ক্লাসের মেয়েদেরও 
স্ঠি পড়ে শুঁনিয়েছেন। সব মেয়েরা উত্তৌজত, কে চিঠি লিখেছে ১ ভাঁগ্যস, চিঠিতে 
ই করতে ভুলে গিয়োছল্‌ম, নইলে বিষ খেতে হত। 

আমার প্রেম তখন মুমূর্, পুরুষ জাতটা যে কী ভশষণ হৃদয়হীন তা বুঝতে 
পেরোছ। কিন্তু সাধনা আমাকে বোঝাচ্ছে যে, প্রেমের পথ কন্টকাকীর্ণ, ওতে 
ভয় পেলে চলবে না। আ'ম কিন্তু ভয়ে কাঠ হয়ে গোছ। বাবা. যাঁদ জানতে পারেন 
দশ-বারো দিন কেটে গেল, তারপর এক নতুন খবর কলেজে ছাঁড়য়ে পড়ত, 
প্দগম্বরবাবু স্কলারাঁশপ নিয়ে বিলেত যাচ্ছেন। আমার খুবই দুঃখ হবার কথা, 
[কল্তু দুঃখ মোটেই হল না। ভাবলুম এবার বাঁঝ প্রেমের দায় থেকে 'নিম্কীতি পাব। 
কিন্তু নিষ্কৃতি অত সহজ নয়। বিলেত যাবার আগের দিন 'দিগম্বরবাবু আমাকে 
ক্লাস থেকে ডেকে পাঠালেন। কাঁপতে কাঁপতে তাঁর আফিস-ঘরে গেলুম। তান 


এমন 'দনে ২৮৯ 


টোবলের সামনে বসে কাগজপন্র সই করাছিলেন, ঘরে আর কেউ ছিল না। আমাকে 
দেখে ঘাড় নেড়ে বললেন, 'বোসো'। 

আমি তাঁর সামনের চেয়ারে বসল্‌ম। তিনি কাগজে সই করতে করতে বললেন, 
শচাঠিখানা তুমি লিখোছলে ?, 

আম কেদে ফেললম। 

তাঁন উঠে এসে আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়ালেন; নরম সূরে বললেন, "তুমি 
সাঁত্য আমায় ভালবাস ?, 

অত বড় উচ্ছবাসময় চিঠির পর আর অস্বীকার করা চলে না। আম ঘাড় নেড়ে 
জ্গানাল্ম, হ্যাঁ ভালবাঁস।, 

[তিনি তখন বললেন, কন্তু আমি যে কালই বলেত চলে যাঁচ্ছ, বছরখানেক 
সেখানে থাকতে হবে। তুমি একবছর অপেক্ষা করতে পারবে 2 

আমি ঘাড় নাড়লুম--হ্যাঁ, পারব।' 

[তিনি হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন: বললেন, 'বেশ বেশ। এখন যাও, মন দিয়ে 
লেখাপড়া করবে। আমি ফিরে আস, তারপর দেখা যাবে।, 

[দগম্বরবাব্‌ বিলেত চলে গেলেন। প্রথম কিছ্াদন খুব আনন্দে কাটল। তারপর 
কমে দূর্ভাবনা। যতই দিন ফ্যারয়ে আসছে ততই ভয় বাড়ছে। এইভাবে একবছর 
খন শেষ হয়ে এসেছে তখন 'দিগম্বরবাবর এক চিঠি পেল্ম। বোধহয় কলেজ থেকে 
আমার ঠিকানা জোগাড় করোছলেন। এই তাঁর প্রথম এবং শেষ িচি। তান 
লিখেছেন-“কল্যাণীয়াসু, আমি শীঘ্রই দেশে ফিরধ। তুমি শুনে সুখী হবে, আমি 
এখানে এসে একাঁট ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করোছ। তার নাম নেলি। 'মন্টি নাম 
নয়ঃ আশা কার, তুমি মন দিয়ে লেখাপড়া করছ। ইীতি_, 

কি আনন্দ যে হয়েছিল তা আর বলতে পার না। তারপর আর কিঃ আর 
প্রেমে পাঁড়নি। দু'বছর পরে তোমার স্গে বিয়ে হল। 


সমীর হাত বাড়াইয়া নৈশ দীপ জ্বালিল। দুইজনে কিছুক্ষণ মুখোমুখি শুইয়া 
ছিলেন তাই বেচে গিয়েছিলে। কিন্তু ইরা, সাঁত্য যাঁদ একটা নোংরা ব্যাপার হত? 
তুম আমাকে বলতে পারতে 2, 

ইরা কিছুক্ষণ চোখ বাঁজয়া রাহল। আজ মনকে চোখ ঠাঁরবার দন নয়; সে 
মনের অন্তস্তল পর্যন্ত, খপুজিয়া দৌখল। না, আঁজকার রাত্রে সে সমীরের ঝছে 
(কানও কথাই ল:কাইতে পারত না। সে চোখ খাঁলয়া বলিল, 'পারতাম।' 

আবার বান্টর জোর বাঁড়য়াছে। জানালার বাঁহরে একটানা ঝরঝর শব্দ। দুইজনে 
অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঞভাবে শুইয়া ভাঁবতেছে। আজ তাহারা যেমন পাঁরপূর্ণভাবে 
পরস্পরকে পাইয়াছে এমন আর পূর্বে কখনও পায় নাই; তাহাদের মাঝখানে যেটুকু 
ফাঁক ছিল তাহা নিবিড়ভাবে ভরাট হইয়া 'গিয়াছে। 


সাক্ষী 


জেলা-কোর্টের দায়রা এজলাসে খুনের মামলা শেষ হইয়াছে। আসামী বেকসর 
খালাস পাইয়াছে। আমরা যে-কয়জন কলিকাতার সাংবাঁদক লোমহর্ষণ পাঁরাঁস্থাতির 
খবর পাইয়া এখানে আসিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে অন্য সকলেই 'ফারয়া গিরাছে, 
কেবল আমি রাঁহয়া গিয়াছ। মামলার নিম্পাঁতত হইয়া গিয়াছে এবং আসামী স্ীবচার 
পাইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই; তবু আমার মন সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। কোথায় 
যেন একাট গুরুতর প্রশ্ন অমীমাংঁসত রহিয়া 1গয়াছে। 

শহরের ধনী এবং উচ্ছৃঙ্খল যুবক মোহতমোহন রাক্ষত নিজের স্ীকে হ্ভ্যা 
কাঁরয়া ফেরার হয়, তারপর ধরা পাঁড়য়া যায়। প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবশ্য ছিল না, কেহ 
মোহিতকে খন কাঁরতে দেখে নাই; কিন্তু জোরালো 0110011)501)012] 0%440)06 
ছিল। মোহতের স্ত্রঁ অন্নপূর্ণা ছিল কটুভাষিণ খান্ডার মেয়ে; মোহতের সাঁহত 
প্রায়ই তাহার ঝগড়া হইত। এমন ক মাঝে মাঝে মারাঁপটও যে হইত, পাড়াপড়শ" 
তাহার সাক্ষী ছিল। মোহত দায়রা-সোপর্দ হইল। 

মামলা যখন সঙধীন হইয়া উঠিয়াছে, মোহিতের প্রাণরক্ষার কোনও রাস্তাই নাই, 
এমন সময় কালীময় ঘোষ নামক এক স্থানীষ ভদ্রলোক স্বেচ্ছায় কোর্টের পক্ষ হইতে 
সাক্ষী দলেন। তানি বাঁললেন, যে-রাত্ে এগোরোটাব ময় অন্নপূর্ণা খুন হয় সে-রান্রে 
সওয়া দশটা হইতে প্রায় বারোটা পযন্ত মোহত কালীময়ের গৃহে ছিল, মোতিত 
তাঁহার স্বর উপপাঁতি। সওয়াল জবাবের পর সন্দেহ থাকে না যে কালীময় ঘোষ 
সত্য কথা বাঁলতেছেন। তাঁহার সাক্ষ্য জোরে মোহত ম্ান্ত পায়। 

মফঃস্বলের মামলায় কলিকাতা হইতে সাংবাঁদকেরা বড় একটা আসে না, স্থানীয় 
সংবাদদাতারাই খবর পাঠায়। এই মামলার শেষের দিকে আমরা টেলিফোনে খবর পাইযা 
আসিয়া জুঁটলাম। কাগজে খুব হৈ-হৈ হইল। তারপর মামলার নিম্পত্তি হইল 
সকলে ফিরিয়া গেল। আমি কেবল রাহয়া গেলাম । : 

পরাদন বৈকালে আন্দাজ পাঁচটার সময় আম কালনীময় ঘোষের বাঁড়তে গেলান। 
পাড়াটা নিরাবিলি, কয়েকঘর ভদ্র গৃহস্থের বাস। বাগান-ঘেরা একতলা ছোট ছোট 
লাঁড়গুলি, সবগূলিই প্রায় এক ছাঁচের। কেবল একটা বাঁড় 1দ্বতলের গর্বে মাথা 
উশ্চু করিয়া আছে। সোঁট মোহত রাক্ষততর বাঁড়। কালাময়বাবুর বাঁড় হইতে 
মত রাছতো বাতা সত হে হারে আরা এহন আছি পি 
বটনাস্থল পরিদর্শন কাঁরয়াছিলাম, স্থানটার প্ল্যান জানা ছিল। 

কালীময় ঘোষের ছোট্ট বাগান পার হইয়া বাঁড়র সামনে 2 
ধাঁড়টা নিন মনে হইল। একা কালণময়বাবু সম্মুখের বারান্দায় মাদুরে বাঁসিয়া 
বস্ডুশিতে সূতা বাঁধিতেছেন। চারাদিকে মাছ-ধরার সরঞ্জাম, হুইলযুস্ত দুইটা ছিপ, 
মৃগার সূতা, ময়রপুচ্ছের ফাতনা ইত্যাদ। 

কালীময়বাবুর বয়স আন্দাজ পণ্মতাল্লিশ। দোহারা বাঁলম্ঠ গোছের চেহারা, 
মাথার চুল ও গোঁফ ছোট কারয়া ছাঁটা। খাটো ধুঁতির উপর ময়লা সোয়েটার পাঁরষা 
'তনি বাঁসয়া আছেন; যে বয়সে মানুষ নিজের দৌহক পাঁরপাট্য সম্বন্ধে উদাসীন 
ছইয়া পড়ে সেই বয়স। আমাকে দৌখিয়া হাঁটুর উপর একট কাপড় টানিয়া দয়া ভ্রু: 


তলিলেন, 'আপাঁন?, 


সাক্ষী ২৮৩ 


বাহ্য আচার ব্যবহার ও প্রকীতি সম্বন্ধে আমার মনে বেশ স্পষ্ট ধারণা আছে, 1কন্তু 
তাঁহার চরিন্র-চিনতর আঁঙ্কত করা সহজ নয়। লোকাঁট ভদ্ুুশ্রেণর, জাতিতে কায়স্থ, 
অভাবগ্রস্ত নয়, সচ্ছল অবস্থার মানুষ; আঁশাক্ষত নয়, ব-এ 1ব-এল; তবু তাঁহার 
কথায় ও আচার ব্যবহারে কোথাও যেন একটু চাষাড়ে ভাব আছে। চাষাড়ে কথাটা 
হয়তো ঠিক হইল না, শহুরে পাঁলিশের অভাব বাললে ভাল হয়। পাড়াগাঁয়ের 
চণ্ডীমণ্ডপে তাঁহাকে বেমানান মনে হইবে না, কিন্তু কাঁলকাতার মাজতি পমা?জর 
"কানও ড্রায়ংরূমে তাঁহাকে ছাঁড়য়া দিলে তিনি হংসমধ্যে বকের নায় প্রতয়মান 
ছইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আম নিজের পাঁরিচয় দিলাম, তারপর তাঁহার কাছে গিয়া মাদুরের প্রান্তে 
বাঁসলাম। তান একবার রুক্ষ চোখে আমার পানে চাহলেন: বলিলেন, 'সব তে; 
ঢকে-বুকে গেছে। আবার কেন? 

আম বাঁললাম, 'না না, আম সাংবাদক ?হসেবে আপনার কাণ্ছ আঁসান। 
নতাল্তই ব্যান্তগত কৌতূহল; আপনার মতো টারনবল আজকালকার 'দনে দেখা 
মায় না। এরটা দুশ্চরিত্র লম্পটের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে আপাঁন-” 

তোয়াজে কাজ হইল না, তান দৃঢ়ভাবে বাধা দিয়া বাললেন, 'ওসব কথা ছাড়ান 
[দন। ক জানতে চান? 

সঙ্কুচিত প্রশ্ন করিলাম, “আপনার স্ত্রী?” 

'সে পাঁলয়েছে_কালীময়বাবু আবার বণ্ড়শি বাঁধতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“সোঁক! কোথায় 2 কার সঙ্গে? 

'জানি না। খোঁজ কাঁরান।, 

কিছুক্ষণ নীরবে তাঁহার বন্ড়ীশ-বাঁধা দোখলাম। একটি মুগার সূতায় দু 
বস্ডাঁশ বাঁধতেছেন। বর্ধমানের ভাল বষ্ডাঁশ। বস্ডাশি বাঁধবার বিশেষ কায়দা আছে, 
যেমন তেমন করিয়া বাঁধা চলে না। প্রথমে একটি বণ্ডাঁশকে সৃতার এক ধারে বাঁপিমা 
দই পাশের সূতা পাকাইয়া এক করতে হয়। তারপর অন্য বপ্ড়শি সতার অন্য প্রান্তে 
'অন্ঞূপ প্রথায় বাঁধতে হয়। দুইটি বণ্ডশি পাশাপাঁশ ঝুলিতে থাকে। 

“'আপাঁন ছিপে মাছ ধরতে ভালবাসেন 2" 

হাঁ।, 

মজা আছে। 'দনে মাছ-ধরার চেয়ে ঢের বেশী মজা। কারবাইডর সাইকেল- 
ল্যাম্প ভেনলে জলের ওপর আলো ফেলল মাছ আসে। 

না, আজ আর হবে না।' 

'আপনার বাড়তে এখন কে কে আছে? 

“কেউ নেই, আম একা । নিজে রে'ধে খাচ্ছি।, 

কিছুক্ষণ বস্ডাঁশ-বাঁধা দেখিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, মোহত রাক্ষত তান স্তীকে 
খুন করেনি তা যেন প্রমাণ হল, 'কন্তু কে খন করোছিল তা তো জানা গেল না।' 

কালশময় আমার পানে একাঁট অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন. 'আপানি 
আইনের কিছু জানেন না দেখাছ। কে খুন করেছে এ-মামলায় তা জানবার দরকার 
নেই, মোঁহত রাক্ষত খুন করোন প্রমাণ হলেই যথেম্ট।' 

তবু, কে খুন করেছে জানা দরকার তো । 

“সে ভাবনা পুলসের। র 


২৮৪ শরাঁদন্দু অমাীনবাস 


তা বটে। তবু” 

বখ্ডাঁশ-বাঁধা শেষ হইলে কালময় সূতা তুলিয়া ধাঁরয়া নিরীক্ষণ কাঁরতে কাঁরত 
যেন অন্যমনস্ক ভাবেই প্রশ্ন কাঁরলেন, 'আপনি মদ খান? 

“মদ! 

হ্যাঁ মদ। হুইস্কি ব্রান্ড জন। খান 2, 

সত্য কথা বাঁললাম, “পরের পয়সায় পেলে খাই।' 

তবে আসন্ন ।, 

কালশময় আমাকে বাঁড়র ভিতর বাঁসবার ঘরে লইয়া গেলেন। 

কালশময়ের মনের মধ্যে অনেক বণা জমা হইয়া ছিল। সে-রান্রে আমরা দু'জনে 
মুখোমুখ বসিয়া একটি বোতল হুইস্কি সাবাড় কারিয়াছলাম। সেই সঙ্গে তির 
খুখে যে বৃত্তান্ত শৃনিয়াছলাম তাহার সাহত আদালতে প্রদত্ত এজেহার িলাইয়া 
একটা গোটা কাহনী খাড়া করা যাইতে পারে। তাঁহার পলাতকা স্ত্রী দামনীর একটি 
ফটোও দোঁখয়াছিলাম। এমন ক? আহা-মাঁর চেহারা নয়, ?কন্তু বয়স কুঁড়-বাইশ: 
শরীরের বাঁধাঁন আছে এবং চোখে আছে কপট ভালমানষাী। 


কালশময় এই জেলারই লোক। ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ে ছিলেন, তারপর শহরে 
আসিয়া লেখাপড়া শাখিয়াছেন, উীকল হইয়াছেন; গ্রামের জমিজমা বিক্ুয় করিয়া 
শহরে বাড় 'িনিয়া বাস করিতেছেন। ওকালতিতে তাঁহার পসার বেশ নয়; জরীপের 
কাজ কাঁরয়া অজ্পস্বল্প রোজগার হয়। হাতে ছু নগদ টাকা আছে, লাঁগন কারবারেও 
মন্দ উপার্জন হয় না। মোটের উপর সচ্ছল অবস্থা । প্রায় বিশ বছর শহরে আছেন। 
শহরের সকলের সঙ্গে পাঁরচয় আছে, কিন্তু বেশী ঘাঁনম্তা কাহারও সঙ্গে নাই। 
যে-ব্যান্ত একাধারে উীকল এবং মহাজন, তাহার সঙ্গে কাহারও বেশ ঘাঁনন্ঠতা বোধ- 
হয় সম্ভব নয়। 

কালণময়ের প্রথমপক্ষের স্ত্রী রুগ্না ছিলেন, বিবাহত জাবনের প্রায় পনরোটা 
নছর 'নিরবাচ্ছন্ন শষ্যাগত থাঁকয়া নিঃসন্তান অবস্থায় স্বর্গারোহণ করেন। কালনময়ের 
বয়স তখন চ্লিশ পার হইয়া শিয়াছে; পুনর্বার বিবাহ কারবার জন্য তান বিশেষ 
উৎস্মক ছিলেন না, পাল্নাম-নরকের ভয়ও তাহার ছল না। কিন্তু কালীময়ের এক 
দূর-সম্পর্কের বোন ছিল, তাহার বিবাহ হইয়াছিল অন্য জেলায়; কালময় বিপত্নীক 
হইয়াছেন শানয়া সে আঁসয়া দাদাকে ধরিয়া বাঁসল- তাহার স্বামীর এক দর- 
সম্পর্কের ভাগনী আছে, মেয়েটি অনাথা, তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। রূপবতী 
শুণবতাঁ কন্যা, নেহাত অনাথা বাঁলয়াই দূর-সম্পর্কের ভায়ের গলায় পাঁড়য়াছে। 

শেষ পরন্তি কালনময় দামিনীকে বিবাহ কাঁরলেন। দামিনী সাধারণ বিচারে দোখতে- 
শুনিতে ভালই, রূপ যত না থাক, চটক আছে। গুণের পারচয় ক্রমে প্রকাশ পাইল। 
সংসারের কাজ জানিলেও সেদিকে স্পৃহা নাই। ভালমানুষের মতো ঘরে থাকে বটে, 
ঘকন্ত মন বাহরের দিকে । ঘরের কাজ ফোৌলয়া বিছানায় শুইয়া রোমাণ্চকর উপন্যাস 
পাঁড়তে ভালবাসে, সাজ-গোজের দিকে নজর বেশী, সিনেমা দেখার দিকে প্রচণ্ড লোভ। 

প্রথমে কালীময় কিছ; দেখিতে পান নাই। ক্রমে নব-পারচয়ের ঘোলা জল পাঁরত্কার 
£ইতে লাঁগল। কিন্তু নূতন বৌয়ের যে দোষগঁল তিনি দেখিতে পাইলেন সেগলি 
তাঁহার মারাতনক মনে হইল না। দামিনী সাধারণ মেয়ে, এইরূপ সাধারণ মেষের 
সাধারণ দোষগুণ লইয়া সংসারসম্ধ লোক ঘর কারিতেছে। কালশীময় বিশেষ উীদ্বগ্ন 
হইলেন না। 


সাক্ষী ২৮৫ 


বছরখানেক কাটিয়া গেল। কালনময় ধীরে ধীরে উপলাষ্ধ কাঁরলেন, দাঁমনী 
সাধারণ মেয়ে নয়। সে অত্যন্ত স্বার্থপর, অন্যের সুখ-সাবধা সামর্থোর কথা সে ভাবে 
না। তাহার একটা প্রচ্ছন্ন জীবন আছে; তাহার অতাত-জীবনে কোনও গহস্ত-রহস্য 
আছে। সে অত্যন্ত সরল নিরীহ মুখ লইয়া অনর্গল মিথ্যা কথা বলে। সে লুকায়া 
লুকাইয়া কাহাকে চিঠি লেখে। 

একাদন একটা সামান্য ঘটনা ঘঁটিল। কালণময়ের বাঁড়র ঠিক সামনে রাস্তার 
ধারে একটা ডাক-বাক্স আছে; দুপুরবেলা কালীময় একটা দাঁলল লইবার জন্য কোর্ট 
হইতে বাঁড় 'ফারতোছিলেন। পথঘাট শূন্য, মোড় ঘযারয়া নিজের রাস্তায় পাঁড়য়া 
তান দোখতে পাইলেন, দামিনী টুক্‌ করিয়া ফটকের বাহরে আঁসয়া একখানা 
থামের চাঠ ডাকে ফেলিয়া আবার সুট্‌ করিয়া বাঁড়তে 'ফারয়া গেল। 

কালশময় গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া দাঁমনীকে বাঁললেন, “আজ দুপুরে ঘুমোওন 
দেখাঁছি। কাকে চিঠি লিখলে ? 
1লাঁখনি তো! 

কালশময়ের ধোঁকা লাগিল। তবে ক তানই ভুল দেখিয়াছেন! তান আর 
[কিছু বললেন না. দালল লইয়া আদালতে 'ফাঁরয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার মনটা 
আঁনশ্চয়ের সংশয়ে প্রশ্নসঙ্কুল হইয়া উঠিল। 
দুই তিন দিন পরে কালময়ের দূর-সম্পকের সেই ভাঁগননপাঁত আসয়া উপাঁস্থত 
হইলেন: যাহার গৃহে দামনী থাঁকিত ইনি তিনিই। বয়সে কালনময়ের চেয়ে ছোট, 
শন্ত-সমর্থ চেহারা, চোখে শিকারী বিড়ালের সতর্কতা । বাঁললেন, 'কাজে এসোছলাম. 
ভাবলাম দেখা করে যাই।, 

[তান কালণময়ের গৃহেই রাঁহলেন; কালাময় তাঁহাকে যথেন্ট আদর ঘড় 
কারলেন। দুই দিন ও এক রান্র কালনময়ের গৃহে কাটাইয়া আতাঁথ বিদায় লইলেন। 
িন্তু তান কী কাজে আঁসয়াছলেন তাহা ঠিক বোঝা গেল না, কারণ এখানে 
আসিয়া তান একবারও গৃহের বাঁহর হন নাই। কালীময় অবশ্য যথারীতি দুপুর- 
বেলা কোর্টে গিয়াছেন। 

অতঃপর তিন মাঝে মাঝে আসেন, দু'একাঁদন থাকিয়া চলিয়া যান। কালনময় 
সান্ধগ্ধ প্রকৃতির লোক নন, কিন্তু তাঁর মনেও খটকা লাগে। লোকটি সম্পর্কে 
দাঁমনীর ভাই, অথচ তাহাদের সম্পর্কটা ঠিক যেন স্বাভাঁবক নয়। কালণময়ের 
সম্মুখে তাহারা এমন সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কোথায় যেন ছু গলদ আছে। 

যাহোক, এইভাবে আরও বছরখানেক কাটয়া গেল। কালীময় 1দনের বেলা 
কোর্টে যান, সন্ধ্যার পর একট হুইস্কি পান করেন। এ অভ্যাস তাঁহার আগে ছিল 
না, সম্প্রাত হইয়াছে । তাঁহার ভার মাছ-ধরার শখ, আগে হস্তায় অন্তত একবার 
চৌধুরীদের পুকুরে রান্রকালে মাছ ধারতে যাইতেন, এখন আর অত বেশী যাওয়া 
হয় না; তবুও মাঝে মাঝে যান। জরীপের কাজ পাঁড়লে দুই তিন 'দনের জন' 
রনি রে রিয়ার রানা রানি সানির রদ 
ভয় নাই। 

কালীময়ের বাঁড়তে বেশী লোকের আসা-যাওয়া নাই, যাহারা আসে, কাজের 
দায়ে আসে; কদাঁচৎ দু'একজন মন্কেল, কখনও খাতক টাকা ধার লইতে বা শোধ 
দতে আসে। পড়শশীদের সঙ্গে কালণময়ের নামমান্র পারচয়, কেবল মোহিত রাক্ষতের 
সাহত একট; ব্যবহারক ঘাঁনম্ঠতা আছে। 

মোহত রাক্ষিত ফযার্তবাজ ছোকরা । সুদর্শন চেহারা, মিল্ট আচার ব্যবহার; 
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গকন্তু প্রচণ্ড জ.য়াড়ী। বন্ধুদের পাল্লায় পাঁড়য়া মাঝে মাঝে মাদকদ্রব্য সেবন করে 
[ন্তু নেশাখোর নয়। প্রকাশ্যে চারত্রদোষ ছিল না, কারণ ঘরে ছিল খাণ্ডার বৌ। 
এই মোহত রাক্ষিত মাঝে-মধ্যে আসত কালময়ের কাছে টাকা ধার লইতে । তাহার 
শিতা তাহার জন্য যথেষ্ট সম্পা্ত রাখিয়া গিয়াছলেন, ?কন্তু নগদ টাকা এমন 
ভাবে বাঁধয়া দিয়া িয়াছলেন যে, প্রাত মাসে একটা বাঁধা বরাদ্দের বেশী সে 
হাতে পাইত না। তাই মাসের শেষের দিকে হঠাৎ টাকার ঘাটাঁত হইলে মোহত 
কালীময়ের নিকট 'িস্ট-ওয়াচ বা আংট বাঁধা রাঁখয়া, কখনও বা শুধু হাতেই, 
টাকা ধার লইত। আবার হাতে টাকা আসলেই খণ শোধ কারয়া দত। কালীময় 
মোহতকে মনে মনে পছন্দ কারতেন, কারণ সে জয়াড়ী হইলেও মহাজনকে ফাঁক 
শদবার চেন্টা কারত না। 

একবার কালীময় জরীপের কাজে দৃ' তিন দিনের জন্য গ্রামাণ্চলে গিয়াছলেন. 
উঠিল। দাঁমনশ ভাল মেয়ে নয়, নম্ট মেয়ে। তাহার গুস্ত নাগর আছে। সে লুকাইয়া 
ব্যাভচার করে। 

সন্দেহ বস্তুটা যে সকল আণুবাক্ষাণক প্রমাণের উপর ভর করে সে-প্রমাণ 
কফাহাকেও দেখানো যায় না, এমন কি 'নজের কাছেও তাহারা খুব স্পম্ট নয়। তবুও 
এজাতীয় সন্দেহের হাত ছাড়ানো যায় না। কালীময় মাথার মধ্যে তুষের অগনন 
জহাঁলয়া ভাবতে লাঁগলেন_ দামন বিবাহের আগে হইতেই দুশ্চারন্রা...এইজন্/ই 
তাঁহার দূর-সম্পকাঁয়া ভাগনী তাহাকে তাড়াতাঁড় বিদায় কারয়াছিল...ভাগনপাতির 
সঙ্গে নটঘট...লোকটা এজন্যই আসে...তাহারা সম্পর্কে ভাই-বোন, কিন্তু যাহারা 
নম্ট-দুশ্চারন্র তাহাদের ক সম্পর্ক জ্ঞান থাকে 2...শুধ তাই নয়, এখানেও দামিনীর় 
গুপ্ত-প্রণয়ী আছে...কে সে? বাড়তে তো সেরকম কেহ আসে না...তাঁহার 
অনুপাঁস্থাত-কালে কাহার যাতায়াত আছে? কে সেঃ 

কালীময় স্থির কাঁরলেন, কেবল সন্দেহের তুষানলে দগ্ধ হইয়া লাভ নাই, 
ধাঁরতে হইবে। হাতে-নাতে ধাঁরয়া তারপর নম্ট স্তীলোকটাকে দূর করিয়া 'দিবেন। 
কৈলেঙ্কারী হইবে, শহরে কান পাতা যাইবে না-তা হোক! 


শানবার বিকালে আদালত হইতে 'ফারয়া জলযোগ করিতে কাঁরতে কালাময় 
বাঁললেন, 'আজ রাঁত্তরে মাছ ধরতে যাব।' তাঁহার বাহ্য ব্যবহার দোঁখয়া এনের 
কথা অনুমান করা যায় না। 

দামনীর চোখের মধ্যে ঝালক খোঁলয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ চোখের উপর 
পল্লবের আবরণ নামাইয়া বাঁলল, 'ও।_তাহলে তোমার রাত্তরের খাবার তোঁর 
কাঁর। ফিরতে ক রাত হবে?, 

কালীময় বাঁললেন, 'যেমন হয়, একটা-দেড়টা ।' 

রানি সাড়ে আটটার পর কালীময় বাহর হইলেন। একটি চটের থাঁলতে মাছ্‌- 
ধরার সরঞ্জাম; চার, টোপ, ভাজা খোল ও মোথর গুণ্ডা, একাঁট কারবাইডের 
সাইকেল-ল্যাম্প। সেই সঙ্গে একাট দেড় ফুট লম্বা লোহার ভাণ্ডা। রাপ্রে মাছ 
ধাঁরতে গেলে এই ডান্ডাট তাঁহার সঙ্গে থাকে। নিজন স্থানে একাকাঁ রান্রি-যাপন, 
আত্মরক্ষার একটা অস্ত্র সত্গে থাকা ভাল। 

এক হাতে ছিপ, অন্য হাতে থলি লইয়া কালীময় বাহির হইলেন। তিনি ফটক 
“পার না হওয়া পঞল্তি দামনী ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর দ্বার বল্ধ 
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কাঁরয়া দিল। বাড়িতে আর কেহ নাই; ঠিকা ঝি 'দনের বেলা কাজ কাঁরয়া "দয়া 
চাঁলয়া গিয়াছে, আবার কাল সকালে আঁসয়া রাঁত্রর এ*টো বাসন মাজবে। 

কালময়ের বাঁড়র সম্মুখের রাস্তাঁটর দুইটি মুখ; একাঁট বাজারের দিকে, 
অন্যাট শহরের বাঁহরে গিয়াছে। কালনময় বাহরের রাস্তা ধাঁরলেন। চৌধরীদের 
বাগানবাঁড়টা শহরের দুই মাইল বাঁহরে। প্রকাণ্ড পুকুর, পুকুরে খল্সে পট 
হইতে বড় বড় রুই কাতলা মূগেল চিতল সব মাছই আছে। চৌধুরশরা কালেভদ্রে 
বাগ্ানবাঁড়তে আমোদ কাঁরতে যান; একটা মাল বাগানবাঁড়র তত্তবাবধান করে; 
চৌধুরীরা বড় জমিদার; কালময় তাঁহাদের এস্টেটের একজন উাঁকল। পুকুরে 
মাছ ধারবার ঢালাও হুকুম আছে। 

[কছদূর চাঁলবার পর মোহত রাক্ষতের বাঁড়র কাছাকাঁছ মোহতের সঙ্চে 
তাঁহার দেখা হইয়া গেল। সে বালল, 'এই যে ঘোষ মশাই! আপনার কাছেই যাচ্ছলাম।' 

কালনময় দাঁড়াইয়া বাঁললেন, “ক ব্যাপার? 

ণকছু টাকার দরকার পড়েছিল ।' 

কত? 

শা দুই।' 

তা এখন তো হবে না, কাল সকালে এস।' 

তাই যাব। কোথায় চলেছেন? চৌধূরীদের পুকুরে 2 

হ্যাঁ।, 

“বেশ আছেন!" একট হাসিয়া মোহিত চাঁলয়া গেল। ানজের বাড়তে 'ফাঁরয়া 
গেল না, শহরে কোনও জয়ার আক্ডায় গেল। 

মোহতের বাঁড়র সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় কালীময় শুনিতে পাইলেন বাঁড়র 
ভতর হইতে কাংস্যকণ্ঠের তীক্ষণ স্বর আঁসতেছে- “...বাঁড়তে মন বসে না, 
দিনরাত শুধু জুয়া আর জুয়া! লক্ষমীছাড়ার দশা !...বাপ যা রেখে গেছে সব ছারে 

চাঁলতে চলিতে কালনময় ভাবতে লাগিলেন_মোহিতের বৌ সন্দরী এবং ঘবতশ; 
িন্তু কী গলা! কী মেজাজ! দুনিয়ায় 'ববাহ কাঁরয়া কেহ সুখী হইয়াছে কিঃ 
তানি নিজে দুইবার বিবাহ করিয়াছেন; প্রথমাট চিররুগ্না, দ্বিতীয়ট ভ্রস্টা। মানুষ 
বিবাহ করে কেন? 

রাস্তাটা আরও আধ মাইল গিয়া মিউানাঁসপাল এলাকার শেষ প্রান্তে পেশছিয়াছে 
অতঃপর আর আলোকস্তম্ভ নাই। এইখানে পেশাছিয়া কালীময় একাঁট গাছের তলার 
উপ্পা্থত হইলেন। রান্রকালে এ রাস্তায় লোকচলাচল খুধই কম, ভব কালীময় 
গাছের পিছনাঁদকে গিয়া ছিপাঁট গাছের গশুঁড়তে হেলাইয়া দিলেন; থালাঁটি মাটিতে 
রাখিয়া নিজে একটি উন্নত শিকড়ের উপর উপবেশন কাঁরলেন। এখানে বাঁসলে 
রাস্তা "দিয়া মোটর-গাঁড় যাইলেও তাহার হেড-লাইটের আলোয় তাঁহাকে দেখ। 
যাইবে না। 

পকেট হইতে সিগারেট বাহর কারয়া কাঁলময় ধরাইলেন; ধরাইবার সময় 
দেশলাইয়ের আলোতে হাতঘাঁড়টা দেখিয়া লইলেন। ন'টা বাঁজয়া পাঁচ 'মানট। 

আজ সিগারেট বড় শশঘ্র শেষ হইয়া গেল। তান আর একটা সিগারেট ধরাইলেন। 
সেটা শেষ হইলে আর একটা... 

দশটা বাঁজলে কালণময় পায়ের জৃতা খুলিয়া ফেলিলেন; জৃতাজোড়া গাছের 
সকন্ধে তুলিয়া রাখলেন, শিয়াল-কুকুরে লইয়া না যায়। তারপর থাঁল হইতে লোহার 
ডান্ডাঁট লইয়া থাঁলও গাছের একটি গোঁজের মতো ডালে ঝুূলাইয়া 'দলেন। ছিপাঁটি 
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যেমন ছিল তেমান রাঁহল। কালময় লোহার ডাণ্ডাঁট দূঢ়মুষ্টতে ধরিয়া নিঃশব্দে 
ফাঁরয়া চাঁললেন। রাস্তায় জনমানব নাই। 

নিজের পাড়ায় যখন 'ফাঁরলেন তখন পাড়া নিত; সব বাঁড়তে আলো 'নাভয়া 
গিয়াছে, কেবল মোহতের বাঁড়র একটা ঘরে আলো জবাঁলতেছে। 

কালময়ের নিজের বাঁড়ও অন্ধকার, কোথাও সাড়াশব্দ নাই। 'তাঁন চোরের মত 
প্রবেশ কাঁরলেন। বাঁড়র প্রবেশদ্বার দুইটি--একাঁট সামনে, একাঁট পিছনে । কালাময় 
অনুভব কাঁরয়া দোখলেন, দুইটি দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ। তিনি তখন নিঃশব্দপদে 
শয়নঘরের জানালার বাহরে গিয়া দাঁড়াইলেন। জানালার একাঁট কপাট অজ্প খোলা 
রাঁহয়াছে; ঘরের ভিতর অন্ধকার। কান পাতিয়া থাকলে ফিসাফস গলার আওয়াজ 
শোনা যায়। কিছুক্ষণ কান পাঁতিয়া শুঁনবার পর কালময় কণ্ঠস্বর দুটি চিনিতে 
পাঁরলেন-একাঁট তাঁহার স্ত্রী দাঁমনশর, অপরাঁট তাঁহার খাতক মোহত রক্ষিতের। 


পরাদন সকালবেলা পাড়ায় হুলস্থুল কাণ্ড । মোহিত রাক্ষত নিজের স্ত্রীকে 
খুন কাঁরয়া ফেরারী হইয়াছে । বাঁড়তে পুলিস আ'সয়াছে। 

মোহতের বাঁড়র বাঁ পাশে গোপাল 'নয়োগণীর বাঁড়, ডান পাশে থাকেন প্রতাপ 
চন্দ। দু'জনেই প্রৌঢ় ব্যান্ত; তাহারা প্ীলসের কাছে এজেহার দলেন। মোহত এবং 
অন্নপূর্ণার কলহ দৈনান্দন ব্যাপার । কাল রাত্র আন্দাজ এগারোটার সময় তাঁহারা মোহতের 
বাঁড় হইতে অন্নপূর্ণার চীৎকার ও গালিগালাজের শব্দ শুনিতে পান। মোহিত কোনও 
দদনই চেশ্চাইয়া ঝগড়া করে না, কালও তাহার কণ্ঠস্বর স্পম্ট শোনা যায় নাই। হঠাৎ 
অন্নপূর্ণা-মেরে ফেললে" 'মেরে ফেললে' বাঁলয়া দুই তিন বার চীৎকার করিয়াই 
চুপ কাঁরল। ব্যাপার এতটা চরমে আগে কখনও ওঠে নাই। কিন্তু দাম্পত্য কলহে 
বাহরের লোকের হস্তক্ষেপ কাঁরতে যাওয়া মূঢ়তা, তাই গোপাল নিয়োগ এবং 
প্রতাপ চন্দ অত রাত্রে আর বাঁড়র বাহর হন নাই। বিশেষত অন্নপূর্ণা যখন হগ্াৎ 
চুপ করিয়া গেল তখন তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন মোহত বৌকে পিটাইয়া শায়েস্তা 
কারয়াছে। সে যে বৌকে খুন কাঁরতে পারে এ সম্ভাবনা তাহাদের মাথায় আসে নাই। 
কারয়াছে। 'ঝয়ের চেশ্চামোঁচতে গোপালবাব্‌ ও প্রতাপবাব্‌ এ বাঁড়তে আঁসয়াছেন 
এবং মৃতদেহ দোঁখয়া স্তাম্ভত হইয়াছেন। 

কালঈময় মোহতের বাঁড়তে গেলেন। পাড়ায় এমন একটা কাণ্ড হইয়া গেল, 
সকলেই গিয়াছে, তিনি না গেলে খারাপ দেখায়। প্যালস দারোগা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, 'আপাঁন কছু জানেন ?' 

এজেহার 'দবার ইচ্ছা কালীময়েব ছিল না, তিনি ইতস্ততঃ কাঁরয়া বাঁললেন, 
'কখন- এই ব্যাপার ঘটেছে ?' 
_ দারোগা গোপাল নিয়োগশ ও প্রতাপ চন্দকে দেখাইয়া বাঁললেন, এদের কথা 
"থকে মনে হয় রাত্রি আন্দাজ এগারোটার সময় খুন হয়েছে। অন্য সাক্ষী নেই, বাঁড়তে 
ঝি-চাকর কেউ থাকত না? 

কালণময় বাঁললেন, 'এগারোটার কথা জানি না, আমি চৌধুরীদের পুকুরে মাছ 
ধরতে গিয়েছিলাম! কিম্তু রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় মোহিতের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল ।, 

দারোগা বাঁলেন, 'তাই নাক! কোথায় দেখা হয়োছল ? 

কালাময় গতরাতে মোহতের সাঁহত পথে সাক্ষাতের বিবরণ বলিলেন। শুনিয় 
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দারোগা কাঁহলেন, হু*ু। আর একটা জোরালো মোটিভ পাওয়া ষাচ্ছে। মৃত মাহলার 
গলায় দশ-বারো ভার ওজনের সোনার হার ছিল, খুনী সেটা নিয়ে গেছে । মোগ্ত 
রাক্ষত আপনার কাছে টাকা ধার নিতে যাচ্ছিল, 'িম্তু আপনার কাছে ধার না পেয়ে 
শৃধু-হাতেই জুয়ার আড্ডায় গিয়োছল। সেখানে বোধহয় আমল পায়ান, তাই বৌয়ের 
গলার হার নিতে এসেছিল। তারপর- 

দারোগা পাড়ার আরও অনেককে প্রন করিলেন, কিন্তু নূতন কোনও তথ্য পাওয়া 
গেল না। মোহিত জ:য়াড়ী ছিল, দলে পাঁড়য়া মাঝে মাঝে মদ খাইত, কিন্তু মোটেব 
উপর মানুষ মন্দ ছিল না; অন্নপূর্ণার সহ্যগ্‌ণ ছিল না. মুখের রাশ ছিল না, সামান] 
ল্ারণে ঝগড়া বাধাইয়া পাড়া মাথায় কাঁরত-_এই তথ্যগুলিই সকলের মূখে প্রকাশ 
পাইল। 

তদন্ত শেষ কাঁরয়া দারোগা লাশ লইয়া চলিয়া গেলেন। পলাতক মোহত রক্ষেতের 
নামে পালসের হুিষা বাহির হইল। 


গতরান্রে প্রায় একটার সময় কালণময় মাছ ধাঁবযা বাঁড় 'ফাঁরয়াছিলেন। দামনণ 
পেলেট' 

কালশগয় সংক্ষেপে বলিয়াছলেন, 'না।' 

আর কোনও কথা হয় নাই। দামিনী গিযা আবার শয়ন কারয়াছিল; কালময় 
হাত মুখ ধুইয়া তাহার পাশে গয়ন করিযা ছিলেন। দামিনী কয়েকবার আড়মোড়া 
ভাঙিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াঁছল, কালময় সারারাল্রি জাগয়া ছিলেন। 

সকালবেলা দু'জনের মধ্যে লুকোচুরি খেলা আরম্ভ হইল । বাহির-বাঁড়তে খুনের 
খনর*্পাইয়া কালীময় অন্দরে আসলেন: দামনীকে বলিলেন, 'কাল রাত্রে মোহিত 
রক্ষিত বৌকে খুন করে পালিয়েছে । 

দামিনী চা তোর কাঁরতোছিল, তাহার মুখখানা হঠাৎ শুকাইয়া শশর্ণ হইয়া গেল, 
সে চকিত-ভয়ার্ত চক্ষট একবার তুলিয়া তংক্ষণাং নত কাঁরয়া ফোলল। কালশময় 
বাঁললেন, 'মোহিতকে তুমি দেখেছ নিশ্চয়। আমার কাছে আসতো টাকা ধার করতে ।, 
দাঁমনী চোখ তুলিল না, জড়াইয়া জড়াইয়া বাঁলল, ধক জানি-মনে পড়ছে না-, 
চা পান কাঁরয়া কালণময় ঘটনাস্থলে গেলেন। সেখান হইতে ফিরিতে বেলা প্রায় 
দুপুর হইল। বাঁড় আসিয়া তান দাঁমনীকে বাঁললেন, 'কাল রাত্তর এগারোটার 
সময় মোহত তার বৌকে খুন করেছে।, 

দামনীর চোখে ঝিলিক খোলয়া গেল। সে অন্যাদকে চোখ ফিরাইয়া বাঁলল, 
ররর করার রিটন রা ররর বত 
ধা বাল। 


পরাদন সোমবার। মোহতের হুলিয়া শহরের বাহরেও জার হইয়া গিয়াছে, 
গকল্তু মোহত এখনও ধরা পড়ে নাই। 

শহর হইতে তিন স্টেশন দূরে বড় জংশন। সোমবার সন্ধ্যাবেলা পিসের 
জমাদার অভয় শকদার জংশনের সদর প্ল্যাটফর্মে পায়চারি কাঁরতোঁছল। সে এক- 
রাযির জন্য ছুটি লইয়া ধ্বাঁত-পাঞ্জাঁব পাঁরয়া *বশুরবাঁড় যাইতেছে । তাহার বয়স 
দাতাশ-আটাশ, প্রথম পররসন্তান জল্মিয়াছে; তাই পূত্রমূখ দশনের জন্য সে এবরাশির 
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ছুটি পাইয়াছে। তাহার *বশুরবাঁড় বেশী দূরে নয়, ট্রেনে ঘণ্টা তিনেকের রাস্তা । 
কিন্তু জংশন পর্যন্ত আসিয়া সে আটকাইয়া গিয়াছে; ও'দিকের ট্রেনের কি গোলযোগ 
ছইয়াছে, আড়াই ঘণ্টা লেট। 

অভয় 'শকদার অধীর ভাবে ল্ল্যাটফর্মে পায়চার করিতেছে। সময় যেন কাটতে 
চায় না। সে স্টেশনের পাঁরাচিত মালবাবু ও চেকারদের সঙ্গে গল্প কাঁরয়াছে; 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঘে ছোট পাুলস-থানা আছে সেখানে বাঁসয়া আন্ডা দিয়াছে. 
পলাতক খুনী আসামী মোহত রক্ষিত সম্বন্ধে আলোচনা কারয়াছে. .আসামীকে 
সে চেনে, কিন্তু এখন আর তাহাকে কোথায় পাওয়া যাইবেঃ সে এতক্ষণে হিজ্লী- 
ধদজলী মন্কা-মাদনা পার হইয়া গিয়াছে ।...কাল আবার শেষরান্রেই ট্রেনে চাঁড়য়া 'ফাঁরতে 
ছইবে। দারোগাবাবু বাঁলয়া দিয়াছেন, পধ্্ম্থ-দর্শনে আত্মহারা হইয়া দৌর কাঁরলে 
চালবে না, ভোরবেলায় যথাসময়ে িউঁটিতে আসা চাই। 

প্ল্যাটফর্মে অন্য গাঁড় আসিতেছে যাইতেছে, যাত্রীরা উীঠতেছে নামিতেছে; একটা 
ট্রেন চাঁলয়া গেলে দিছুক্ষণের জন্য প্ল্যাটফর্ম খালি হইয়া যাইতেছে। ক্রমে স্টেশনের 
আলোগুঁল জবাঁলয়া উাঠল। এতক্ষণে *বশুরবাঁড় পেশাছিয়া যাইবার কথা । দুক্তোর! 

অভয় ক্লান্তভাবে একজন চেকারকে গিয়া বাঁলল, 'আর কত দোর দাদাঃ গাড়ি 
মাসছে?' 

চেকার বাঁললেন, "আসছে, আসছে, আর মাঁনট কুঁড়।-তারপর, 'মান্ট খাওয়াচ্ছ 
কবে 2, 

অভয় হদু-হ*ু করিয়া হাঁসয়া বালল, “সব হবে দাদা, আগে ছেলেটাকে দেখে 
আঁস। আপাতত এই একটা চলুক” বলিয়া সগারেন্টর প্যাকেট বাহির কাঁরয়া দিল। 

চেকার সিগারেট লইয়া প্রস্থান কারলে অভয় অনুভব কাঁরল তাহার ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছে। সম্ভবত 'মান্ট খাওয়ানোর কথায় ক্ষুধার কথা মনে পাঁড়য়া শিয়াছে। 
সে থার্ডর্লাস যান্রীদের 'বিশ্রাম-মণ্ডপের দিকে চাঁলল, সেখানে খাবার ও চায়ের স্টল 
আছে। 

মণ্ডপের প্রকাণ্ড চত্বরে দুই-চারজন যাত্রী, কেহ শুইয়া কেহ বাঁসয়া সময় 
কাটাইতেছে; ইলেকাট্রক বাতির আলোতে অন্ধকার দূর হইয়াছে বটে, কিন্তু আবছায়া 
কাটে নাই। চায়ের স্টলে উজ্জ্বল আলো আছে। অভয় স্টলে গিয়া চা ও "বিস্কুট 
চাঁহল। 

স্টলের সামনে কেবল একজন লোক দাঁড়াইয়া চা খাইতোছল; মাথায় বম 
ভঙ্গীতে রুমাল বাঁধা, মুখে দুপতন দিনের দাঁড়। অভয় স্টলে আসলে সে একটু 
সায়া গিয়া তাহার দিকে পিছন 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া চা খাইতে লাঁগল। 

অভয় প্রথমে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই; বিস্কুট সহযোগে চা খাইতে খাইতে সে 
একসময় লোকটার মুখের পাশ দেখিতে পাইল। গালে গভীর কালর দাগের মতো 
দাঁড় সর্তেবও অভয় চিনিতে পারল; হাতে চায়ের পেয়ালাটা একবার 'পারচের উপর 
নাচিয়া উঠিল। তারপর ক্ষণেকের জন্য সে নিশ্চল হইয়া গেল। 

মাথার মধ্যে স্ল্যান ঠিক কাঁরতে কাঁরতে অভয় চা শেষ কাঁরল, স্টলওয়ালাকে 
পয়সা "দয়া অলসকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল, “পানের দোকানটা কোন দিকে ? 

স্টলওয়ালা বাঁলল, “পান-সিগ্লেট আপনি প্ল্যাটফর্মে পাবেন- হকারের কাছে।, 

যেন কোনই তাড়া নাই এমান মল্থরপদে অভয় প্ল্যাটফর্মে ফিরিয়া গেল। তারপর 
ছুটিতে ছটতে থানার ঘরে প্রবেশ করিল। 

পাঁচ মিনিট পরে সে আবার চায়ের স্টলে ফিরিয়া আসল। মাথায় রুমাল-বাঁধা 
লোকটা চা শেষ কাঁরয়া দোকানদারকে পয়সা দিতেছে। অভয় তাহার গিছনে গিযা 
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দাঁড়াইল। 

সে ফিরতেই অভয়ের সহিত তাহার চোখাচোখ হইল। সে অভয়কে চিনিল 
না, পাশ কাটাইয়া যাইবার চেস্টা করিল। হীতিমধ্যে দুই দক হইতে পাীলসের পোশাক- 
পরা দুইজন লোক অগ্রসর হইয়া আঁসতেছে। . 

অভয় বাঁলল, 'তোমার নাম মোহত রাক্ষত। তুমি ফেরারী আসাম?।' 

মোহত ক্ষণকালের জন্য স্তাম্ভত হইয়া গেল, তারপর ভড়কানো ঘোড়ার মতো 
পালাইবার চেষ্টা কাঁরল। 'িন্তু পালাইতে পাঁরল না, তিন দিক হইতো তন রন 
তাহাকে চাঁপিয়া ধারল। 

থানার খরে লইয়া গিয়া মোহতকে সার্ট করা হইল। তাহার কাছে তাহার মৃত 
স্তীর সোনার হার এবং কয়েক গণ্ডা পয়সা পাওয়া গেল। নগদ টাকার অভাবে সে 
'বশশদূর পালাইতে পারে নাই। 

সে-রান্রে অভয়ের পূত্রমুখ দর্শন হইল না, গাঁড় আসিয়া চাঁলয়া গেল। অভয় 
মোহতের হাতে হাতকড়া পরাইয়া দুইজন কনেস্টবল সধ্গে শহরে 'ফারয়া চাঁলল। 


মোহতের মামলা কামাটিং কোর্ট পার হইয়া দায়রা আদালতে উঠিল। মোহতের 
পক্ষে একজন নামজাদা ফৌজদারী ডাকল িনযুন্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে দুই 
[তন জন জাীনরর। সরকারের পক্ষে ছিলেন স্থানীয় প্রবীণ পাবাঁলক প্রাসাঁকউটার। 
কালীময় ষাঁদও কোনও পক্ষেই নিষ্ুন্ত হন নাই, তব্দ তান বরাবর কোর্টে হাজির 
ছিলেন, অন্য আরও অনেক জ্যানয়র উাঁকল উপস্থিত ছিল। তা ছাড়া শহরের কৌতূহল? 
জনসাধারণ ভিড় কাঁরয়া মজা দোখতে আ'সয়াছল। 

আসামীর কাঠগড়ায় মোহত রাক্ষিত একমাথা রুক্ষ চুল ও একমুখ দাঁড় লইয়া 
মতনেত্রে দাঁড়াইয়া ছল। 

হাঁকম রামরাখাল সেন আসিয়া বিচারকের সামনে উপাঁবন্ট হইলে মামলা আরম্ভ 
হইল । রামরাখাল সেন কড়া মেজাজের বিচারপাঁতি, তাঁহার এজলাসে উাঁকলেরা বৃথা 
বাকাব্যয় বা চে'চামোচ কাঁরতে সাহস করে না। জ;রীনির্বাচন সম্পন্ন হইলে সরকার 
উকিল সংক্ষেপে মামলা বয়ান কাঁরলেন-_ 

নোহত রাক্ষত উচ্ছৃঙ্খল যুবক. জয়া এবং আনষাঁঙ্গক নানাপ্রকার কদাচারে 
পৈতৃক পয়সা ওড়ানোই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। তাহার সতীসাধৰী স্ত্রী অন্নপূর্ণা 
তাহাকে সংপথে আ'নবার চেস্টা কাঁরত, কিন্তু পাঁরয়া উঠত না। এই লইয়া স্বামী- 
স্ত্ীতে প্রায়ই বচসা হইত। নিজের রুচি ও প্রবা্ত অনুযায়ী কার্যে বাধা পাইয়া 
মোহত স্বীর প্রীতি আতশয় 'বদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছল। 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর শাঁনবার জ্বামী-স্তীর বিরোধ চরমে উঠিল। মোহিতের 
জুয়া খোলবার প্রবৃত্তি চাগাড় দয়াছিল, অথচ মাসের শেষে তাহার হাতে টাকা ছিল 
না। সে প্রথমে টাকা ধার কারবার চেষ্টা করিল. কিন্তু ধার না পাইয়া স্বীর গলার হার 
বন্ধক "দিয়া টাকা সংগ্রহ করিবার মতলব কাঁরল। রান্রি সাড়ে দশটার পর সে গৃহে 
শফাঁরয়া স্তর নিকট হার চাহল। অন্নপূর্ণা হার দিতে অস্বীকার করিল। তখন 
মোহিত স্ত্রীর মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করিয়া তাহাকে খুন কাঁরল এবং তাহার গলা 
হইতে হার খুলিয়া লইয়া ফেরারী হইল। 

দুই দিন পরে সোমবার সন্ধ্যায় রেলওয়ে জংশনে পুলস মোঁহতকে গ্রেপ্তার 
করে। তাহার সঙ্গে তখনও তাহার মৃত স্বর হার ছিল। সেই হার পুলিস কর্তৃক 
কেমিক্যাল-আ্যানালস্টের কাছে প্রোরত হয়। হার পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে তাহাতে 
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রন্ত লাঁগয়া ছিল, এবং সেই রন্ত মোহতের স্ত্রীর রন্ত; অন্তত একই গ্রন্পের রক 
ডান্তারতে যাহাকে 47 গ্রুপের রন্ত বলে, সেই রন্ত। 

খুনের প্রত্যক্ষদশরঁ সাক্ষী অবশ্য নাই, তর নানার 
প্রাতপন্ন করা যায় যে, মোহত নিজের স্ত্রীকে খুন কারয়াছে, এ বিষয়ে 7850182121১ 
0০0৮1১£-এর অবকাশ নাই। 

আসামীকে প্রশন করা হইল, তুমি দোষী ক নির্দোষ? মোহিত হাতজজাড় কারয়া 
হাঁকমকে বালল, "হুজুর, আম মহাপাপী কিন্তু আম আমার স্ত্রীকে খন কারান?” 
বালয়া অসহায়ভাবে কাঁদতে লাগল । 

আসামী পক্ষের উাকল বাঁললেন, 'হুজুর, আমার মন্ধেল বেকসুর, তাহার বিরুদ্ধে 
সাক্ষী-সাবদ ছুই নাই। সরকারী উীকল আগে নিজের কেস প্রমাণ করুন; আসামীর 
সাফাই এখন উহ্য রাহল, প্রয়োজন হইলে পরে হজে দাখিল কাঁরব।, 

অতঃপর একে একে সাক্ষীরা আঁসয়া জবানবন্দী 'ঈদতে লাগিল। অনেক সাক্ষী । 
গোপাল নিয়োগ এবং প্রতাপ চন্দ সাক্ষ্য ঈদিলেন। কালময়েরও সাক্ষ্য ?দবার কথা, 
ণকন্তু তান পূর্বেই পাবালক প্রাসাঁকউটারের কাছে গিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া- 
ছলেন। 'তাঁন ডাকল, তাঁহার যে তেজারাঁতর কারবার আছে এ কথা প্রকাশ্য আদালতে 
প্রচার হইলে তাঁহার নিন্দা হইবে । পাবাঁলক প্রাসাঁকউটার বাঁলয়াছলেন, "আপনাকে না 
হলেও চলে যাবে। দু'জন মাড়োয়ারী সাক্ষী আছে, তাদের দিয়ে কাজ চালিয়ে নেব।' 

প্রথম দিন তিন চার জন সাক্ষীর এজেহার হইল। মোহতের উাঁকল দীর্ঘকাল 
জেরা কাঁরয়াও সাক্ষীদের টলাইতে পারলেন না। সোঁদনের মতো মোকদ্দমা শেষ 
হইলে মোহতকে আবার লক্‌-আপে লইয়া যাওয়া হইল। সে জামানত পায় নাই। 


আদালত হইতে ফিরিয়া কালীময় হাত মুখ ধূইয়া জলযোগ করিতে বাঁসলেন। 
ঘরে তান আর দামনন ছাড়া আর কেহ নাই । দামনী খাঁচায় ধরা-পড়া ইণ্দূরের মতো 
ঘরের এঁদক হইতে ওঁদক ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, বাহর হইবার পথ খনুজিয়। 
পাইতেছে না। সে জানে আজ হইতে মোহতের মোকদ্দমা আরম্ভ। 

কালীময় জলযোগ কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন, 'আজ দায়রা এজলামে লোকে 
লোকারণ্য, তিল ফেলবার জায়গা ছিল না। সবাই মোহিতের মোকদ্দমা শুনতে এসেছে।” 

দাঁমনী কথা বাঁলল না, তাহার অস্থরতা যেন আর একটু বাড়িয়া গেল। 

কালনময় আবার বললেন, 'মোহ্ত বললো, সে মহাপাপী, কন্তু বৌকে খুন 
করোনি ।...হয়তো সাত্যি কথাই বলেছে, হয়তো যে-সময় তার বৌ খুন হয় সে-সময়ে 
সে অন্য কোথাও ছিল। 'কন্তু প্রমাণ করবে কি করেন, 

দাঁমনীর ছটফটান আরও বাঁড়য়া গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহর হইল না। 

কালীময় দামনীর মুখের পানে চোখ তুলিয়া বাললেন, মোহিত যাঁদ প্রমাণ 
করতে না পারে যে, খুনের সময় অন্য কোথাও ছিল, তাহলে বোধহয় তার ফাঁস 
হবে। রামরাখালবাবু বড় কড়া হাকিম-+' 

দাঁমনী হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, যেন খাঁচার ইপ্দুর পথ খ'জয়া 
পাইয়াছে। 


পরাদন মোহিতের বিচারে আরও সাক্ষী আসিল। সরকারাঁ ডান্তার শব-ব্যবচ্ছেদের 
রিপোর্ট 'দলেন; মাথায় ভারী ভোঁতা অদ্রের আঘাতে অন্নপূর্ণার মৃত্যু ঘঁটয়াছে; 
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মৃত্যুর সময় মধ্য-রাত্রর কাছাকাছি । অন্নপূর্ণর রন্তু 4) গ্রুপের । 2 গ্রুপের রন্ত 
খুবই বিরল, শতকরা তিনজনের মধ্যে পাওয়া যায়। অতঃপর পুলসের যে দারোগা 
তদন্তের ভার পাইয়াছিলেন তান সাক্ষী দিলেন। দুই জন মাড়োয়ারী সাক্ষী 'দিল্‌ঃ 
খুনের রাল্রে আন্দাজ নণ্টার সময় মোহত তাহাদের কাছে টাকা ধার লইতে 'গিয়াছিল; 
কিন্তু তাহারা জানিত মোহিত জ;য়াড়ী, তাই শুধু-হাতে টাকা ধার দেয় নাই, বালিয়াছল, 
বন্ধকী দ্রব্য পাইলে টাকা ধার 1দতে পারে। মোহিত চাঁলযা 'গিয়াছল, আর 'ফাবিয়া 
আসে নাই। 

সাক্ষীদের জেরা শৈষ কারতে কারিতে "দ্বিতীয় দনের শুনানী শেষ হইল । সাক্ষীরা 
অটল রাহল। 

তৃতীয় 'দনের সাক্ষীরা ভাল কাঁরয়া মোহতের গলায় ফাঁসর দাঁড় পরাইল। 
প্রথমে অভয় শিকদার আসিয়া মোহতকে গ্রেপ্তার কারবার ইতিহাস বাঁলল, গ্রেপ্তারের 
সময় মোহিত পালাইবার চেষ্টা কারয়াছল তাহাও উল্লেখ কাঁরল। জংশন স্টেশানর 
প্লিস দারোগা মোহতের বাঁড় সার্চ কাঁরয়া সোনার হার পাইয়াছলেন তাহা প্রকাশ 
কাঁরলেন; সোনার হারে রন্ত-চহ লক্ষ্য কাঁরয়া তান উহা খামে ভাঁরয়া তদন্তের ভার- 
প্রাপ্ত কর্মচারীর কাছে পাঠাইয়া দেন। হারাঁট একাঁজাঁবট রূপে কোর্টে দাঁখল করা 
হইল। 

অতঃপর আসলেন সরকার রাসায়ানক পরণক্ষক। তানি বললেন, হারে যে-রন্ত 
নাঁগয়াছল তাহা 'তনি পরীক্ষা কাঁরয়া দোখয়াছেন; উহা মানুষের রন্তু এবং 4 
গ্রুপের রন্তু । শব-ব্যবচ্ছেদক ডান্তারের সাক্ষ্যের সাহত 'িলাইয়া কাহারও সন্দেহ রাঁহল 
না যে, মোহত রাঁক্ষত রন্তান্তদেহা মৃতা স্ত্রীর গলা হইতে হার খুলিয়া লইয়াঁছল। 
এবং সে যাঁদ খুন না কাঁরয়া থাকে তবে ফেরারী হইল কেন? [২9301791910 
৫০91১0-এর কোন অবকাশ নাই। 

পাবাঁলক প্রাসীকউটার হাঁকমকে বলিলেন, "হুজুর, আমার সাক্ষী শেষ হয়েছে, 
এবার আসামী-পক্ষ সাফাই পেশ করতে পারেন ।' 

আসামীর উকিল উঠিয়া বললেন, "হুজুর, সরকারী উকিল নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
করতে পারেননি যে আসামী খ,ন করেছে। যাহোক, আজ আর সময় নেই। কাল আম 
সাফাই সাক্ষী দাখিল করব। তারা প্রমাণ করবে যে খুনের রাত্রে আসাম অন্যন্র ছিল ।' 

আসামনর কাঠগড়ায় মোহৃত একবার ভীত-ব্যাকুল চক্ষে চাঁরাদকে চাঁহল, যেন 
চৎকার কাঁরয়া কছু বাঁলতে চাঁহল, তারপর দুহাতে মুখ ঢাঁকিল। 

উাঁকল কিরূপ সাফাই সাক্ষী দিবেন তাহা সে জানত না। উাঁকল মোহতের 
কাছে সত্য কথা জানিবার চেষ্টা কারয়াছিলেন, 'কল্তু বিফল হইয়া নিজেই সাক্ষর 
ব্যবস্থা কারয়াছিলেন। 

সে-রান্রে শয়নের পূর্বে কালীময় আলমার হইতে হুইস্কির বোতল বাঁশর 
কাঁরলেন। গেলাসে হুহীস্ক ঢালিয়া তাহাতে জল 'মিশাইয়া গেলাম হাতে বিছানাব 
পাশে আসিয়া বাঁসলেন। দামিনী শয়নের পূর্বে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুখে কসম 
মাখিতেছিল। 

কালীময় বাঁললেন, 'মোহতকে দেখে দুঃথ হয়। কী যেন বলতে চাইছে কিন্তু 
ঘলতে পারছে না। মোকদ্দমার অবস্থা ভাল নয়, বোধকরি ওর ফাঁস হবে।, 

দাঁমনী কালীময়ের দকে মুখ ফরাইল না, দু'হাতের আঙুল দিয়া মূখে কলম 
ঘাঁষতে লাগিল। 

কালীময় গেলাসে চুমুক দিয়া বলিলেন, “আমার কি মনে হয় জানো? এর 
মধ্যে স্মলীলোক-ঘটিত ব্যাপার আছে। মোহতের সঙ্গে বোধহয় কোনও কুলবধূর 


২৯৪ শরাঁদন্দ অমৃীনিবাস 


নটঘট ছিল। যে-রারে খুন হয় সে-রানে মোহিত তার কাছে গিয়েছিল, কিন্তু সে-কথা 
এখন বলতে পারছে না। এমন অনেক অপরাধ আছে-যা স্বীকার করার চেয়ে ফাঁস 
যাওয়াও ভাল ।, 

দামনী আলো নিভাইয়া দিয়া 'বছানায় প্রবেশ কাঁরল। কালীময় অন্ধকাদুর 
হুইফ্কির গেলাস শেষ করিয়া শয়ন কারলেন। লেপের মধ্যে দাঁমনীর হাতে তাঁহার 
হাত ঠোঁকল; দামনীর হাত বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

কিছুক্ষণ নশরব থাঁকয়া কালীময় বাললেন, মোহিত লুচ্চা-লম্পট হোক, ওর 
মনটা ভদ্র। যার সঙ্গে ওর শ্পারিত তার "কল্তু উচিত এঁগয়ে আসা, সকলের সামনে 
দাঁড়য়ে বলা-_মোহিত খুনের রান্নে কোথায় ছিল। নিন্দে হবে, কলঙ্ক হবে; তব 
একটা নির্দোষ মানুষের প্রাণ তো বাঁচবে । উচিত কনা তুমিই বল।, 

দমন লেপের ভিতর হইতে ফোঁস কাঁরয়া উঠল, 'আম কি জান!' মোহতের 
মোকদ্দমা সম্বন্ধে এই সে প্রথম কথা বঁলিল। 

কালীময়ের ইচ্ছা হইল শষ্যা হইতে উঠিয়া 'গয়া বাহরের ঘরের চৌকির উপর 
রাত্রি যাপন করেন। কিন্তু 

সতীসাধবী স্ত্রী অপেক্ষা নণ্ট-স্ত্রীলোকের চোম্বক-শান্ত আরও প্রবল। 


চতুর্থ দিন মোহিতের উাঁকল আদালতে তিনাট সাফাই সাক্ষী পেশ করিলেন। 
সাক্ষী তিনাটকে দেখলেই চেনা যায়, নাম-কাটা সেপাই। ভদ্দুস্তান হইলেও ইহা 
সমাজের যে-স্তরে বাস করে তাহাকে সমাজের অধমাঙ্গ বলা চলে। নেশা, জুয়া এবং 
সর্বাবধ অসাধুতা তাহাদের মুখে পোস্ট-আঁফসের 'শলমোহরের মতো কালো ছাপ 
মারয়া দয়াছে। 

তাহারা একে একে আসিয়া সাক্ষ্য দিল যে, খুনের রান্রে তাহারা তিনজনে মোহতের 
সঙ্গে রান্র সাড়ে ন'্টা হইতে একটা পর্যন্ত ত্রজ খেলিয়াছিল। 'ব্রজ খেলা জুয়া নয়, 
8817০ 01 ১1111, সুতরাং জ;য়াখেলা সম্বন্ধেও তাহারা নিম্পাপ। শহরে একট 
1সনেমা-মন্দির আছে, তাহারই সংলশ্ন একাট কুঠুরীতে বাঁসয়া তাহারা 'ব্রজ খোঁলয়া- 
ছিল। সনেমা-মন্দিরের আাসস্টান্ট পুরোহিত তাহাদের বন্ধু, তাই উত্ত কুঠুরীতে 
বাঁসয়া তাহারা প্রায়ই তাস-পাশা খেলে। সোঁদন রাল্লি একটার সময় মোহিত উঠিয়া 
বাঁড় চাঁলয়া যায়। তারপর ক ঘাঁটয়াছে তাহারা জানে না। 

ইহাদের সাক্ষ্য ধোপে কিল না. পাবাঁলক প্রাসাকউটারের জেরায় ভাঙয়া 
পাঁড়ল। দেখা গেল, 'ব্রজ খেলায় হরতন বড় 'ি িড়তন বড় তাহা তাহারা জান 
না; সিনেমায় সোদন কোন ছাঁব প্রদর্শিত হইতোছিল তাহাও তাহারা স্মরণ করিতে 
পারিল না। একজন সাক্ষী বলিয়া ফোলল, সোঁদনটা শুক্রবার ছিল 'ক শানলার 
[ছিল তাহা তাহার ঠিক স্মরণ নাই। 

তিনটি সাক্ষীর এজেহার শেষ হইতে অপরাহ্‌ গড়াইয়া গেল। হাকিম রামরাখ'ল- 
'এরকম সাক্ষী আপনার আর কপট আছে 2 
সাক্ষী দেব না।, পু 

'ভাল।” হাঁকম একবার দেয়াল-ঘাঁড়র দিকে দৃকপাত কারলেন, 'এবার তাহলে 
আরগমেশ্ট শুরু করুন!” 

_হিন্জর ! 


সাক্ষী ২৯৫ 


আসামীর ডীকল বহস্‌ আরম্ভ কারবার পূর্বে কাগজপন্র নাড়াচাড়া কাঁবতে 
কাঁরতে জ্যানয়রদের সঙ্গে নিম্নস্বরে কথা বাঁলতেছেন, এমন সময় কালশময় কোর্টের 
িছনাঁদকের একটি বো হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাললেন, "হুজুর, আমার 'কছু 
বন্তব্য আছে। আম এই মোকদ্দমায় কোর্টের পক্ষ থেকে সাক্ষী 'দতে চাই।' 

হাঁকম চকিত ভ্রুভঙ্গী কারয়া মুখ তুিলেন। 

কালীময় কোর্টের সামনে আঁসয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠলেন; হাকিমকে 
বালিলেন, 'হুজর, আমি একজন উকিল, এই শহরের বাসিন্দা, আসামীর প্রাীতবেশীী। 
মামলা সম্বন্ধে আম কিছু জান, হুজরে আ পেশ করবার অনূমাত দেওয়া হোক।" 

হাঁকম কিয়ংকাল স্থিরচক্ষে কালশময়কে নিরীক্ষণ কাঁরলেন, তারপর ঘাড় 
নাঁড়লেন। 

কালীময়কে হলফ পড়ানো হইল। তান হাকমের দিকে 'ফাঁরয়া ধীর মল্থর 
কণ্ঠে বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন, 'হুজ্র, এই মামলার গোড়া থেকে আম কোর্টে 
হাজির আছি, সব সাক্ষীর জবানবন্দী শনোৌছ। সরকারী উাঁকল সাক্ষী-সাব্দ দিয়ে 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর রানি আন্দাজ এগারোটার সঙ্গয় 
মোহিত রাক্ষিত তার স্ত্রী অন্লপূর্ণাকে খুন করেছে। হুজুর, অন্লপূর্ণাকে কে খন 
করেছে আম জান না, কিন্তু আম হলফ য়ে বলতে পার সে-রান্রে এগারোটার 
সময় মোহত তার নিজের বাঁড়তে ছিল না।' 

কালীময় একটু থামিলেন। হাকিম গভীর ভ্রুকাঁট কাঁরয়া প্রশ্ন করিলেন, 'কোখযয় 
[ছিল ?" 

হাকিম রামরাখালবাবূর অধরোচ্ঠ বিদ্রুপে বক্র হইয়া উঠিল, তান বাঁললেন, 
'রান্র এগারোটার সময় আসামী আপনার বাঁড়তে কি করাছলঃ আপনার সঙ্গে 
তাস খেলাছল ? 

কালময় ঈষৎ গাঢস্বরে বলিলেন, 'না হুজুর, আম বাড়তে ছিলাম না।' 

হাকিম ভ্রু তুলিলেন, “তবে? 

মাথা হেণ্ট করিয়া কালীময় বাঁললেন, 'আমি বাঁড় নেই জানতো বলেই মোহিত 
আমার বাড়তে গিয়েছিল। মোহত আমার স্ত্রীর উপপাঁতি।' 

কোর্ট-ঘরের মাথার উপর বজ্রপাত হইলেও এমন লোমহর্ষণ পাঁরস্থাতর উদ্ভব 
হইত না। কোর্টে উপাস্থিত লোকগূলি যেন ক্ষণকালের জন্য অসাড় হইয়া দেল 
তারপর 'পিছনাঁদকের ভিড়ের মধ্যে একটা চাপা কলরব উঠিল। হাকিম রামরাখালবাবূর 
কষাঁয়ত নেত্রপাতে আবার তৎক্ষণাৎ কক্ষ নীরব হইল বটে, কিন্তু সকলের উত্তোজত 
চক্ষু পর্যায়ক্রমে একবার কালীময়ের ও একবার আসাম মোহত রাক্ষতের পানে 
ফিরিতে লাগিল। মোহত কাল+ময়কে কাঠগড়ায় উঠিতে দেখিয়া কাঠ হইয়া িয়াছিল, 
এখন দুহাতে মুখ ঢাকিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

রামরাখালবাবু সাক্ষীর দিকে 'ফারলেন, 'আপাঁন বলছেন আপাঁন বাঁড় ছিলেন 
না।, 

'আজ্ঞে না, আম রানি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় চৌধুরীদের পুকুরে মাছ 
ধরতে িয়োছলাম।, 

'হ। তাহলে আপান জানলেন কি করে ষে আসামী আপনার বাড়তে শিয়োছিল » 

'আজ্রে, আমি আবার ফিরে এসোছলাম। আমি দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করোছ। 
বিছঁদন থেকে আমার সন্দেহ হয়েছিল .যে আমার স্ত্রীর চালচলন ভাল নয়। তাই 
সেদিন যাচাই করবার জন্যে মাছধরার ছল করে বোরিয়েছিলাম। 
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হাকিম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহলেন, তারপর কড়া সুরে বাঁললেন, 'এতাঁদন 
এ কথা বলেননি কেন? 
কথা কে প্রকাশ করতে চায়? তা ছাড়া, মোহত আমার বন্ধু নয়, আমার শন, 
তাকে বাঁচাবার কোনও দায় আমার নেই। কিন্তু যখন দেখলাম তার ফাঁসির সম্ভাবনা 
আঁনবার্ঘ হয়ে পড়েছে তখন আর থাকতে পারলাম না। যতবড় পাপীই হোক, সে 
খুন করোনি ।' 

এই সময় মোহিত চাপা গলায় কাঁদয়া উাঁঠল। 

সরকারী উকিল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, 'হুজুর, আম সাক্ষীকে জেলা 
করতে চাই।' 

হাঁকম বাঁললেন, 'অবশ্য। 'িন্তু আজ আর সময় নেই। কাল সকালে সাক্ষর 
জবানবন্দী নেওয়া হবে। 
" সোৌঁদন কোর্ট উঠিল। 

সন্ধ্যার সময় কালময় গৃহে ফারিলেন। মফঃস্বলের শহরে পরের কেচ্ছা হাওয়ার 
আগে ছোটে। কালণময় বাঁড় 'ফাঁরয়া দৌঁখলেন, শয়নঘরের দরজা ভিতর হইত 
বন্ধ। তান কয়েকবার দরজায় ধাক্কা দিলেন, 'কল্তু দামিনী বাহর হইল না। 

কালশময় বাহরের ঘরে চৌকির উপর শয়ন কাঁরয়া রান যাপন কাঁরলেন। 


আদালতের ভিড় প্রথম দিনের ভিড়কেও ছাড়াইয়া গিয়াছে; 'বিচার-গৃহ ছাপাইয়” 
বারান্দা ছাপাইয়া উদ্বেল জনতা মাঠের উপর ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। আমরা কাঁলকাতাব 
কয়েকজন সাংবাঁদক রাত্রে খবর পাইয়া আসিয়া জুটিয়াছি এবং 'িচারকক্ষে স্থান 
কাঁরয়া লইয়াছি। 

আসামনীর কাঠগড়ায় মোহতকে দেখা যাইতেছে না, সে কাগগড়ার খাঁচার মেঝেয় 
বাঁসিয়া স্বজনের চক্ষু: হইতে নিজেকে বাঁচাইবার চেস্টা কাঁরতেছে। 

কালীময়ের জবানবন্দী আরম্ভ হইল। [তান নূতন [কিছু বাঁললেন না, পলে' 
যাহা বাঁলয়াছিলেন তাহাই বিস্তাঁরত কাঁরয়া বলিলেন। 

মোহতের ডাকল অপ্রত্যাশিত সাক্ষণ পাইয়া ভরাড্াব হইতে রক্ষা পাইষা- 
ছিলেন, তান কালীময়কে জেরা কারলেন না। পাবাঁলক প্রাসাঁকউটার ডালকুত্তার 
মতো কালীময়কে আক্রমণ কাঁরলেন, সমধমর্ঁ ডাকল বাঁলয়া রেয়াং কারলেন না। 
কিন্তু তাঁহার জেরা ব্যর্থ হইল, কালীময়কে তিনি টলাইতে পারলেন না। 
সওয়াল জবাবের কয়দংশ নিম্নে দলাম।-_ 

প্রশ্নঃ কতাঁদন হল আপাঁন দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছেন 

উত্তরঃ বছর দুই হল,। 

প্রনঃ কবে আপান জানতে পারলেন যে আপনার স্বশর চালচলন ভাল নয়: 
উত্তরঃ জানতে পারনি, সন্দেহ করোছলাম। 

প্রশ্নঃ কবে সন্দেহ করোছিলেন ? 

উত্তরঃ এই ঘটনার দু'চার দিন আগে। 

প্রণনঃ কী দেখে সন্দেহ হয়েছিল? 

উত্তরঃ চালচলন দেখে। 

প্রশনঃ স্ত্রীকে এ বিষয়ে কিছ বলোছিলেন 2 

উত্তরঃ না। 


সাক্ষী ২৯৭ 


প্রশ্নঃ কেন বলেনান ? 

কালীময় িজ্ঞাস্‌ ভাবে হাকিমের 'দকে চাঁহলেন। হাকিম বাঁললেন, প্রশ্ন 
অবান্তর। অন্য প্রশ্ন করুন ।, 

প্রশনঃ আপাঁন বলেছেন সে-রান্রে নিজের শোবার ঘরের জানলার বাইরে দাঁড়য়ে 
০১১৬৫ ক'টা থেকে কণ্টা পর্য্তি আড় পেতোছলেন ? 
আন্দাজ সওয়া দশটা থেকে বারোটা পর্য্তি। 
এই পৌনে দুগ্বশ্টা আপাঁন চূপাঁট করে জানলার বাইরে দাঁড়য়ে রইলেন? 
হ্যাঁ। 
প্রশ্ন ঘর অন্ধকার ছিল, কিছু দেখতে পাঁচ্ছলেন নাঃ 
উত্তরঃ না। 
প্রশ্নঃ কিন্তু ওদের কথা শুনতে পাচ্ছিলেন ? 
উত্তরঃ হ্যাঁ। 

£ ওরা বেশ জোরে জোরে কথা বলাছল? 
উত্তরঃ না, চাঁপচু্পি কথা বলাছল। 
£ চুপচাপ কথা বলা সত্তেবও আপাঁন আসামীর গলা চিনতে পারলেন?” 
উত্তরঃ শুধু গলা শুনে নয়, ওদের কথা থেকেও বুঝতে পেরোছলাম। 
£ কী কথা থেকে বুঝতে পেরোছলেন ? 

উত্তরঃ আসামী একবার বলোছল-মোহত রাঁক্ষত ভদ্রলোকের ছেলে, প্রাণ গেলেও 
ভদ্রমৃহিলার কলঙ্ক হতে দেবে না; মোহত রাক্ষতের মূখ থেকে এ কথা কেউ জানতে 
পারবে না।, 

প্রশনঃ আর কি-কি কথা শুনোছলেন 2 
প্রশ্ন করুন ।, 

প্রশ্নঃ যাক। আপনি যখন জানতে পারলেন যে আপনার স্ব্ৰী ব্যাভিচারণ*, 
তখন আপনার রন্তু গরম হয়ে ওঠেনি? রাগ হয়নি? 

উত্তরঃ হয়োছল। কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও হয়োছল। 

প্রশ্নঃ ভয় কিসের? 

উত্তরঃ রাগের মাথায় ইচ্ছে হয়েছিল দোর ভেঙে ঢুকে দু'জনকেই ঠ্যাঙাই। 
শকল্তু ভয় হল, আম একা, ওরা দু'জন--ওরা যাঁদ আমায় খুন করে? 

প্রশ্নঃ তাই ফিরে গিয়ে মাছ ধরতে লাগলেন ? 
£ হ্যাঁ। 

প্রশ্নঃ ঘেণাভরে) আপাঁন মানুষ না কে'চো! 

কালণময় নীরব রাঁহলেন। হাকিম কড়া স্বরে সরকার উাকিলকে বাঁললেন, 'আপাঁন 
বার বার 1*1001)0০ 4১০৮ এর বাইরে যাচ্ছেন। এসব প্রশ্ন অবান্তর এবং অসঞ্গত। 
আপনার যাঁদ আর কোনও প্রশ্ন না থাকে, আপাঁন বসে পড়ুন ।, 

'আর একটা প্রশ্ন, হুজুর'সরকারণ উকিল সাক্ষীর দিকে ফিরিলেন। 

প্রশ্নঃ আপনার. স্তী এখনও আপনার বাড়তেই আছে ? 
রঃ আজ সকাল পর্যন্ত 'ছিল। 
প্রশ্নঃ এই ব্যাপারের পর তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কী রকম? 

হাকিম আবার ধমক দয়া উঁঠলেন-_'অসঞ্গত--অবান্তর। কেসের সঙ্গে প্রশ্নের 
কোনও সম্বন্ধ নেই 
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আপাতত নেই? আম প্রো, যুবতীকে বিবাহ করা আমার উীচত হয়ান। তাই যখন 
গ্দীর স্বভাব-চাঁরত্রের কথা জানতে পারলাম তখন মনে মনে 'স্থর করেছিলাম, 
কোনও রকম হাঙ্গামা না করে চাঁপচ্াঁপ ওকে ত্যাগ করব। কিন্তু মাঝখান থেকে 
এই খুনের মামলা এসে সব গণ্ডগোল করে দিল ।' 

সরকারী ডাকল একবার হাকমের মুখ দোখলেন, একবার জুরীদের সুখ 
দোঁখলেন; তাঁদের মনের ভাব বুঝতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। মামলার হাল 
একেবারে উল্টাইয়া গিয়াছে। তিনি আর প্রশ্ন না করিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

ইতিমধ্যে মোহতের উাঁকল গিয়া মোহতের সঙ্গে কথা বাঁলয়া আঁসিয়াছলেন, 
তান উীঠয়া বলিলেন, "হুজুর, এবার আমামী নিজের মুখে তার 51966100277 
দেবে।, 

কোর্টের সকলে 'শরদড়া খাড়া করিয়া বাঁসল। 

মোঁহত ধারে ধীরে কাঠগড়ায় উঠিয়া দড়ীইল। দাড় গোঁফ ও রুক্ষ চুলের 
ভিতর হইতে তাহার মুখখানা দোঁখয়া মনে হয়, সে একটা পাগল ভিখারী । কাঁদযা 
কাঁদিয়া চোখদুটো জবাফুলের মতো লাল। সে হাতজোড় কারয়া ভগনস্বরে বাঁলতে 
আরম্ভ কাঁরল, 'ধর্মাবতার, আম মহাপাপ, ফাঁসই আমার উপয্স্ত শাস্ত। 'ীকন্ত 
আম আমার স্ত্রীকে খুন কাঁরাঁন। কালীময়বাবু ধা বলেছেন তার একবর্ণও মিনগ্য 
নয়। তান যাঁদ এসব কথা না বলতেন তাহলে আমিও চুপ করে থাকতাম। কিনল 
এখন চুপ করে থাকার কোনও সার্থকতা নেই। 

'সে-রাল্রে আন্দাজ বারোটার সময় আমি নিজের বাঁড়তে রে যাই। শল্য 
দেখলাম, সদর দরজা খোলা, সামনের ঘরে আলো জবলছে, আমার স্ত্রী অন্নপূর্ণা 
মেঝেয় মরে পড়ে আছে। আঁম ভয়ে দিশাহারা হয়ে গেলাম। ভাবলাম আমাকেই 
সবাই খুনী বলে সন্দেহ করবে: অন্নপূর্ণার সঙ্গে আমার সদ্ভাব নেই, এ কথা 
সবাই জানে। প্রাণ বাঁচাবার একমান্র উপায় পালিয়ে যাওয়া । 

“কন্তু আমার পকেটে মাত্র দূশতন টাকা আছে, দুশতন টাকায় কতদূর পালাস্ত 
পারব? আমি অন্নপূর্ণার গলা থেকে হার খুলে নিয়ে পালালাম। তাতে যে রন্ত 
লেগে আছে তা জানতে পারনি । 

“সেই রাত্রেই জংশনে পেপছুলাম। কিন্তু সেখান থেকে দূর-দেশে যেতে হলে 
টাকা চাই। জংশনে কাউকে চিনি না, কার কাছে হার 'বাক্ত করব? রাঁববার সারাঁদন 
জংশনে লুঁকয়ে রইলাম, 'কন্তু হার বার করার সাহস হল না। ভয় হল, হাব 
বাক্ক করতে গেলেই ধরা পড়ে যাব। 

“সোমবার 'দিনটাও জংশনে কাটল । তারপর সন্ধ্যেবেলা ধরা পড়ে গেলাম। হুজ্‌র, 
এই আমার বয়ান। আম যাঁদ একট 'মিধ্যেকথা বলে থাঁক, আমার মাথায় যেন৷ 
বজ্াঘাত হয়।, 

রুদ্ধশ্বাস িচারগৃহে আসামীর উাঁকল ধারে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন, 
হুজুর, এর পর আম আর একটা কথাও বলতে চাই না। সরকারী উীকল ভীব 
ভাষণ 'দতে পারেন, 

সরকারী উীকল দীর্ঘ ভাষণ 'দলেন। ভাষণ শেষ হইবার আগেই লাণ্ের রাম 
আসল, বরামের পর তান আবার ভাষণ চালাইলেন। কালীময় যে 'মিথ্যা-সাক্ষ* 
নিজের নাক কাঁটয়া পরের যাত্রাভঙ্গ করিতেছেন, এই কথা 'তাঁন বার বার জবীকে 
বুঝাইবার চেঙ্টা কাঁরলেন। তাঁহার কথা কিন্তু কাহারও মনে স্থান পাইল না. 
তাঁহার বন্তৃতা শেষ হইলে হাকিম জুরশদের মামলার মোদ্দাকথা বুঝাইয়া 'দিলেন। 
জুরী উঠিয়া গিয়া পাঁচ মানট নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিলেন, তারপর ফারিয়া 


'সাক্ষী ২১৯ 
আঁসয়া রায় 'দলেন- আসাম 'নর্দোষ। 


হুইদ্কির বোতলাটি নিঃশেষ হইয়া আঁসয়াছিল, তলায় মান্র দুই আঙুল পাঁরমাণ 
তরল দুব্য ছিল। রানি দশটা বাজতে বেশণ দো 'নাই। কালীময়বাবূর বাঁসবার ঘরে 
বোতল মাঝখানে রাখিয়া আমরা দু'জনে মুখোম্ীখ বাঁসয়া আঁছ। আমার মাথার 
মধ্যে রুমধম নূপুর বাঁজতেছে, কিন্তু বাদ্ধটা পাঁরম্কার আছে। কালাময় রন্তাভ 
নেত্রে মদের বোতলটার 'দকে চাঁহয়া আছেন। 

আম বাঁললাম, “তার পর?) 

কালময় বোতল হইতে চক্ষু সরাইলেন না, বাললেন, 'কাল কোর্ট থেকে বাণ্ড 
গিরে এসে দেখলাম দামনী পাঁলিয়েছে। কোথায় গেছে জানি না। হয়তো দব 
সম্পকেরি ভায়ের কাছেই ফিরে গেছে।' 

'আর মোহিত 2 

“সে আছে। কাল রান্রে এসোছল. পায়ে ধরে মাপ চেয়ে গেল।' 

কিছক্ষণ কোনও কথা হইল না। আমার মাথার মধ্যে রুমঝূম শব্দের সঙ্গে 
একটা বেতালা িন্তা ঘুরতেছে। শেষে বাঁললাম, একটা প্রশ্নের কিন্তু ফয়সালা 
হল না।' 

কালময় আমার পানে রন্তান্ত চোখ তুলিলেন। 

বলিলাম, 'অন্পপূর্ণাকে খুন করল কে? 

কালণময়  নার্নমেষ আমার পানে চাহিয়া রাহলেন। 

বাঁললাম, 'আপাঁন সে-রান্রে লোহার ডাণ্ডা 'নয়ে আড় পাততে এসোঁছলেন। 
আদালতে লোহার ডান্ডার কথা কিন্তু বলেনাঁন।' 

কালীময় আরও ীকছুক্ষণ আমাকে 'স্থরনেন্রে নিরীক্ষণ করিলেন, “তোমার বশ্বাস 
আম অন্নপূর্ণাকে খুন করোছি!' 

বাললাম, শবশ্বাস নয়, সন্দেহ। আপাঁন পৌনে দুপ্ঘণ্টা জানালার বাইরে দাঁড়ম়ে 
রইলেন, এ কথা মেনে নেওয়া শন্ত। আপনি কে“চো নয়, মানুষ ।' 

হঠাৎ কালবময় হুইস্কির বোতলটা ধাঁরয়া নিজের গেনাসের মধ্যে উজাড় কিয়া 
দিলেন। তাহাতে জল মশাইলেন না, নিরম্বু তরল আগুন গলায় ঢাঁলয়া 'দলেন। 
আম অপেক্ষা কাঁরয়া রাহলাম। 

1তাঁন বাঁললেন, হ্যাঁ, অন্নপূর্ণাকে আম খুন করোছলাম। তোমাকে বলছ, 
গকল্তু তুম যাঁদ অন্য কাউকে বল, আঁম অস্বীকার করব। আমার বিরুদ্ধে কোনও 
প্রমাণ নেই। 

আমার মাথার মধ্যে বেতালা চিন্তাটা এরার তালে নাচিয়া উঠিল। প্রশ্ন করিলাম, 
'অন্নপূর্ণাকে খুন করলেন কেন? সে তো কোনও অপরাধ করোন। 

কালশময় বাঁললেন, “তাকে খুন করবার মতলব ছিল না। নিজের ঘরের ব্যাপার 
দেখে মাথায় আগুন জহলে উঠেছিল। আমি গিয়েছিলাম প্রতিশোধ নিতে ।' 

প্রতিশোধ নিতে! 

হ্যাঁ। মোহত আমার মুখে চুনকাল 'দয়েছে, তাই আম গিয়েছিলাম তান 
গালে চনকাঁল 'দিতে। কন্তু অন্নপূর্ণা অন্য জাতের মেয়ে, সে দাঁমনশ নয়। আমার 
মতলব যখন সে বুঝতে পারল তখন আমার কোঁচা চেপে ধরে বললো, "তবে হাড়- 
হাবাতে অলপ্পেয়ে মিন্সে, তোর মনে এত ময়লা! দাঁড়া তোর 'পাণ্ড চটকাচ্ছি! 
এই বলে সে আমার কোঁচা ধরে প্রাণপণে চেশচাতে লাগল-“মেরে ফেললে! মেরে 


৩০০ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ফেললে !-তখন আর আমার উপায় রইল না, এখাঁন চীৎকার শুনে পাড়াপড়শ? 
এসে পড়বে । হাতে লোহার ডাণ্ডা িলই-_' 


অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। শেষে আম ডীঁঠবার উপক্রম কাঁরলাম; বাঁললাম, 
'আচ্ছা, রাত হয়ে গেছে, আজ তাহলে উঠি।, 

কালময় চাঁকতে চোখ তুলিলেন, তাঁহার মুখ হইতে স্মৃতির গ্লান মুহূর্তে 
মুছিয়া গেল। তানি বাঁললেন, 'এত রান্রে কোথায় যাবে? আজ এখানেই থেকে যাও্ড। 
ধখদে পেয়েছে? দেখি রান্নাঘরে কিছু আছে কনা । 


হেমনলিনশ 


বৈদ্যনাথবাবু বর্তমানে যে শহরটিতে বাস করিতেছেন তাহার নাম উহ্য রাঁহল। 
বৈদ্যনাথবাবূর নামও বৈদ্যনাথ নয়। অন্াতবাস কাঁরতে হইলে নাম-ধাম সম্বন্ধে 
একটু সতর্কতা প্রয়োজন। 

শহরাঁট খুব বড় নয়, মহকুমা শহর। বাঙালীর সংখ্যা মুষ্টিমেয়। এইখানে একাঁট 
ছোট বাসা লইয়া গত ছয় মাস বৈদ্যনাথবাব একাকী অজ্ঞাতবাস কাঁরতেছেন। 

বৈদ্যনাথবাবুর বয়স ছাপ্পান্ন বছর, মান্র এক বছর িনি সরকারী চাকার হইতে 
অবসর গ্রহণ কারয়াছেন। শুন্ক নীরস গোছের চেহারা; মাথার চুল, ছোট করিয়া 
ছ'টা; নাকের নীচে গোঁফের প্রজাপাঁত সাদা হইয়া ?গয়াছে। কিন্তু তাঁহার শর? 
এখনও বেশ সতেজ ও সমর্থ আছে। 

বৈদ্যনাথবাবূর সংসারে গৃহিণী, এক পত্র এবং পু্রবধ ছিল। পূত্রট ভা'ন 
চাকার করে, পৃত্তবধূও শান্তাঁশঙ্ট মেয়ে, 'ন্তু গাহণণীর স্বভাব ছিল প্রচণ্ড। তব; 
ঘতদিন বৈদ্যনাথবাবু চাকরিতে ছিলেন ততাঁদন য্ুদ্ধাবগ্রহের অবকাশ বেশী ছিল 
না। কিন্তু তান ষখন অবসর লইয়া গৃহে আঁসয়া বাঁসলেন, তখন রণরঙ্গ প্রায় 
অল্টপ্রহরল্যাপী হইয়া উঠিল। বৈদ্যনাথবাবূর হৃদয়ে যথেষ্ট তেজ থাকলেও রসন।র 
টিসি রাগ রাডার রর ধার হারার 
'গা1গল। 

এইরূপ পারাস্থাত বৈদ্যনাথবাবু ছয় মাস সহ্য করিলেন, তারপর একাঁদন পৃজ্ 
প্রদর্শন, করিলেন। চুপচাপ ব্যাক্কের সাহত যড়যন্ত কাঁরয্লা তান ফেরারী হইলেন। 


হেমনালিনী ৩০১, 


ব্যাঙ্কের সহিত ষড়যন্ত্ের কারণ, পেন্সনের টাকা যথাস্থানে পেশছানো চাই। 

তদবাধ বৈদ্যনাথবাবু শাঁন্ততে আছেন। জগবন্ধ্‌ নামক এক ভৃত্য পাইয়াছেন, 
সৈ রন্ধন কাঁরয়া খাওয়ায়; ক্ষুদ্র বাঁড়র চারপাশে ক্ষুদ্র বাগান আছে, সকাল বিকাল 
তাহার পাঁরচর্যা করেন, 'দ্বপ্রহরে খবরের কাগজ পড়েন; সন্ধ্যার সময় পার্কে বেড়াইতে 
যান; এবং রান্রকালে একাকী শধ্যায় শয়ন কাঁরয়া নিদ্রা যান। তাঁহার মনে কোনও 
খৈদ নাই; কেবল একাঁটি আশঙকা মাঝে মাঝে তাঁহার মনে উপকঝূশক মারে £ গৃহিণী 
সন্ধান করিয়া এখানে না আঁসয়া জোটেন! 

যাহোক, এখানে নিরুপদ্রবে ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে; বৈদ্যনাথবাব অনেকটা 
1নশ্চন্ত হইয়াছেন। একাঁদন শীতের সন্ধ্যায় তান বেড়াইতে বাহর হইলেন। 
তাঁহার বাঁড় হইতে পার্ক মাইলখানেক দূরে; বেশী লোকের ভিড় নাই। প্রত/হ 
এখানে গিয়া বৈদ্যনাথবাব একাঁটি বোঁণ্তে বাঁসয়া 'বশ্রাম করেন, তারপর পকেট 
হইতে দুশট বিস্কুট বাহির কাঁরয়া ভক্ষণ করেন। তারপর সন্ধ্যা ঘনীভূত হইনল 
বাড় ফিরিয়া আসেন। 

আজ শতটা বেশ চাঁপয়া পাঁড়য়াছে, পার্কে লোক নাই বাঁললেই হয়। বৈদ্যনাথ- 
বাব একটি বিস্কুট শেষ করিয়া 'দ্বিতীয়াটতে কামড় দিতে মাইবেন এমন সময় 
পায়ের গোড়াঁলর কাছে বরফের মত স্ত-শীতিল স্পর্শ অনুভব কারয়া চমাকয়া 
উঠিলেন। হেন্ট হইয়া বেণ্সির তলায় দোখলেন-_ 

একটি ময়লা হল্‌দে রঙের কুকুরছানা তাঁহার পায়ের পিছনে বাঁসয়া আছে এবং 
ঠকঠুক কারয়া কাঁপতেছে। কুকুর শাবকের বয়স তিন চার মাসের বেশী হইবে 
না: আঁস্থসার ক্ষুধার্ত চেহারা, শীর্ণ ল্যাজটি অলপ অল্প নাঁড়তেছে। বৈদ্যনাথবাবর 
সঙ্গে চারি চক্ষুর মিলন হইতেই সে গলার মধ্যে কু'ই কৃ'ই শব্দ কারল। 

বৈদ্যনাথবাবু একটু 'বিবত হইলেন। কুকুরের সঙ্গে তাঁহার কোনও প্রকার 
ঘ'নন্ঠতা ছিল না, কখনও কুকুর পোষেন নাই । রাস্তার দুই চারটা কুকুর দৌখিয়াছেন, 
এই পর্যন্ত। তবে এই কুকুরটা তাঁহার সঙ্গে ঘানষ্ঠতা কাঁরতে চায় কেন? পা চাটিয়া 
[দিল কোন্‌ উদ্দেশ্যে ? 

[তিনি কুকুরকে একটা ধমক 'দিলেন এবং কাছা দিয়া আসতে বলিলেন। কুকুর 
কিন্তু নাঁড়ল না, বোণ্টর তলায় বাঁসয়া কু'ই কু'ই কাঁরতে লাগিল। বৈদ্যনাথবাধু 
তখন তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া আবার বিস্কুট মূখে 'দিবার উদ্যোগ কারলেন। 

অমাঁন কুকুরটা আবার তাহার পা চাটিয়া 'দিল। ভিজা জিভের স্পর্শে তিনি 
শিহারয়া পা টানিয়া 'লইলেন। কি আনন্দ! 

তাঁহার সন্দেহ হইল ক্ষুধার্ত কুকুর তাঁহাকে বিস্কুট খাইতে দেখিয়া লব্ধ 
হইয়াছে । তান 'বস্কুট অর্ধেক ভাঁঙ্গয়া কুকুরের সামনে ফেলিয়া দিলেন। পলকের 
শধ্যে কুকুর বিস্কুট গলাধঃকরণ কারল এবং বোণর তলা হইতে বাহরে আসিয়া 
বাঁক বস্কুটের পানে নিম্পলক চাহয়া রাঁহল। 

বরন্ত হইয়া বৈদ্যনাথবাব বিস্কুটের অর্ধাংশ কুকুরের সামনে ফেলিয়া দিলেন 
এবং উঠিয়া গৃহে ফিরিয়া চললেন। রান্র হইয়া গিয়াছে, রাস্তার আলো জহলিয়াছে। 
নিজন রাস্তায় কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া যেন আক্রমণ কারবার লোক খুশজয়া 
বেড়াইতেছে। 

বৈদ্যনাথবাব; পশমের গলাবন্ধ ভাল করিয়া মাথায় জড়াইয়া লইলেন। কিন্ছু্‌ 
দূর গিয়া একটা আলোক স্তম্ভের কাছে আসিয়া তিনি পিছ 'ফারয়া চাহলেন। 
বুকুরটা তাঁহার অনুসরণ করিয়াছে । দশ গজ পিছনে আসিতেছে। 

তান ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দুই হস্ত আস্ফালন কাঁরয়া তর্জন কাঁরলেন। কুকুর 


৩০২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, কল্তু পলায়ন কাঁরল না। তান আবার চাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
কুকুর দূরত্ব রক্ষণ কাঁরয়া িছনে চাঁলল। বিস্কুট তাহার ভাল লাগরাছে সন্দেহ নাই। 

গৃহে পেশীছয়া ফটক খাঁলতে খুলতে তান পিছনের অন্ধকারে সান্দগ্ধ দৃষ্টি 
প্রেণ কাঁরলেন। দশ গজ দরে একটা ছু নাঁড়তেছে। ঠাহর করিয়া দৌখলেন, 
কুকুরের ল্যাজ। তিন চট্‌ কাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া ফটক বন্ধ কাঁরয়া 1দলেন। 

ঘরে 'গয়া বাঁসতেই ভৃত্য জগবন্ধু গরম চাষের পেয়ালা আনিয়া সম্মুখে রাঁখল। 
তাঁন এক চুমুক চা খাইয়া ভার আরাম অনুভব কারলেন। বালিলেন, 'জগবন্ান 
একটা 'িবস্কুট এনে দে। আজ একটা বৈ 'বস্কুট খাওয়া হয়নি ।' 

'আজ্জে' বাঁলয়া জগবন্ধু একবার প্রভুর মুখের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত বাঁরল। 
বৈদ্যনাথবানয বলিলেন, একটা কুকুব। এমন জবালাতন করল-: 

জগবন্ধু প্লেটে কাঁরয়া বস্কুট আনিয়া দিল। 1তাঁন চা সহযোগে খাইতে খ।ইতে 
ভাবতে লাঁগলেন-কুকুরটা বোধহয় এখনও ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া ল্যাজ নাঁড়তেছে। 
1কবা হয়তো ফটক বন্ধ দোঁখযা চলিয়া 'গযাছে। 
[তান একটি রহস্য কাহনী পাঠ করেন। দু'একটা খুন-খারাঁপি রল্তারান্ত না হইলে 
তাঁহাব ঘম আসে, না। 

লেপেব মধো ববীর বেশ গবম হইযা আসিয়াছে। চোখের সামনে রহস্য কাহিনীর 
গাতা ঝাপ সা হইয়া যাইতেছে, এমন সমব তাঁহার তন্দ্রাজাঁড়িত চেতনায একাট ক্ষীণ 
ধদ অন.প্রনিষ্ট হইল-কুইকৃই কুইকুই- 

তন্দ্রা ছটা গেল। বৈদ্যনাথবাব কান খাড়া কঁবিয়া রাঁহলেন। হ্যাঁ, কুকুরই 
বটে। বোনও অজ্ঞাত উপাগে ফট? পাব হইযাছে এবং তাঁহার শয়নকক্ষের দরজার 
কাছে বাঁসয়া কুইকু'ই কাঁরতেছে। 

জবালাওন! টৈদ্যনাথবাব্‌ পাশ ফাঁরয়া কানেব উপর লেপ চাপা দলেন, 'কিণ্তু 
বুকুরের কাকাতি লেপ ভেদ কাঁবযা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাঁগল। কোথাকাব 
জাপদ আস্সিয়া জাাঁটল। একট। কিছু করা দরকার, নাহলে সারারাত ধাঁরয়া হতো 
কু'ইকুই শব্দ চলিতে থাঁকবে। 

শয্যায় উঠিয়া বাঁসষা বৈদ্যন'থবাবু ডাকলেন, 'জগবন্ধ্‌।' কিন্তু জগবন্ধ্র সাড়া 
প-ওয়া গেল না। সে রান্নাঘরে শোয সম্ভবত কানে কম্বল চাপা 1দয়া ঘুমাইতেছে। 

[তান তখন নানা প্রকার বিরান্তসচক শব্দ কারতে করিতে লেপ ছাঁড়য়া উঠিলেন। 
বাহিরের দরজা খুলতেই এক ঝলক হাড়-কাঁপানো হাওয়া তাঙ্হাকে আঁভাঁষন্ত কাঁরিলা 
[দিল। তানি দৌখলেন, সেই কুকুরটা অদূরে দাঁড়াইয়া ঘন ঘন ল্যাজ নাঁড়তেছে। 
তাঁহার যেমন রাগ হইল তেমাঁন একটু দয়াও হইল । আহা, এই শীতে একটা প্রাণ 
তাঁহার আশ্রয় চায়। কিন্তু তিনি 1তাঁরাক্ষি ভাবে বাঁললেন, “ক চাস? 

কুকুরটা বোধহয় তাঁহার কণ্তস্বরে করুণার আভাস পাইযাছিল, সে বাক্যব্যয় ণা 
ঝারয়া ঘরে ঢ্াঁকয়া পাঁড়ল। বৈদ্যনাথবাবু ত্বারতে দ্বার বন্ধ কাঁরযা ঠান্ডা হাওষানর 
পথ রোধ করিলেন। 

কুকুরটা দেয়াল ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া আড় চোখে তাঁহার পানে চাহতে লাগল 
তাহার ল্যাজটি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নাড়িয়া চালল। বৈদ্যনাথবাবু ভাল করিয়া 
ও।হাকে দৌখলেন। মাঁদ কুকুর, সর ছু*চোলো মুখ, কানদুটা তীক্ষ[ভাবে উচ্চ 
হইয়া আছে, গায়ের হলদে লোম স্থানে স্থানে উঠিয়া গিয়াছে, একেবারে খাঁটি 
লেড়ি কুত্তা। ইহারা রাস্তায় জন্মগ্রহণ করে, রাস্তায় জীবন যাপন করে এবং আঁন্তমে 
গ্লাস্তায় প্রাণ বিসজ্ন করে। ইহাদের গৃহ নাই। 


হেমনালনশ ৩০৩ 


বৈদ্যনাথবাব্‌ বিরাগপূর্ণ স্বরে বাঁললেন, 'আজ থাকো। কাল সকালেই 'বিদের 
করে দেবো ।, 

শয়ন কাঁরতে গ্িয়া গতাঁন থাময়া গেলেন। কুকুরটা হয়তো সারা দিনে ওই 
একটা বিস্কুট ছাড়া আর ছুই খায় নাই। আশ্রয় যখন দিয়াছেন তখন তাহাব 
গেটের জবালা বারণ কাঁরলে দোষ ক? তান রান্নাঘরে গিয়া এক করা 
পাঁউরাঁটি আনিয়া কুকুরটার সামনে ফোঁলয়া দলেন। সে পাঁউরাঁটর উপর লাফাইরা 
পাঁড়য়া খাইতে লাগল, তাহার ল্যাজটা উন্সত্তভাবে নৃত্য শুরু কারয়া দিল। 

বৈদ্যনাথবাব্‌ লেপ মাড় দয়া শয়ন করিলেন। তাঁহার খাটের পাশে একটা হরিণের 
চামড়ার পাপোষ ছিল, আলো নিভাইবার পূর্বে তান লক্ষ্য করিলেন, কুকুরটা আহার 
সম্পন্ন কাঁরয়া 'দ্বিধাজাঁড়ত পদে আসয়া হাঁরণের চামড়ার উপর কুণ্ডলা পাকাইয়া 
শয়ন কারিল। 


দই 


কিন্তু তাড়ানো গেল না। বৈদ্যনাথবাবুর মনে বোধ হয় তেমন লৌহ- 
কাঠন দৃঢ়তা ছিল না, উপরন্তু দেখা গেল জগবন্ধুর কুকুরের প্রাতি বিশেষ আপান্ত 
আছে। সে বাঁলল, 'বাঁড়তে একটা কুকুর থাকা ভাল বাব, বাঁড় পাহারা দিতে 
পারবে । আজকাল যা চোরের দৌরাত্ম্য হয়েছে।' 
বৈদ্যনাথবাবু দোনা-মনা হইয়া সম্মাতি দলেন, 'বেশ থাক। 'িল্তু আম কুকুবের 
তাঁরবৎ করতে পারব না। যা করবার তুই করাঁব।' ২ 

জগবন্ধু বলিল, “আজ্ঞে। তাঁরবৎ আর কী, এটো-কটা খাবে আর বাঁড়তে 
থাকবে। চারটে পয়সা দন বাবু, একটা কারবাঁলক সাবান কনে আঁন।, 

সোঁদন দুপুরবেলা কুকুর কারবালক সাবান মাখিয়া গরম জলে স্নান কারল। 
বৈকালে জগবন্ধু কুকুরের গলায় দড়ি বাঁধয়া আনিয়া বৈদ্যনাথবাবূকে দেখাইল। 'তাঁন 
দোৌখলেন সাবান দয়া স্নান করিয়া কুকুরের শ্রশ 'ফারিয়াছে, গায়ের হলদে লোমে 
সোনালি ঝালিক খোলতেছে। তিনি প্রশ্ন কারলেন, “ওকে দাঁড় দিয়ে বে'ধোছস 
কেন? 

জগবন্ধ্্‌ বাঁলিল, ণদনের বেলা বেধে রাখলে রাঁত্তরে কুকুরের রোক বাড়ে কাব্‌। 

বৈদ্যনাথবাব্ ভাবিলেন, 'হুঃ, লোঁড় কুত্তার আবার রোক!, 

সোদন সন্ধ্যাবেলা: বেড়াইতে বাঁহর হইয়া তান পার্কে গেলেন না, বাজারের 
দকে গেলেন। বাজারের রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরতে তাঁহার চোখে পাঁড়ল, একটা 
দোকানের সামনে লম্বা লম্বা শিকল ঝুঁলতেছে। একটু ইতস্তত কাঁরয়া তান একটা 
শিকল 'কিনিয়া ফেলিলেন, দোকানিকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'ইয়ে-কুকুরের বকলস 
আছে নাকি? 

“আজ্ঞে আছে'_দৌকানি চামড়ার চকচকে বকলস বাহর কারয়া দিল। বৈদ্যনাথ- 
বাব; বকলস 'কাঁনলেন। এই সময় তাঁহার পন হইতে ভারী গলায় একজন বাঁলিল, 
"এই যে বাঁদ্যনাথবাব! কার জন্যে বকলস কিনছেন ?, 

বৈদ্যনাথবাব্‌ ফারয়া দোখলেন-__শঙ্করাচার্য। এ শহরে আসিয়া বৈদ্যনাথবাবূর 
কেবল এই ব্যান্তাটর সাঁহত সামান্য হদ্যতা জান্মিয়াছিল। তাঁহার নাম শঙ্করনাথ 
আচার্য। শহরের ফাঁজল ছেলেরা তাঁহাকে শঙুকরাচার্য বাঁলত। বিপুল চেহারা, মাথায় 
প্রকাণ্ড টাক; শঞ্করবাবু সকল বিদ্যার পারজ্গম ছিলেনা পৃথিবীতে এমন প্রশ্ন 


৩০৪ শরাদল্দু অমনিবাস 


নাই যাহার উত্তর তিনি জানতেন না। এবং তাঁহার মন্তব্য যত 'বিস্ময়করই হোক তাহা 
থণ্ডন কারবার সাহস কাহারও ছিল না। 

বৈদ্যনাথবাবু থতমত হইয়া বাঁললেন, 'এই-একটা কুকুর পুষেছি-তাই-- 

শঙ্করবাবু প্রশ্ন কাঁরলেন, “কী কুকুর পুষেছেন 2 আলসেশিয়ান ড্যালমেশিয়ান 
স্পোনয়েল পিকেনিজ পুড্ল-? | 

“ওসব নয়। রাস্তার কুকুর” * 

শঙ্করবাবু গম্ভীর ভর্থসনার কন্ঠে বাঁললেন, রাস্তার কুকুর বলে কোনও কুকুর 
নেই, সব কুকুরই কুকুর, সব কুকুরেরই কুকুরত্ব আছে। চলুন দোঁখ গিয়ে।' 

দু'জনে 'ফাঁরয়া আসিলেন। চা পান করিতে করিতে শশ্করবাবু কুকুর পাঁরিদর্শন 
কাঁরলেন। কুকুরের নখ দেখলেন, কান ধারয়া টানলেন, ল্যাজ মাঁপলেন। তারপর 
বললেন, 'জাতের ঠিক নেই বটে কিন্তু ভাল কুকুর। অন্তরে'জা কুকুর।' 

বৈদন্যাথবাবু বাঁললেন, 'অন্তর্তেজা !, 

শঙ্করবাব বাললেন, 'বাইরে থেকে বোঝা যায় না কিন্তু ভেতরে তেজ আছে। 
পাঁরন্কার দেখতে পাচ্ছ এর বাপ ছিল গোলূডেন ককার আর দাদামশাই ছিল 
জ্যালসেশিয়ান। আপনি পূষতে পারেন।' 

বৈদ্যনাথবাবু বাঁললেন, "ওর একটা নাম দরকার, কি নাম রাখ বলুন তো?, 

শঙ্করবাবু কুকুরের সোনাল লোম দোঁখলেন, কিছুক্ষণ ভ্রু কুণ্টিত করিয়া 
ভাবিলেন,. তারপর বাঁললেন, 'হেমনালনী। 


তিন 


হেমনালনী বৈদ্যনাথবাবুর গৃহে শাঁশকলার মত বাঁড়তে লাগল । শত 1গয়া 
বসম্ত আসল, বসন্তের পর গ্রশম্ম, হেমনালন+ সাবালিকা হইয়া ডীঠল। | 

জগবন্ধূ তাহার পাঁরচর্ধযা করে, স্নান করায়, খাইতে দেয়। 'কন্তু হেমনালননীর 
মস্ত ভালবাসা পাঁড়য়াছে বৈদ্যনাথবাবর উপর। সে 'দনের বেলায় সামনের বারান্দায় 
বাঁধা থাকে, সন্ধ্যার সময় তাহাকে খুলিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু সে ফটকের বাহরে 
প্দার্পণ করে না। বৈদ্যনাথবাবু খবরের কাগজ পাঁড়তে বাঁসলে সে অপলক নেত্রে 
তাঁহার পানে চাহিয়া থাকে। তান বেড়াইতে বাহির হইবার উপক্রম কাঁরলে সে 
ল্যাজ নাঁড়তে নাঁড়তে তাঁহার আশেপাশে ঘরয়া বেড়ায়, কিন্তু বৈদ্যনাথবাব্‌ তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যান না। রাস্তার কুকুরগুলা ভারি বজ্জাত, হেমনালনীকে কামড়াইয়া 
দিতে পারে। 

রান্লে বৈদ্যনাথবাবুর খাটের নীচে পাপোষের উপর হেমনলিনী শয়ন করে; সে 
তন্য কোথাও শুইবে না। তান যতক্ষণ রহস্য কাহনী পড়েন ততক্ষণ সে 'মিটামাট 
চাহয়া থাকে, তিনি আলো নিভাইয়া শয়ন করিলে সেও তৃস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
নদ্রা যায়। 

হেমনলিনগ তেজস্বিনী কিনা এ বিষয়ে এখনও কোনও স্পম্ট প্রমাণ পাওয়া যায় 
মাই। সামনের রাস্তা দিয়া প্যাপ্টলুন-পরা মানুষ যাইলে সে একটু বকাবাক করে, 
এই পর্যক্ত। বাড়তে অপারাঁচত লোক প্রবেশ করে ইহাও সে পছন্দ করে না। নচেং 
তাহার মেজাজ ভারি ঠান্ডা । 

বৈদ্যনাথবাবু আনন্দে আছেন। হেমনলিনীর প্রাত তাঁহার স্নেহ জল্মিয়াছে। 
কী একটা অভাব তাঁহার জীবনে ছিল, তাহা ষেন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 


হেমনালনন ৩০% 


কিন্তু অলাক্ষতে আকাশের ঈশান কোণে যে মেঘ সাণ্চত হইতেছে তাহার খবর 
[তান জানতেন না। হঠাৎ কালবৈশাখীর ঝড় আঁসয়া পাঁড়ল। 

সন্ধ্যাকালে বৈদ্যনাথবাব্‌ যথারীত ভ্রমণে বাহর হইয়াছলেন। পাকের দিকে 
অর্ধেক পথ যাইবার পর তান পকেটে হাত দিয়া দৌখলেন বিস্কুট আনিতে ভ্বালয়া 
গয়াছেন। তিনি ফিরিয়া চলিলেন। 

চাঁরাদক ঘোর-ঘোর হইয়া আঁসয়াছে, তান নিজের বাঁড়র পণ্টাশ গজের মধ্যে 
শ্াাসয়াছেন, এমন সময় দৌখতে পাইলেন, একটা ছ্যাকড়া গাঁড় বিপরীত দিক হইতে 
আসিয়া তাঁহার বাঁড়র সামনে থাঁমিল। গাঁড়র ম্বাথায় কয়েকটা বাক্স প্যাঁটরা রাঁহয়ছে। 
বৈদ্যনাথবাবুর বুকের মধ্যে ছ্যাঁং কাঁরয়া উঠিল। তিনি রাস্তার পাশে একটা গুলমোর 
গাছের তলায় দাঁড়াইয়া দোঁখতে লাগলেন। 

গাঁড় হইতে একটি মহিলা অবতরণ কারিলেন। গাছতলায় বৈদ্যনাথবাবুর [নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আঁসল। কি সর্বনাশ গৃহিণী! গুপ্তগৃহের সন্ধান পাইয়াছেন! নিশ্চয় 
ব্যাঙক বিশ্বাসঘাতকতা কারয়াছে। বাক্স প্যাটরা লইয়া গাঁহণী কায়েমশ ভাবে বসবাস 
করিবার জন্য আসয়াছেন। এখন উপায় 2 

গলদঘর্ম বৈদ্যনাথবাব দোৌখতে লাগলেন, গাঁড় দাঁড়াইয়া রাঁহল, গাঁহণশ 
গজেন্দ্রগমনে ফটক খ্যালয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার তীক্ষয কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল, কিন্তু কথাগুলা বোঝা গেল না। বোধকাঁর ভৃত্য জগবন্ধূকে তিরস্কার কারতেছেন। 
এক 'মানট কাটিয়া গেল। 

তারপর-_তারপর হেমনালনীর কল্স্বর শোনা গেল, ঘেউ- ঘেউ-ঘেউ। 
হেমনালনীর এমন ভয়ঙ্কর ডাক বৈদ্যনাথবাব্‌ পূর্বে কখনও শোনেন নাই। তাঁহার 
সর্বগগ কন্টকিত হইয়া উঠিল। 

এবার হেমনালনীর কণ্তস্বরের সাঁহত গাৃঁহণীর কণ্ঠস্বর াঁশল--'ওরে বাবারে! 
মেরে ফেললে রে!' তারপর গাঁহণী তারবেগে ফটক দিয়া বাহর হইয়া আ্লেন, 
পশ্চাতে কালরূপিনন হেমনালনী। গাৃঁহণী গাঁড়র মধ্যে চুকিয়া পাঁড়লেন, হেমনালনণ 
শেষবার তাঁহার গোড়ালিতে কামড়াইয়া দল। 

গাঁড় ছটিয়া বাহর হইয়া গেল। 

শঙ্করাচার্যই ঠিক বলিয়াছিলেন_হেমনালনী অন্তর্তেজা কুকুরই বটে। তাছাড়া 
ভেনিস নার! দীযান বাতা হের রাত রাজের 
ভয় নাই। 

ঘটনাক্রমে সেইদিন উপরোন্ত ব্যাপারের ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্করবাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আসিয়া দৌখলেন, বৈদ্যনাথবাব হেমনালনীকে কোলে লইয়া 
বাঁসয়া আছেন। তানি বাঁললেন, 'কাণ্ডাঁট কী? কুকুর কোলে করে বসে আছেন যে! 

বৈদ্যনাথবাব গদগদ কণ্ঠে হাসিয়া বাঁললেন, 'শঙ্করবাব্‌, আম হেমনালনবর 
বিয়ে দেব। আপনাকে একাঁট সংপান্র জোগাড় করে দিতে হলে।, 


শঃ অঃ (সস্তম)--২০ 


পাততার পন্র 


সুলোচনার নাম তদ্রসমাজে পাঁরাঁচত হইবার কথা নয়। তবে ভদ্রসমাজে থাকিয়াও 
হাঁহারা সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাঁকয়া সন্দেহজনক গাঁলঘুশীজতে বিচরণ করেন, তাঁহারা 
অবশ্যই তাহার নাম জানেন। আর জান আঁম। 

আঁম ডান্তার, সূলোচনার মৃত্যুকালে তাহার চাকংসক 'ছিলাম। কাঁঠন ব্যাধিতে 
কয়েক মাস ভ্গিয়া তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় তাহার বয়স আটাশ ি উন- 
চাঁল্লশ হহরাছিল। 
“ডান্তারবাবু, আমার সময় ঘাঁনয়ে আসছে, আর বড় জোর দু-চার দিন। এটা রাখুন, 
আমার মৃত্যুর পর খুলে পড়বেন ।, 

খামের মধ্যে একাঁট উইল ও একাঁট দীর্ঘ চিঠি ছিল। উইলে সূলোচনা আমাকে 
তাহার যথাসর্বস্ব, আন্দাজ '্রশ হাজার টাকা, 'নঃশর্তে দান কারয়াছে। চিঠিখানা 
তাহার আত্মকথা । এদেশে পাঁততার আত্মকথা জাতীয় যে-সব লেখা বাহির হইয়াছে 
ইহা সে-ধরনের নয়। মানুষের জীবনধারা কোন্‌ 'বাচন্ত পথে কোথায় 'গয়া উপাঁস্থত 
হয় এই কাঁহনশী তাহারই একাঁট উদাহরণ। নোংরামিও ইহাতে কছু নাই। তাই 
নিভ'য়ে ছাশপিতে দিলাম। 

ডান্তারবাবু, 

জীবনে আম অনেক পুরুষের সংসর্গে এসৌছ। সবাই মন্দ লোক নয়, অনেকে 
দোষে-গুণে সাধারণ মানুষ । দু-একজন সাত্যকার সঙ্জন ব্যান্তও দেখোছ। আপাঁন 
ডান্তার, এতে আশ্চর্য হবেন না। কোনও মানুষই নিখুত নয়, সাত্যকার সাধু-সঙ্জন 
ব্যান্তরও দোষ-দুর্বলতা থাকে। 

আপনি যোদন প্রথম আমার 'চাকংসা করতে আসেন, সৌদন আপনাকে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে [গয়োছল্‌ম। যেমন রুক্ষ চেহারা তেমান কাঁঠন ব্যবহার। আপাঁন কণ 
করে এতবড় ডান্তার হলেন ভেবে অবাক হলূম। এখন জান, আপনার কাঠনতার 
আড়ালে একাঁটি করুণ সদয় ভ্কুদয় আছে, আর আছে রোগ সারাবার অসামান্য ক্ষমতা। 
আমার রোগ আপাঁন সারাতে পারেননি, সে দোষ আপনার নয়। প্রথম দিন আমাকে 
পরীক্ষা করে আপনার মুখে যে-ভাব ফুটে উঠোছল তা থেকে বুঝেছিলাম এ-রোগ 
সারবার নয়। আপনি আমাকে মধ্যে আশ্বাস দেনান, বলোছিলেন, 'যল্লণার উপশম 
করতে পাঁর। তার বেশী কিছু হবে না।' 

আপনার কথা মেনে নিয়োছলূম। আপনি অন্য ডান্তারকে দেখাতে বলোছলেন, 
আমি দেখাইনি। কেন দেখাহীন জানেন? আপনার স্পষ্টবাঁদতা ভাল লেগ্গোছল, 
ভৈবোছিলুম যাঁদ মরতেই হয় আপনার হাতেই মরব। আপনাকে ভাল লাগার আর* 
একটা কারণ, আপনাকে দেখে আর-একজনের কথা মনে পড়ে গিয়োছল, যান 'ছলেন 
আপনার মতই কাঠন আর কঠোর। তাঁর হাতে একবার মরোছ, এবার শেষ মরা 
আপনার হাতে মরব। 

আমার ঘরের দেয়ালে পাশাপাঁশ দুটি ছবি টাঙানো আছে। দুটি ফুবাপুরুষ। 
বিশ বছর আগে ওপরা ফুবাপুরুষই ছিলেন; একজনের মুখ ফুলের মত নরম, 
অন্যজনের মুখ পাথরের মত শত্ত। অপাঁরাচত নগণ্য মান্য নয়, দেশ-জোড়া গুদের 
নলাম। দু'জনের মধো আবিচ্ছেদ্য বন্ধ্ত্ব;ঃ স্বাধীনতার যুদ্ধে পাশাপাশ দাঁড়িয়ে ওরা 


পাঁতিতার পন্ত ৩০৭ 


লড়োছলেন। 

যৌদন প্রথম আপনার দৃষ্ট ওই ছবিদুটির ওপর পড়ল সোঁদন আপানি ভ্দর; 
তুলে আমার পানে চেয়োছলেন। আপনার ভুরুতোলা প্রশেনর জবাব তখন দিইনি । 
আজ এই চিঠিতে জবাব ?দচ্ছি। চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবেন আমার এই পাপ- 
জীবনের সঙ্গে ওই দুটি মহাপ্রাণ দেশনেতার কী সম্বন্ধ। 

মরবার আগে আমি আমার জবনের কাহিনী একজন কাউকে শ্বীনয়ে যেতে 
চাই। অন্য কাউকে শোনাতে গেলে সে মূখ বেশকয়ে হাসবে, হয়তো ওঁদের দু'জনের 
নামে মিথ্যে রটনা করবে। 'কন্তু আপাঁন তা করবেন না, আপাঁন বুঝবেন। ওই 
বোঝাটুকুই আমার দরকার। 

আম ভদ্রুঘরের মেয়ে, বেশ্যার ঘরে আমার জন্ম নয়। বাবা ছিলেন বাংলা দেশের 
পশ্চিম সীমানায় এক শহরের উীকল। শুধু উকিল নয়, একজন স্থানীয় জননায়ক। 
রাজনৌতক আন্দোলনে তান প্রাণ-মন ঢেলে 'দয়েছিলেন। ওকালাতি করার সময় 
পেতেন না, তাই আর্ক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। 'কন্তু সুনাম ছিল দেশজোড়া । 
বাবা অনেক দন হল মারা গেছেন, কল্তু জেলার লোক তাঁর নাম এখনও ভোলোন। 

আম স্কুলে লেখাপড়া শিখোছলাম। কলেজে পাঁড়নি। বাঁড়তে সংমা ছিলেন। 
[তান আমাকে সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর নিজের সন্তান ছিল না বলেই বোধ 
হয় আমার ওপর প্রচণ্ড আক্বোশ ছিল। বাবা আমাকে স্নেহ করতেন, আম তাঁর 
একমাত্র সন্তান। কিন্তু সংসারের দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল না, তান সর্বদা রাজনীতি 
নিয়ে মেতে থাকতেন। 

ষোল বছর বয়সে আমার বিয়ে হল। সংমা পান্র জোগাড় করোছলেন। বাবা 
একটু খ'ুত-খদৃত করলেন; কিন্তু নিজে ভাল পান্র খুজে বার করার সময় নেই 
তাঁর। তিনি খুত-খদুত করতে করতে রাজী হয়ে গেলেন। 

বিয়ের মাস তিন-চার পরে স্বামী মারা. গেলেন। তাঁর চালচুলো ছিল না, ?ছল 
গুগ্ত ক্যান্সার রোগ; বিয়ের পর ধরা পড়ল। সংমা নিশ্চয় রোগের কথা জানতেন 
না, জানলে যত আক্লোশই থাক, বিয়ে দিতেন না। আমাকে 'ীবদেয় করাই ছিল তাঁর 
উদ্দেশ্য । কিন্তু চার মাস পরে বিধবা হয়ে আম আবার বাপের বাঁড় ফিরে এলুম। 
সংসারের হাওয়া 'বাষয়ে উঠল। 

সংসারের বিষান্ত হাওয়া থেকে পালাবার একটা রাস্তা ছিল আমার। রাজনৈতিক 
আন্দোলন উপলক্ষে শহরে প্রায়ই সভা-সামাতি হত। ছেলেবেলা থেকেই আম সভা- 
সমিতির আধবেশনে গান গাইতুম। আমার গলা ভাল ছিল, সবাই প্রশংসা করতেন। 
[বধবা হবার পরও আমার সভায় গান গাওয়া বন্ধ হল না। থান পরে যেতুম, গান 
গাইতুম। বাবা বলতেন, “দেশের কাজে নিজের দুঃখ ভূলে যাও। তান 'নজে 
আমার অকালবৈধব্যে দুঃখ পেয়েছিলেন, তাই আমাকে এবং নিজেকে ভোলাবাব চেষ্টা 
করতেন। 

আমার তখন ভরা যৌবন; যৌবনের স্বাদ পেয়োছ, কিন্তু সাধ মেটোন। বাধার 
উপদেশ আমার কানে যেত, কিন্তু মন পর্য্ত পেণছূত না। রাজনোতিক আন্দোলত 
অনেক যুবাপুরুষ ছিলেন। তাঁদের দেখতাম, মনটা উল্মুখ উদগ্রীব হয়ে থাকত। 
1কন্তু আমি বিধবা; তাঁরা আমার পানে উৎসৃক চোখে তাকালেও কেউ এাঁগিয়ে 
আসতেন না। 

এইভাবে বছর দেড়েক কাটল। তার পর দু'জন যুবাপুরূষ এলেন আমাদের 
শহরে। তরুণ বয়স, কিন্তু দেশজোড়া নাম। দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন; 
তাঁদের আঁ্নময়ী বন্তুতা শোনবার জন্যে হাজার হাজার লোক ছুটে আসে; তাঁরা 


৩০৮ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


হাত পাতলে মেয়েরা হাজার হাজার টাকার গয়না গা থেকে খুলে দেয়। তাঁরা 
দু'জন যেন জোড়ের পাঁখ; একসঙ্গে থাকেন, একসঙ্গে কাজ করেন; অনেকবার 
একসঙ্গে তেল খেটেছেন। লোকে বলত, মাঁণকজোড়। কেউ বলত, রাম-লক্ষমণ। 
কেউ বলত, কানাই-বলাই। 

আঁম 'তাঁদের রাম-লক্ষরণ বলব। দু'জনের চেহারা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। 
রাম ছিলেন নরম-সরম, নবজলধর কান্তি; ভার মিষ্টি চেহারা। আর লক্ষণ যেন 
গনগনে হোমের আগুন; টকটকে রঙ, লম্বা চওড়া কাঠন দেহ; মুখে হিমালয়ের 
গাম্ভশর্য। 

আম দু'জনকেই ভালবেসে ফেলেছিলাম। একথা সাধারণ লোক হয়তো বুঝবে 
না, কিন্তু আপান ঝ.ঝবেন। আমার মনের কোমার্য তখনও নষ্ট হয়নি, হদয় 
ভালবাসার জন্যে উল্মৃখ হয়ে ছিল। তাই এ*রা দু'জন যখন আমার চোখের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন তখন বাছ-বিচার করতে পারলুম না, দু'জনের পায়ের কাছেই আমার 
হুদয়-মন ঢেলে 'দিলাম। যান আমাকে পায়ের কাছ থেকে .তুলে নেবেন আম তাঁরই। 

সেবার আমাদের শহরে বিরাট সভার আয়োজন হয়োছিল। চার-পাঁচ দিন ধরে 
আধবেশন চলবে; দেশের গণ্যমান্য সব নেতাই এসেছেন। স্থানীয় দেশ-সেবকদের 
বাঁড়তে ?নতাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে: কারুর বাঁড়তে দু'জন, কারূর বাঁড়তে 
1তনজন । আমাদের বাঁড়তে উঠেছেন রাম আর লক্ষ্ণ। বাইরের একটা ঘর গুদের 
দু'জন -5 ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

আম যেন স্বর্গ হাতে পেয়োছ। সারাক্ষণ তাঁদের সেবা করাছ। আমার সংমা 
“হলেন গোঁড়াপ্রকৃতির মানূষ, পর্দার আড়াল ছাড়েননি: স্বাধীনতা-আন্দোলনেও বেশনী 
সহানুভূতি ছিল না। তাই আঁমই অন্টপ্রহর অন্দর থেকে বাইরে ছুটোছ্যাঁট করতৃম। 
যতক্ষণ রাম-লক্ষমণ বাড়তে থাকতেন আম তাঁদের আশেপাশেই ঘুরে বেড়াতুম। 
তাঁদের খাওয়ার ব্যবস্থা, স্নানের আয়োজন, মাথার তেল, আয়না, চিরুনি, বিছানা 
পাতা, বিছানা তোলা-সব আম করতুম। শরীরে ক্লান্তি আসত না, মনে হত ধন্য 
ইয়ে গেলন'ম। 

রাম-লক্ষমণ কেবল আমার সেবা গ্রহণ করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। আমার সভায় 
ঘাবার অবকাশ ছিল না, তাই তাঁরা আমায় সভার গল্প করতেন। লক্ষ্মণ ভার গম্ভীর 
মানৃষ, তান বেশী কথা বলতেন না; কন্তু রাম বলতেন। ভার মজার কথা বলতেন 
তানি, মনটা ছিল রঙগ্গরসে ভরপুর । সভায় কে কত গরম বন্তৃতা দিলে, কার ওপর 
প্ুলসের নজর বেশ, এই সব কথা বেশ রঙ চাঁড়য়ে বলতেন। আমার সঙ্গেও 
রগগরসিকতা করতেন। বলতেন, 'সুলোচনা, তুমি আমাদের খাইয়ে-দাইয়ে যে-রকম 
তাজা করে রেখেছ তোমাকেই আগে প্ুলসে ধরবে: ক্যাঁক করে ধরে হাজতে পুরবে।' 

লক্ষণ ঠাট্রা-তামাসা করতেন না, কিন্তু তাঁর তীক্ষ চোখ দুটি সর্বদা আমাকে 
পক্ষ্য করত, যেন আমাকে বোঝবার চেষ্টা করত। আমার বুক গুরগুর করতে থাকত। 
কাকে যে বেশী ভাল লাগে, বুঝে উঠতে পারতুম না। 

দ্বিতীয় দিন দুপুরবেলা রাম হঠাৎ সভা থেক্ষে ফিরে এলেন। আম তখন 
দের ঘরেই ছিলাম, আসবাবপত্র ঝাড়ামোছা করাছল্‌ম; তাঁকে দেখে চমকে গেলুম। 
তান ক্লাম্তভাবে বিছানায় বসে বললেন, 'সূলোচনা, আজ ঝাড়া দ: ঘণ্টা বন্তৃতা 
দয়োছ, গলা শুয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আমাকে এক পেয়ালা চা খাওয়াতে পারবে? 
আম ছুটে গিয়ে চা তোর করে আনলুম। তান শুয়ে পড়োছিলেন, উঠে চায়ের 
পেয়ালা হাতে ঈীনলেন। এক চুমূকে চা খেয়ে করুণ চোখে আমার পানে তাঁকয়ে 
বললেন, 'জশবনের সদর-মহলে পণ্া্িশটা বছর গেল। অন্দর-মহলের খবর নেওয়া 
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হল না।, 

আমার বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। তিনি আবার বললেন, 'অন্দর-মহলে 
যে এত 'মান্ট জিনিস আছে তা আগে জানলে হয়তো সদর-মহলে আসাই হত না।, 

এই সময় আমার সৎমা দরজার বাইরে থেকে খাটো গলায় ডাকলেন, 'সুলোচনা, 
এঁদকে শুনে যাও।' 

বুকের ধড়ফড়ান আরও বেড়ে গেল; সেই সঙ্গে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে এল। 
কোনও রকমে ঘরের বাইরে এলুম। সংমা আমাকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন, 
গকছুক্ষণ কাঠন দৃম্টিতে আমার পানে তাঁকয়ে থেকে কাঁঠন স্বরে বললেন, 'ভুলে 
যেও না তুমি বিধবা ।, 

এইটুকু বলে 'তিনি চলে গেলেন; আম বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়লাম । 

সত্যিই ভুলে গিয়েছিল্ম আমি বিধবা । 

শুয়ে শুয়ে মন বিদ্রোহ করল। বিধবা তো কীঃ আমার রূপ, আমার যৌবন, 
আমার ভালবাসা, কিছুই মূল্য নেই এ-সবেরঃ আমি কি কাগজের ফুল, চীনেমাটর 
প্তুল? না, আমি চীনেমাটির পুতুল হয়ে বেচে থাকতে চাই না। আম ভালবাসা 
চাই, শ্রদ্ধা চাই, সম্ভ্রম চাই 

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে খেয়াল কাঁরান। সংমার গলা শুনতে পেলাম-_ীবছানায় 
শুয়ে থাকলে সংসার চলে না। তোমার বাপ সভা থেকে ফিরে এসেছেন, আরও সবাই 
'সেছেন। তাঁদের চা-জলখাবার দতে হবে 

বাইরের ঘরে আট-দশ জন দেশনেতা জমা হয়েছেন। বেশীর ভাগই প্রবীণ; রাম- 
লক্ষণ আছেন। রাজনীতির তীত্র আলোচনা হচ্ছে। আম স্বশ্নাচ্ছন্নের মত 
সকলকে চা-জলখাবার দিলুম। আমাকে কেউ লক্ষ্য করলেন না, এমন ি রামও না। 
কেবল লক্ষণের ধারাল চোখ দুটি আমাকে অনুসরণ করে বেড়াতে লাগল। 

অনেক রান্রে বৈঠক ভাঙল । সে-রাত্নে আমি কিছ না খেয়ে শুয়ে পড়লম, কিন্তু 
জাল ঘুম হল না। আমার জীবনে যেন একটা প্রবল বন্যা আসছে, কোথায় ভাঁসয়ে 
'নয়ে যাবে কিছু জানি না। ভয় ভয় করছে, আবার উত্তেজনায় মুখ-চোখ গরম হযে 
উঠছে। রাম আর লক্ষণ দু'জনেই কি আমাকে চান? বুঝতে পারাছ না। আম 
$দের মধ্যে কাকে চাই ? তাও বুঝতে পারছি না। 

পরাঁদন সকালে গুরা সভায় চলে গেলেন। সভার কাজ শেষ হয়ে আসছে. আজ 
আর কাল দু দিন বাকী । তারপর সবাই চলে যাবেন। আর আম-? 

দুপুরবেলা রাম ফিরে এলেন। আমাকে দেখে ক্লান্ত হেসে বললেন, “আজ আর 
কোনও কাজ হল না. শুধ্ নজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি। 'বরন্ত হয়ে চলে এলাম।' 

[তিনি 'নজের "বানায় চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজে রইলেন। আম কাছে 'গয়ে 
আস্তে আস্তে জিগ্যেস করলৃম, "চা আনব? 

তানি চোখ খুলে একট হাসলেন ঃ 'না, দরকার নেই। তুম বরং আমার মাথায় 
একটু হাত বাঁলয়ে দাও।' .. 

ডান্তারবাব্‌, মান্‌ষের দেহ-মনের সব খবরই আপাঁন জানেন, তাই আমার তখনকার 
দেহ-মনের কথা িদ্তাঁরতভাবে লিখে আপনার ধৈর্যের উপর জুলুম করব না। 
পরপুরুষের অঙ্গস্পর্শ সম্বন্ধে হিন্দু মেয়ের মনে তখক্ষ7 সচেতনতা আছে আপাঁমি 
জানেন।...আমি খাটের শিয়রে দাঁড়য়ে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। 
হন কোঁকড়া চুল, সশথ নেই, কেবল কপাল থেকে 'পছন 'দকে বূরুশ করা।... 

তিনি ঘুময়ে পড়লেন না, মাঝে মাঝে চোখ খুলে আমার পানে তাকাতে 
লাগলেন? তারপর হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে কতকটা বন্তুতার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, 
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“আমাদের সমাজে বিধবার এত অমর্যাদা কেনঃ কী অপরাধ বিধবার ? স্বামী মরে 
গেলেই স্ঘীর জীবন শেষ হয়ে যাবে কেন? তার কি স্বতন্ত্র সত্তা নেই? আমাদের 
সমাজ নিষ্ঠুর, স্তীজাতির প্রাতি দয়ামায়া নেই; একটু ছুতো পেলেই তাদের দুরে 
সরিয়ে রাখতে চায়। অন্য সভ্য সমাজে কিন্তু এ-রকম নেই, বধবা হবার দোষে কোনও 
সেয়ের জাত যায় না- 

আম সমস্ত শরীর শন্ত করে শুনাছ, এমন সময় লক্ষণ ঘরে ঢুকলেন। 

তাঁর মুখ অন্ধকার; চোয়ালের হাড় লোহার মত শন্ত হয়ে উঠেছে। 'তাঁন রামের 
পানে একবার তাকালেন, তারপর আমার দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে মুখে একটু হাঁস 
আনবার চেষ্টা করে বললেন, “আমার জন্যে এক পেয়ালা চা আনতে পারবে? 

আঁম চোরের মত পাঁলয়ে গেলম ঘর থেকে। 

পনরো মানিট পরে দু? পেয়ালা চা নিয়ে ফিরে এসে দেখলুম, ঘরের দরজা 
বন্ধ, ভতর থেকে দুজনের চাপা গলার আওয়াজ আসছে। চাপা গলা হলেও আওয়াজ 
নরম নয়, করাতের শব্দের মত ককশি। গুদের মধ্যে চাপা গলায় বচসা হচ্ছে। কথা 
সব বোঝা যাচ্ছে না। একবার মনে হল লক্ষমণ বলছেন, তুমি কোন্‌ পথে যাচছ-_- 

দোরে টোকা দিতে সাহস হল না, চায়ের পেয়ালা নিয়ে ফিরে এলুম। রান্নাঘরে 
একলা বসে থরথর করে কাঁপতে লাগলুম। কী হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছ না। 
আমার জন্যেই কি দুই বন্ধুর মধ্যে! তবে কি গুরা দু'জনেই আমাকে চান ? 

সন্ধ্যার পর আজও বৈঠক বসল,.খুব তরকাতার্ক হল। রাম আর লক্ষণ 'িল্তু 
ঘরের দুই কোণে গম্ভীর মুখে বসে রইলেন, আলোচনায় যোগ দিলেন না। কেবল 
আমি খন সকলকে চা দেবার জন্যে ঘরে এলম তাঁদের চোখ আমার পিছনে ঘরে 
বেড়াতে লাগল। 

রারি নটা আন্দাজ বৈঠক ভাঙল, সকলে উঠলেন। বাবা আর রাম অভাগতদের 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে রাস্তা পর্যন্ত এগয়ে গেলেন। বাঁড়র সদরে লক্ষণ আর 
আমি দাঁড়িয়ে রইল্ম। 

' হঠাৎ লক্ষ্মণ আমার হাত চেপে ধরলেন। আম চমকে প্রায় চীংকার করে 
উঠেছিলম, কিন্তু তানি আমার কানের কাছে মুখ এনে গাঢ়স্বরে বললেন, 'সুলোচনা, 
তোমার সঙ্গে আমার গোপনীয় কথা আছে। কিন্তু এখন নয়। কাল আমাদের 
সভার অধিবেশন শেষ হবে, তারপর বলব। তু তোর থেক। যাও, এখন ভেতরে 
ফাও। কাউকে কিছু বোল না ।, 

আমার মাথাটা বন্ধন করে ঘুরে উঠল; অন্ধের মত হাতড়াতে হাতড়াতে বাঁড়র 
মধ্যে গেলুম। 

সারা রাত জেগে শুধু; ভাবলুম, কী কথা বলবেন আমাকে 2 দিসের জন্যে তোর 
থাকব ? 

পরাদন সকাল থেকে হৈ-হৈ লেগে গেল। আজ সভার শেষ আধবেশন, এলো. 
মৈলো নানা কাজ হবে। তার ওপর গজব রটে গেছে যে, কয়েকজন নেতাকে পাস 
আ্জারেস্ট করবে। ভোর থেকে বাড়িতে মানুষের যাতায়াত শুরু হয়েছে। বাবা চা 
খেয়েই রাম-লক্ষণকে নিয়ে সভায় চলে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন, তুমিও এস। 
সভায় বন্দে মাতরম গাইবে। 

সোঁদন বন্দে মাতরম গাওয়া কিন্তু আমার হল না। সভায় উপাস্থত হয়ে 
দেখল,ম, চাঁরাদকে পাঁজস গিসগিস করছে; জনতা মূহমর্টহ্‌ চশৎকার করছে- 
ইনক্লাব । বন্দে মাতরস-! 

তিন-চার জন বড় বড় নেতা প্রেপ্তার হয়েছেন; তার মধ্যে রাম একজন। লক্ষন 
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গ্রেপ্তার হনান। আমি যখন উপাস্থত হলুম তখন পুলিস বন্দীদের নিয়ে মোটরে 
তোলবার উপক্রম করছে। বন্দীদের সকলের মুখে উদ্দীপ্ত হাস। 

গাঁড়তে উঠতে গিয়ে রাম ফিরে দাঁড়ালেন। জনতার মধ্যে চারাঁদকে চোখ 
ফেরালেন, ষেন কাউকে খুজছেন। তারপর তাঁর চোখ পড়ল আমার উপর। তান 
একদৃন্টে আমার পানে চেয়ে রইলেন, মুখের উদ্দীপ্ত হাঁসি 'মাঁলয়ে গেল। তান 
আমাকে লক্ষ্য করেই বদ্রকন্ঠে বলে উঠলেন, 'আঁম শশগাঁগরই ফিরে আসব। ইংরেজের 
জেল আমাকে ধরে রাখতে পারবে না।' 

বন্দধদের নিয়ে পূঁলসের গাঁড় চলে গেল। তারপর সভায় কী হল আম জাঁন 
না, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাঁড় ফিরে এলঢুম। সভায় আরও অনেক মেয়ে 
ছল, তারা সবাই সেদিন কে*দোছল; আমার চোখের জল কেউ লক্ষ্য করোন। 
আমার চোখের জলের উৎস যে আরও গভশর তা কেউ জানতে পারল না। কেবল, 
বাঁড় ফিরে আসবার পর, সতমা আমাকে কাঁদতে দেখে মুখ বেশীকয়ে বললেন, ঙ 
দেখে আর বাঁচ না।, 

ইচ্ছে হল, বাঁড় ছেড়ে ছ্‌টে কোথাও চলে যাই। বিধাতা যে অলক্ষ্যে সেই ব্যবস্থাই 
করছেন তা তো তখন জানতুম না। 

দুপুরবেলা লক্ষণ বাঁড় এলেন। মুখ ীবষপ্ন কঠিন। আমার পানে খানিক 
তাকিয়ে রইলেন, মুখ একটু নরম হল। আবার বজ্জের মত কাঁঠন হয়ে উঠল। তাঁর 
মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছে, কিন্তু কী নিয়ে যুদ্ধ বোঝা যায় না। আম 
কেবল সম্মোহতের মত চেয়ে রইলুম। 

তিনি বললেন, 'আমাদের জীবনে জেলখানা ঘর-বাঁড়, ওতে চলিত হলে চলে 
না। আমাকেও হয়তো আজ নয় কাল যেতে হবে। কিন্তু তার আগে অনেক কাজ 
সেরে নেওয়া চাই-সুলোচনা ! 

ঘরে আর কেউ 'ছিল না। আম তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম, মুখ তুলে তাঁর মুখের 
পানে চাইলুম। 

তান আমার কাঁধে হাত রাখলেন ঃ "তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে যাবে? 

আমার মস্তিচ্কের মধ্যে চিন্তার সব ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল। শুধু বললাম, 'যাব।, 

স্বেচ্ছায় যাবে? আমি জোর করাছি না? 

'াব। 

হয়তো ঘা আশা করছ তা পাবে না। তবু যাবে?, 

'যাব। 

[তান গভশর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন; চোখ দুটি যেন করুণায় 
ভরে উঠল। তারপর আমার কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে আমার দিকে পিছন ফিরে খানিক 
দাঁড়য়ে রইলেন। সেইভাবে দাঁড়য়েই বললেন, 'বেশ। এখন আম যাচ্ছ। রাত্রে আবার 
ফেরে আসব। বারোটার পর। গাঁড় নিয়ে আসব। তুমি তোর থেক।' 

আচ্ছা ।? 

[তিনি চলে গেলেন। 

সোঁদনের কথা এখন ভাবলে মনে হয়, কেন তাঁর কথার মানে বঝিনি। তিনি 
তা হীঙ্গত 'দিয়োছলেন। আমার ভাবষ্যতের কথা ভেবে তাঁর অটল হ্‌দয়ও ক্ষণেকের 
গুন্যে উলে গিয়োছিল। সোঁদন যাঁদ আমি 'না” বলতুম! যাঁদ বলউ্ু-স্ধাব না তোমার 
অন্য পথে যেত। কিন্তু তা তো হবার নয়। আম যে ওদের দুজনকেই সমান ভাবে 
চৈয়োছলুম। সতমা যে আমার ঘরে আগুন লাগয়ে 'দিয়োছলেন। পালানো ছাড়া 
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'মামার গাঁত ছিল না। 

দপুর রান্রে তান গাঁড় নিয়ে এলেন। আম তৈরি ছিলুম, গাঁড়তে উঠে 
সসলাম। আমার নির্দদ্দেশের পথে আভসার শুর; হল। 

প্রথমে রেলের স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে কাশী। ডান্তারবাবু, শেষ 
কথাগুলো তাড়াতাঁড় শেষ করে ফোলি। সব কথা খুঁটিয়ে লিখতে ক্লান্তি আসছে। 

লক্ষমণ আমাকে কাশীর একটা সরু গাঁলতে অন্ধকারে একটা বাঁড়তে তুললেন। 
শাধবয়সশ একজন স্ত্রীলোক এসে আমাকে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গেল, একটা সাজানো 
রে বসাল। লক্ষণ ঠিকে গাঁড়র ভাড়া মেটাবার জন্যে পাছিয়ে ছিলেন, আম তাঁর 
'পেক্ষা করতে লাগল্‌ম। কিন্তু তান এলেন না। আধবয়সী স্ত্রীলোকটাকে প্রশ্ন 
করলুম, সে বলল, “আসবেন, বাছা আসবেন। কত বাব্-ভায়েরা আসবেন। নাও, এই 
*শরবতটুকু খেয়ে ফেল। তেম্টার সময়, শরীর ঠান্ডা হবে।, 

সেই রান্নে আমার জীবনে বেচে থাকার পালা শেষ হল, প্রেত-জীবন আরম্ভ 
্ল। ভদ্ুঘরের মেয়ে ছিলুম, পাঁতিতা হলুম। 

পরাদন সকালবেলা লক্ষ্মণ এলেন। তাঁকে দেখে আম কেদে উঠলুমঃ “আপাঁন 
আমার এই সর্বনাশ করলেন! 

তান নীরস নিষ্প্রাণ কন্ঠে বললেন, 'আম তোমার যে-সর্বনাশ করোছ তার 
জন্যে ভগবান আমাকে শাস্তি দেবেন। কন্তু আমার বন্ধুকে বাঁচাবার অন্য কোনও 
উপায় ছিল না।' 

ধকন্তু আম কী অপরাধ করোছলুম ?' 

“অপরাধ কেউ করোনি। তুমি আমার বন্ধুকে চেন না, আম তাকে চান। তার 
মন তোমার দিকে ঝ“ুকেছিল; আম যাঁদ তোমাকে িরাঁদনের জন্যে তার সামনে 
থেকে সাঁরয়ে না দিতাম, সে হয়তো তোমাকে বিয়ে করত। 

“তাতে কি এতই ক্ষাতি হত? 

ক্ষাত হত। তার সর্বনাশ হত, দেশের সর্বনাশ হত। তাকে আমি জান। তার 
মন একবার যোঁদকে ঝুকবে সোঁদক থেকে আর তকে নড়ানো যাবে না। তার মনে 
প্রচণ্ড শান্ত আছে, কিন্তু সেই শান্তৃকে পাঁচ ভাগ করে পাঁচ ?দকে চালাবার ক্ষমতা 
তার নেই। সে যাঁদ তোমাকে বিয়ে করত, তাহলে দেশের কাজ আর করত না, 
তোমাকে নিয়েই মেতে থাকত ।, 

“কন্তু আমার কী হবে? 

“দেশের জন্যে অনেকে আত্মবাল দিয়েছে; যথাসবস্ব খুইয়েছে, প্রাণ পযন্ত 
দয়েছে। আমি আজ এই মহাপাতক করলাম। কিসের কী ফল হবে জান না, নিজের 
বাম্ধ-বিবেচনা অনুযায়ী কাজ করে যাচ্ছ। আমার বম্ধু যখন জেল থেকে বোরয়ে 
তোমাকে খুজতে আসবে তখন তোমাকে পাবে না। পরে যাঁদ তোমাকে থপুজে পায়ও 
তোমার কাছে আসতে পারবে না। এই ভরসায় এত বড় পাপ করোছি।- চললাম । আর 
দখা হবে না? 

1তাঁন চলে গেলেন। 

তারপর কুঁড়ি বছর কেটে গেছে। সোঁদন আমার যে-জীবন আরম্ভ হয়েছিল তাও 
শৈষ হয়ে আসছে। আমার ঘরের দেয়ালে যে-দুটি ছাঁব দেখে আপাঁন ভুরু তুলোছলেন 
তার মানে বোধ হয় এখন বুঝতে পারছেন। ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে, গুরা দু'জন 
ভারতের ভাগ্যাবধাতা। গুদের নাম জানে না এমন মানুষ পৃথিবীতে নেই। এদের 
আম আর দোঁখান, কেবল ছবি টাঁঙয়ে রেখোছ নিজের ঘরে। মাঝে মাঝে ভাব, 
আমার কথা ক গুদের মনে পড়ে? দেশের কল্যাণে যান আমাকে নরকের মূখে ঠেলে 


পাঁততার পন্র ৩১৩ 


দদয়োছেলেন আমার কথা মন পড়লে তাঁর মন কি বেদনায় টনটন করে ওঠে? 

1িল্তু আমার কারুর বিরুদ্ধে নালিশ নেই। সবই আমার ভাগ্য, আমার জল্মান্তরের 
কর্মফল। তব্‌ মনে প্রশন জাগে, আমার সর্বনাশ না হলে কি ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হত না? 

এবার শেষ কাঁর। ডান্তারবাবু, আমার পাপ-জীবনেক্ সণ্য় মৃত্যুর পর যা 
অবাঁশস্ট থাকবে তা আপনাকে 'দয়ে গেলাম। আপনার নিজের টাকার দরকার নেই 
জানি। কিন্তু আমার টাকাকে আপাঁন ঘৃণা করবেন না। টাকা কখনও নোংরা হয় না 
ডান্তারবাবু। যত নোংরা স্থান থেকেই আসুক, টাকায় কলওক লাগে না। আপাঁন 
আমার টাকা নিজের বিবেচনামত সংকার্ষে ব্যয় করবেন। 

আপানি আমার আন্তিম প্রণাম নেবেন। 


ইাতি-_ 
সুলোচনা 


ডান্তারের ফুটনোট £_-সুলোচনার টাকা আমার হাতে আসলে আম তাহা 
'লক্ষরণের' নামে বেনামী চাঁদারূপে পাঠাইয়া 1দয়াছি। 'লক্ষমরণ' কেন্দ্রীয় শাসকমণ্ডলের 
উচ্চস্থ ব্যন্তি, তান 'নশ্চয় এই টাকার সদৃগাঁত কারতে পাঁরবেন। 


সেই আম 


ষাট বছর বয়সে কাঁবতা 'লাখয়াছি। আধ্যাঁতিনক কাঁবতা নয়, রসের কাবিতা। 

আমার কাঁবতা কেহ পড়ে না, পান্রকা-সম্পাদকেরা ছাঁপতে চান না; তাই ইদানণং 
কাঁবতা লেখা ছাড়িয়া 'দিয়াছি। শুধ্‌ গদ্য লাখ। তবে আজ কাঁবতা লিখলাম কেন, 
তাহার একটা কৈফিয়ত প্রয়োজন। 

কাল সকালে চোখে চশমা আঁটয়া [লখিতে বাঁসয়াছ, দ্বারের সম্মুখে একটি 
ছায়া পাঁড়ল। চোখ তুলিয়া দোঁখলাম, কেহ একজন আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার 
মুখ-চোখ দৌখতে পাইলাম না, কাপড়ের রং দেখিয়া বুঝলাম, স্ব-জাতণয় জীব; 

আমার দুটি চশমা; একটি দেখার জন্য, অন্যাট লেখার জন্য। ধখন 'লাখিতে 
বাস, তখন বাহর্জগৎ আবছায়া হইয়া যায়। আমি লেখার চশমা খুলিয়া দেখার 
চশমা পাঁরধান কারিলাম, তারপর চোখ তুলিয়া দ্বারবার্তনীর পানে অপলকে চাহিয়া 
রহলাম। 


৩১৪ শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


সতরো-আঠারো বছরের একাঁট কুমারী মেয়ে। বর্ণনার প্রয়োজন নাই; সম্্ী 
চ্বাস্থাবতাীঁ সূনয়না মেয়ে, এইটুকু বাঁললেই যথেষ্ট হইবে। ভাবভঙ্গীতে সহজ 
দ্বচ্ছন্দতা। ধকন্তু আম যে তাহার পানে 'নিম্পলক চাঁহয়া ছিলাম, তাহার কানন 
তাহার স্নিগ্ধ-মধূর যৌবনশ্রী নয়, অন্য কারণ 'ছল। 

সে বালল, 'আসতে পারি? 

বাঁললাম, 'এস।, 

সে আমার টোবলের পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল। আম নাকের উপর চশমাটা 
ভালভাবে বসাইয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে দোঁখলাম। শেষে বাঁললাম, “ক দরকার, 
নল তো? 

সে একটু লজ্জিত হইয়া বালল, 'আপান লিখতে বসেছিলেন, আম এসে বিরন্ত 
করল্‌ম!' লেখার খাতা সরাইয়া রাঁখয়া বাললাম, 'তা হোক। তোমার নাম কি? 

সে বাঁলল, "আমার নাম মজ্লী-মল্লী 'িন্র। আম মা-বাবার সঙ্গে দেশ বেড়াতে 
বোরয়োছি, এখানে তন চার দিন আমরা থাকব । আপাঁন এখানে থাকেন জান, তাই 
কলকাতা থেকে বেরুবার আগে আপনার ঠিকানা জোগাড় করোছলনম।, 

মজ্লীকে একটু পরাঁক্ষা কারবার ইচ্ছা হইল। বলিলাম, 'বোসো। তুমি কি বেথুন 
কলেজে পড়ো? আম একবার বেথূন কলেজে গিয়োছলাম, অনেক ছান্রীদের সঙ্ডে 
দেখা হয়েছিল। ভাবাছ, তুমি হয়তো তাদেরই একজন ।' 

মল্লশ বাঁসল না; বাঁলল, 'না, আম গোখেলেতে পাঁড়। আপাঁন আমাকে আগে 
দেখেননি ।, 

আম আবার খাঁনকক্ষণ তাহার মুখখান দৌখয়া বলিলাম, “ওকথা যাক। তুমি 
আমার মতন একটা বুড়োকে দেখবার জন্যে নিশ্চয় আসো নি। কি চাই বলো ।, 

তাহার হাতে একটি শ্রশীনকেতনের চামড়ার ব্যাগ ছল, সে তাহার ভিতর হইতে 
একাঁট মরকো-বাঁধানো খাতা বাহর কারয়া আমার সামনে রাখল; বাঁলল, 'আমার 
অটোগ্রাফের খাতায় আপনার হাতের লেখা নেই।, 

খাতাঁট উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দৌখলাম, অনেক মহাজনের করাগ্ক তাহাতে আছে; 
কেহ উপদেশ দিয়াছেন, কেহ শুধুই দস্তখত মারিয়াছেন। 

আমি কলম লইয়া নিজের নাম লাঁখতে উদ্যত হইয়াছি, মঙ্লী বাঁলল, “একট, 
কিছু লিখে দেবেন না? 

কলম রাখিয়া কিছুক্ষণ 'চল্তা কাঁরলাম, শেষে বাঁলিলাম, তুমি কাল িকেলবেলা 
আর একবার আসতে পারবে? 

মজ্লশ বলিল, "আসব? 

বাঁললাম, আচ্ছা । আম তোমার জন্যে কিছু লিখে রাখব। আর দেখ, কাল যখন 
আসবে, তোমার খোঁপায় বেলফুলের বেণী পরে এস। বেণ কাকে বলে জানো? 
এদেশে থোঁপায় পরার মালাকে বেণী বলে। 

সে ক্ষণেক অবাক্‌ হইয়া আমার পানে চাহিল। হয়তো ভাবল, লেখকত্ব ও 
পাগলামির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। তারপর একটা হাসিয়া ঘাড় নাঁড়য়া চলিয়া 
গেল। 
নিকাশ কারলাম। আঠারেতে আঠারো যোগ দিলে ছন্লিশ হয়, তাহাতে আঠারো যোগ 
দিলে হয় চুয়াম্ন। ঠিক ধাঁরয়াছি। মজ্লী...বাসম্তী...মিন্ন...বসু..গোত গোল্াম্তর .. 
দাঁদমা...ঠাকুরমা 


তারপর কাতা লাখলাম-_ 


সেই আমি ৩১৫ 


তোমারে হেরিয়াছিন একদিন কুঙ্কুম-অরুণিত সন্ধ্যায় 
স্মরণ-সরাঁণ ধার আজও সোঁদন পানে মন ধায়।_ 


কবরী ঘোঁরয়া সাঁখ ফাটিয়া উঠিয়াছিল মল্লীমুকুল মধুগন্ধা... 


কিন্তু আর বেশশ কবিতা করিব না, পাঠক-পাঠিকারা চটিয়া যাইতে পারেন। 


আজ সূর্যাস্তের সময় মল্লী আসিল। তাহার কবরীতে মল্লীমুকুলগুলি একাঁট 
কাট কাঁরয়া ফুটতে আরম্ভ করিয়াছে। 

বাঁললাম, 'বোসো।' 

মজ্লশ বাঁসল, উৎসূক চোখে আমার পানে চাহল। 

বাঁললাম, 'এই নাও তোমার খাতা । কাঁবতা লিখে দিয়োছ। এখন প'ড়ো না, 
ফিরে গিয়ে পড়ো)? 

মল্লী কাঁবতাটি বহু যত্ধে ব্যাগের মধ্যে রাখল। তখন আম বাঁললাম, “তুমি 
কাল বলেছিলে, আম তোমাকে আগে দৌখাঁন। কথাটা ঠিক নয়। আম তোমাকে 
আগে দেখোঁছ।' 

মজ্লী 'বস্ময়োৎফুজ্ল মুখে বাঁলল, “দেখেছেন! কবে ? কোথায় 2, 

বাঁললাম, 'সেই যে_নিজ্ন বালুচরের ওপর 'দিয়ে ছোট্র একাঁট নদ বয়ে যাঁচ্ছল, 
পাশ্চমের আকাশে সূর্যাস্তের হোলীখেলা চলাছল-সেইখানে আমি তোমায় দেখে- 
[ছলাম। তোমার মনে পড়ছে না? 

মজ্লীঁ স্বপ্নাতুর চক্ষে চাঁহয়া বলিল, 'না, আমার তো মনে পড়ছে না। কবে 
কতাঁদন আগে-? 
বাঁললাম, চল্লিশ বছর আগে । 

মল্লশর চোখদুটি বিস্ফারিত হইয়া খুলিয়া গেল, তারপর সে কলস্বরে হাসিয়া 
উঠিল, চল্লিশ বছর আগে! কিন্তু আমার বয়স যে মোটে আঠারো বছর ।, 

বাললাম, 'তা হবে। চঁ্লিশ বছর আগেও তোমার বয়স ছিল আঠারো । তখন 
তোমার নাম ছিল বাসন্তাঁ।, 

সে উচ্চাঁকত হইয়া প্রাতধান কাঁরল, 'বাসল্তী! কিন্তু বাসন্তী যে আমার-_ 

ণদাঁদমারু নাম।। 

মজ্লী কিছুক্ষণ অধরোম্ঠ বিভন্ত কাঁরয়া চাঁহয়া রাঁহল, “হ্যাঁ। আপাঁন জানলেন 
কি করে? 

প্রশ্নের উত্তর দিলাম না, বাঁললাম, 'আমার কাছে তোমার নাম মজ্লশ নয়, বাসন্তখ। 
কাল তোমাকে দেখেই চিনতে পেরোছলাম।' 

“আপনি আমার দিদিকে চিনতেন! 

অতঃপর তাহাকে অনেক কথা বলিলাম যাহা ল্লিখিবার প্রয়োজন নাই। কাহনশতে 
প্রজনন-বিজ্ঞান বাঞ্ছননয় নয়। শেষে প্রশ্ন কাঁরলাম, 'তোমার 'দিদি ভাল আছেন? 

মঙ্গল ছলছল চক্ষে বাঁলল, "দু'বছর আগে দাদি মারা গেছেন ।' 

অনেকক্ষণ পরে কথা কাঁহলাম। বলিলাম, 'না। তোমার 'দাঁদ বে*চে আছেন, 
চরাঁদন বেচে থাকবেন। আমিও চিরদিন বেচে থাকব। তোমার নাতনীর বয়স যখন 
টিনা জোর রাহি রা দারা হার সানা রাগ টি গার লী 
আঁম।- আচ্ছা, আজ তুমি এস। আবার দেখা হবে? 


৩১৯৬ শরাদল্দু অমৃনবাস 


দেখার চশমা খুলিয়া লেখার চশমা পাঁরয়া ফৌঁললাম। গদ্য 'লাখতে হইবে। 
কবিতার দিন 'গয়াছে। 


মানবী 


কাঁহনীর সূত্রপাত আজ হইতে পণ্চাশ বছরেরও আগে। বিংশ শতাব্দীর বয়স 
'তখন অনুমান ছয় বৎসর । 

বাগবাজার নবাসঈ কৃষ্ণকান্ত দাসের গৃহে উৎসবের ধূম লাগয়া গিয়াছে। তাঁহার 
'একমান্র পনর রাধাকান্তের বিবাহ । কৃষ্ণকান্ত বিত্তবান ব্যান্ত, কাগজের ব্যবসা কাঁরয়া 
[তানি ভাগ্যলক্ষমনীকে প্রসন্ন করিয়াছেন তাঁহার লক্ষনশীন্রী দিনে দনে বাঁড়তেছে। 'কল্তু 
তান বিপত্বীক। বয়স এখনও পণ্চাশ পূর্ণ হয় নাই। 

বিবাহ উপলক্ষে আত্মীয়-কুটুম্বে ঘর ভরিয়া গগয়াছে। রসুনচোৌকি বাঁজতেছে। 
আজ বর-বধূ গৃহে আসিবে । বাঁড়র সদর উঠানে আলপনা পাঁড়য়াছে; ফটকের মাথায় 
তোরণমাল্য। কন্যাপক্ষ কঁলিকাতারই/ বাঁসন্দা, এখনি বর-কনে আসবে । বাঁড়তে স্ত্ী- 
লোকের সংখ্যাই বেশ, কারণ পুরুষ আত্মীয়েরা সকলেই বরযান্র গিয়াছে। 

রসুনচৌকির মিঠা আওয়াজ চাপা 'দয়া মোড়ের মাথায় গোরার ব্যাড শোনা 
গেল। দমাদম শব্দে চাঁরাদক সচকিত করিয়া শোভাযাত্রা আসিয়া পাঁড়ল। সামনে 
ব্যান্ড বাজাইতে বাজাইতে পদাঁতক গোরার দল;পিছনে দীর্ঘ 'বসার্পত ঘোড়ার 
গ্রাঁড়র সাঁর। প্রথমেই একটি পৃষ্পমাল্যমশ্ডিত ল্যাণ্ডো গাঁড়, তাহাতে বর ও বর- 
'কর্তা শোভা পাইতেছেন। অনন্তর ীপছনে মখমলের ঘেরাটোপ ঢাকা পালাঁক; ইহার 
মধ্যে আছেন নববধূ । অতঃপর নানাজাতীয় যানবাহনের মধ্যে বরযান্রীর দল 

বাঁড়র বষশীয়সী মেয়েরা ফটকের বাঁহরে উপক মাঁরয়া উত্তোৌজত স্বরে বলিতে 
লাগিল-“এ আসছে-এ বর-কনে আসছে ! 

শোভাষান্রা বাঁড়র সম্মুখে নিল িিনারাটও হইল। কৃষকান্ত 
লাফাইয়া ল্যান্ডো হইতে নাময়া পাঁড়লেন, পিছন পিছন রাধাকান্তও নামিল। 
রাধাকান্তের মাথায় জাঁরদার ট্র্প, আগাপাস্তলা লাল মখমলের পোশাক। তাহার 
বয়স বারো বছর। 
_ ' ফুফকাল্ত একটু ব্যস্তবাগশ লোক, গাঁড় হইতে নাময়াই উচ্চকন্ঠে হাঁকাঁহাঁকি 
(. শ্র.কারলেন-কোথায় গেল সব! বর-কনে নিয়ে এলম, সবাই হাঁ করে দাঁড়য়ে 


মানবী ৩১৭, 


আছিস! চদ্রমুখী কৈ? কেস্টমণি!-_ ওরে, শিগাগর ঘড়ায় করে জল নিয়ে আয়- মঞ্গলঘট 
_-কনে বৌ-এর পালকির সামনে জল ঢাল-_, 

দুইজন সধবা স্ত্রীলোক কাঁখে কলস লইয়া আগাইয়া আসিল এবং পালাকর সামনে 
জল ঢালিয়া 1দল। কৃষ্কান্ত তখন সগর্বে গিয়া পালাকর ঘেরাটোপ তুলিয়া দিলেন 
এবং পালাঁকর ভিতর হইতে একটি মেয়েকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। মেয়োটর 
বয়স বড়জোর সাত বছর, সোনার গহনায় সর্বাত্গ মোড়া । কৃষ্কান্ত মহানন্দে বাললেন 
__দ্যাখো, দ্যাখো, কেমন বৌ এনোছি দ্যাখো! যেমন দেখতে তেমান নাম- দেবী! সাক্ষাৎ 
দেবী- সাক্ষাৎ মা জগদ্ধান্রী! কৈ রে রাধাকান্ত, কোথায় গেল! শিগগির আয়, আমার 
পাশে এসে দাঁড়া।, 

রাধাকান্ত দ্রুত আসিয়া বাপের পাশে বুক ফ.লাইয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণকান্ত হাঁকিলেন 
-আরে, ফটোগ্রাফার কোথায় গেল? শিগাঁগর শিগগির ফটো তুলে নাও 

কালো কাপড়ে মুখ ঢাকা ফটোগ্রাফার 'ন্রপদাবাশম্ট ক্যামেরা সম্মুখে লইয়া 
অগ্রসর হইল, ক্যামেরা কৃষ্ণকান্তের সম্মুখে রাখিয়া ঘোমটা হইতে মুখ বাঁহর কারিল, 
বাঁলল--"স্থর হয়ে দাঁড়ান...কেউ নড়বেন না...খাঁক, একটু হাসো তো--! 

ফুলশয্যার রানি । একাঁট ঘর ফুল দিয়া সাজানো হইয়াছে । পালঙ্কে ফুলের 'বছানা। 
মদ. আলো জবালতেছে। রাধাকান্ত ও দেবীকে দুই হাতে ধাঁরয়া কৃষ্ণকান্ত প্রবেশ 
কাঁরলেন। কয়েকাটি পুরাঙ্গনা দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া কৌতুক-কৌতূহলন চক্ষে এই 
দৃশ্য দোখতে লাগল। 

কৃষ্কান্ত বর-বধূকে পালঙ্কের কাছে লইয়া গিয়া বাললেন--আজ তোমাদের 
ফৃলশয্যা। জীবনে সবচেয়ে সুখের রাত্র। নাও, দু'জনে বিছানায় শুয়ে পড়।' 

পালগকাঁট বেশ উপ্চু। রাধাকান্ত উঠিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়ল, কিন্তু দেবী 
উঠিতে পারল না। কৃষকান্ত তখন তাহাকে ধাঁরয়া খাটে তুলিয়া দিলেন, সাঁন*বাসে 
বাঁললেন-- 'আহা, আজ যাঁদ গিল্লী বেচে থাকতেন! 

দেবী রাধাকান্তের পাশে বালিশে মাথা "দয়া শয়ন কাঁরল। কৃষণকান্ত দুইজনকে 
পরম স্নেহে নিরীক্ষণ করিয়া বাঁললেন-_আচ্ছা, এবার তোমরা ঘুমোও। _ রাধাকান্ত, 
মনে রেখো, দেবী তোমার স্ত্রী, তোমার সহধা্মণী। ওর সঙ্গে ঝগড়া কোরো না।, 

কৃষ্ণকান্ত দ্বারের কাছে কৌতূহলী মেয়েদের দেখিয়া বাঁললেন-_-“তোরা এখানে 
কেন? যা সব পালা! খবরদার, আড় পাতাঁব না।' 

মেয়েরা হাসিতে হাঁসতে সাঁরয়া গেল। কৃষ্ণককান্ত: ঘরের দ্বার ভেজাইয়া দয়া ক্ষণেক 
কান পাঁতয়া রাহলেন, যেন ঘরের ভিতরের কথাবার্তা শুনিবার চেষ্টা কারতেছেন। 

খাটের উপর রাধাকান্ত ও দেবী পরস্পরকে নিরীক্ষণ কাঁরতেছে, তাহাদের দাম্টতে 
অনুরাগের চেয়ে বিরাগই বেশশ প্রকাশ পাইতেছে। অবশেষে রাধাকান্ত বাঁলল-'আম 
তোমার স্বামী, আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে না। 

দেবী তৎক্ষণাৎ জবাব 'দিল--আঁম কারুর সঙ্গে ঝগড়া কার না। আমি লক্ষী 
মেয়ে।' 

রাধাকান্ত তাহার দিকে একটা পা ছড়াইয়া দিয়া বাঁলল-তুঁমি আমার বৌ। পা 
[টিপে দাও ।' 

দেবী সতেজে বাঁলল-_এটপবো না। আম ক তোমার চাকর ? 

রাধাকান্ত বাঁলল--'তবে তুমি লক্ষী মেয়ে নয়। আঁম তোমার সঙ্গে কথা কইব 
না।' 

দেব বাঁলল--আমিও কথা কইব না। কাল আমি বাপের বাড়ি চলে যাব ।” 

দু'জনে দুশদকে মুখ ফিরাইয়া শুইল। 


৯৮ শরদিন্দ অমূনিবাস 


কৃষকান্ত দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া নব-দম্পাঁতর প্রণয়-সম্ভাষণ শুনিতে ছিলেন, 
মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে প্রস্থান কারলেন। 

পরদিন প্রভাতে কৃষকান্ত আবার আঁসয়া দৌখলেন, বর-বধূ 'নঃসাড়ে ঘুমাই- 
তেছে। একজনের মাথা পশ্চিম দিকে, অন্যের মাথা দাঁক্ষণ দিকে। দেবীর পদযুগল 
পাঁতদেবতার বক্ষের উপর স্থাঁপিত। কৃষ্ককাল্ত গভীর স্নেহে ঘুমন্ত দেবীকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন; গদগদ স্বরে বাললেন-_-মা! মা জননী! ওঠো, তোমার বাবা তোমাকে 
?নতে এসেছেন ।, 

সোঁদন দেবী 'পতৃগৃহে 'ফাঁরয়া গেল। তারপর নয় বংসর স্বামীর সঙ্গে তাহার আর 
কোনো সম্পর্ক রাহল না। দেবী 'পিতৃগৃহে রাঁহল। কৃষ্ককান্ত প্রাত সপ্তাহে একবার 
দুইবার গিয়া দেবীকে দেখিয়া আসেন। কিন্তু রাধাকাণ্তের পত্নীর সাঁহত দেখাসাক্ষাৎ 
কারবার হুকুম নাই। কৃষ্ণকান্ত 'স্থর কাঁরয়াছেন, ছেলে-বৌ বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া 
প্যন্তি তাহাদের 'মলন ঘটিতে দিবেন না। 

একুশ বছর বয়সে রাধাকান্ত পরম কান্তিমান যুবাপুরুষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে 
কলেজে পড়ে, এবার বব. এ, পরাক্ষা 'দবে। 

পড়ার ঘরে টোবলের সামনে বাঁসয়া সে অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে 'লাখতেছে; 
দৌঁখলে মনে হয় খুব মন 'দয়াই লেখাপড়া কাঁরতেছে। 'কন্তু যাঁদ সন্তর্পণে তাহার 
কাঁধের উপর দয়া উপক মারা যায়, দেখা যাইবে সে মাহা 'লাঁখতেছে তাহার সাঁহত 
আসন্ন পরাক্ষার কোনও সম্বন্ধ নাই। তাহার গিলখনাট এইরূপ . 


“প্রয়তমাস7, 

দেবী, তোমার জন্যে আমার মন সর্বদা ছটফট করছে। তোমাকে ছেড়ে আম আর 
থাকতে পারাছ না। এবার জামাইষষ্ঠীর সময় তোমাদের বাঁড়তে নেমন্তন্ন খেতে 
গিয়ে তোমাকে একবারাঁট দেখোছলাম। তাও দূর থেকে, মূহূর্তের জন্যে। আশা মিটল 
নবা। 

বাবা এত নিষ্ঠঞর কেন? শবশুরমশাই এত নিম্ঠর কেন? কেন আমাদের দূরে 
রেখেছেন? আমি যে আর থাকতে পারাছ না। তোমার ক আমাকে দেখতে ইচ্ছে 
করে না? 

আচ্ছা, লুকিয়ে লাঁকয়ে দেখা করলে কেমন হয়ঃ বেশ মজা হয়, না? তুমি যাঁদ 
রাজশ থাকো আমি ল্কয়ে তোমার সধ্গে দেখা করব। কেউ জানতে পারবে না। তুমি 
ধচাঠ 'লখো। 

আমার একটা ফটোগ্রাফ এই সঙ্গে পাঠালাম । তোমার ফটোগ্রাফ আমাকে পাঠিও। 


ভালবাসা নও । অনেক অনেক ভালবাসা নিও। হীত-_ 
| তোমার রাধাকাল্ত । 


চিঠ শেষ করিয়া রাধাকান্ত নিজের একটি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ লইয়া চাঠির সঙ্গে 
খামের মধ্যে প্যারয়া খাম বম্ধ কাঁরয়াছে, এমন সময় দ্বারের বাঁহরে পতার ফট্‌ ফট: 
চাটর শব্দ শুনিয়া চক্ষের নিমেষে খামখাঁন পকেটে লৃকাইল। তারপর একটি বই 
খুলিয়া একাগ্র চক্ষে তাহার পানে চাহয়া রহিল। 

কৃষকান্ত এই কয় বছরে আর একট; বৃদ্ধ হইয়াছেন; পদসণ্তার ও বাচন্ভঙ্গাী 
রত ৷ তান কক্ষে প্রবেশ কাঁরতেই রাধাকাল্ত সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল-_ 
'ক বারা? 


মানবী ৩১৯ 


কৃষকান্ত বলিলেন-কছু নয়, এই দেখতে এলাম। পড়াশুনো বেশ হচ্ছে তো? 
পরীক্ষার আর মাত্র তন মাস বাঁক-, 

রাধাকান্ত বাঁলল-_হ্যাঁ বাবা ।, 

কৃফকান্ত বাঁললেন--এই বব, এ. পরাক্ষাটা পাস করে নাও, তারপর আর তোমাকে 
পড়তে বলব না। অবশ্য তোমাকে পেটের দায়ে চাকার করতে হবে না। তবে কি জানো 
বাবা, বি. এ. ডাগ্রটা হচ্ছে জীবনযুদ্ধে একটা বড় হাতিয়ার। ওটা হাতে থাকা ভাল। 

রাধাকান্ত বাঁলল-_হ্যাঁ বাবা ।, 

কৃষ্ণকান্ত বাললেন-.আজ কি তোমার কলেজ নেই 2, 

রাধাকান্ত বালল-_-আছে বাবা। এখান যাব), 

হ্যাঁ। চটপট খাওয়া-দাওয়া সেরে বোঁরয়ে পড়। কলেজ কামাই করা ঠিক নয়। 
আর এই তিনটে মাস বৈ তো নয়। পরীক্ষা হয়ে গেলেই ব্যস২_নিশ্চান্দ। তখন 
বৌমাকে ঘরে আনব । তনটে মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।' কৃষকান্ত ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেলেন। 

রাধাকান্ত বাঁসয়া পাঁড়ল। দুই হাতে মাথা চাঁপয়া সাঁন*্বাসে বালল--পত-ন মা-স ! 

ওঁদকে দেবীর কাছে রাধাকান্তের চিঠি পেশছিয়াঁছল। দেবী এখন পূর্ণযুবতশ, 
রূপে, রসে, লাবণ্যে যেন টলমল কাঁরতেছে। 

চিঠি দৌখয়া দেবী প্রথমটা বুঝিতে পারল না কে লাঁখয়াছে। তাহাকে তো কেহ 
চাঠি লেখে না। একটু অবাক হইয়া সে খাম ছিপড়ল। অমনি রাধাকান্তের ফটো 
বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। তখন সে সচাঁকতে চাঁরাঁদকে চাহয়া দোখল কেহ দেখিয়াছে 
(কনা । তারপর আঁচলের মধ্যে চিঠি ল:কাইয়া নিজের ঘরে গিয়া দবার বন্ধ কাঁরল। 

স্পান্দত বক্ষে সে' খাম হইতে ফটো বাহর করিয়া দৌঁখতে লাগল। অধরে কখনো 
একটু হাঁসি খোঁলয়া যায়, চোখদ্যাট কখনো বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া ওঠে। জামাইফজ্ঠীর সময় 
দেবীঁও রাধাকান্তকে চাঁকতের ন্যায় দৌখয়াঁছল, কিন্তু অতট্‌কু দেখায় কি মন ভরে ? 
ছবিটা তবু সে কাছে পাইয়াছে, যতবার ইচ্ছা দেখিতে পারিবে । 

অবশেষে ছবিখানি বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাঁখয়া দেবী চা পাঁড়ল। বুক 
দুরুদুরু কারতে লাগিল, মুখ তপ্ত হইয়া উঠিল। রাধাকাল্ত যেন দেবীর মনের কথাই 
দেবীকে 'লাঁখিয়াছে। দেবী যেমন স্বামীকে চায়, স্বামীও তেমান দেবকে পাইবার জন্য 
পাগল । 

কিল্তু এত আবেগ-বিহহলতার মধ্যেও দেবী 'স্থরভাবে চিন্তা কারবার ক্ষমতা 
হারায় নাই। সে স্বামীর চিঠিখানি মুঠিতে লইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর 
সলজ্জ অপট ভাষায় দেবীর মনের ভাব প্রকাশ পাইল-_ 

তোমার ছবি আর চিঠি পেয়োছ। আমার আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করে না, 
তোমার কাছে থাকতে ইচ্ছে করে। কবে তুমি আমাকে নিয়ে যাবে ? বাবা দুপুরবেলা 


আঁফসে যান, বাড়তে ঝি-চাকর ছাড়া কেউ থাকে না। তুমি আমার প্রণাম নিও । হীত-_ 
তোমার দেবী ।' 


ধচঠির মধ্যে নিজের একটি ফটো দিয়া দেবী বিয়ের হাতে চিঠি ডাকে পাঠাইয়া 


গদল। 
চিঠি পাইয়া রাধাকান্ত একেবারে মাঁতিয়া উঠিল। চিঠিতে কথা বেশশ নাই, কিন্তু 
মনের ভাব সূস্প্ট। রাধাকান্ত স্বভাবতই একটু ভাবপ্রবণ, একট; হঠকারণী, 


৩২০ ৰ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজ করা তাহার স্বভাব নয়। সে মনে মনে এক প্রচন্ড 
সংকল্প করিয়া বাসিল-দেবাঁকে সে চুর কাঁরয়া লইয়া পলাইবে। 

সংকল্প কার্যে পাঁরণত কাঁরতে বিলম্ব হইল না। পরাঁদন দুপুরবেলা ছ্যাকড়া 
গাঁড় চাঁড়য়া রাধাকান্ত *বশুর-ভবনে উপাস্থত হইল। দ্বারের কড়া নাঁড়তেই দেব 
দ্বার খ্যালয়া 'দিল। যেন দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া প্রতনক্ষা কারতোছল। 

প্রথম সমাগমের লজ্জা কাটিতে একটু সময় লাঁগল। রাধাকান্ত হর্ষরোমাণ্িত, 
দেবী [বনতভুবনাবজয়ীনয়না। ক্লমে ভাব হইল, চুঁপছুঁপ 'ফসাঁফিস কথা হইল । রাধাকান্ত 
দেবীর হাত ধারয়া নিজের কুকের উপর রাখল--'তোমাকে ছেড়ে আর আম থাকতে 
পারছি না। চল, দু'জন মিলে পালিয়ে যাই।' 

দেবী চমকিয়া চোখ তুলল--পাঁলিয়ে বে? কোথায় পালিয়ে যাবে ?, 

রাধাকাষ্ত বালিল-_-যৌদকে দহচক্ষ যায়। বাবাদের অত্যাচার আর সহ্য হয় না।, 

দেবী ক্ষণেক চিন্তা কাঁরল। পালাইয়া যাইবে! 'কল্তু স্বামীর সঙ্গে পালাইয়া 
যাইতে দোষ কি? সঈতা রামের সঙ্গে বনবাসে শিয়াছলেন, সুভদ্রা- * 

একাঁট [সল্কের চাদর গায়ে জড়াইয়া লইয়া দেবী বাঁলল--চল।, 

কেহ জানল না, দুইজনে ছ্যাকড়া গাঁড় চাঁড়য়া কোথায় চাঁলয়া গেল। 
ঝি-চাকরেরা কিছু জানে না। হিমোহন ভয় পাইয়া বেহাই-এর কাছে ছাঁটলেন। 

ওঁদকে কৃষ্ণকান্তের গৃহে রাধাকান্তও অনুপস্থিত। সে কলেজে যাইরে বলিয়া বাহর 
হইয়াছল, আর ফিরিয়া আসে নাই। ব্যাপার বুঝিতে বৈবাহিক যুগলের. বিলম্ব হইল 
না। তাঁহারা আবিমশ্াকারা যুবক-ফুবতীর উপর আতিশয় রদ হইয়া চাঁরাদকে অল্লাস 
আরম্ভ কাঁরলেন। 

চেনা পাঁরাচিত কাহারো ঘরে ফেরারাদের পাওয়া গেল না। হোটেলেও তাহারা 
যায় নাই। এঁদকে রাত হইয়া গিয়াছে, টপার্টাপ বৃষ্টি পাঁড়তেছে। অবশেষে রান্রি 
দশটার সময় নগরের প্রান্তে একাঁট ?নরজন পার্কে তাহাদের পাওয়া গেল। একটি 
বোণর উপর দুজনে পাশাপাশি বাঁসয়া আছে, দেবীর সল্কের চাদরাঁট দু'জনের গায়ে 
জড়ানো । অবস্থা আতি করুণ। 

কষ্ণকান্ত অপরাধীদের তিরস্কার করিতে 'গয়া হাঁসয়া ফেলিলেন। অপরাধীরা 
লজজায় অধোবদন হইয়া রহল। কৃষ্ণকান্ত হাস থামাইয়া বাঁললেন--এই যাঁদ তোদের 
ইচ্ছে ছিল, আমাদের বললেই পারাঁতিস। চল, এখন ঘরে চল ।, 

ছেলে-বৌ লইয়া কৃষ্ণকান্ত গৃহে 'ফাঁরলেন। 

রান্নে দেবী ও রাধাকান্ত এক শয্যায় শয়ন কারল। ববাহের নয় বংসর পরে 
তাহাদের প্রকৃত ফুলশষ্যা হইল। 

বলাবাহ্‌ল্য রাধাকান্ত পরীক্ষায় ফেল কারল। কৃষ্কান্ত 'নরাশ হইলেন বটে, 
ধকল্তু বাললেন--আ'ম জানতাম । যাহোক আর পড়াশুনোয় কাজ নেই, এবার কাজে ঢুকে 
পড়। আমার বয়স হয়েছে, কবে আছি কবে নেই; তুমি এইবেলা কাজকর্ম শিখে নাও। 
পৈতৃক ব্যবসাটা যাতে বজায় থাকে । 

রাধাকান্ত পৈতৃক কাজে লাগয়া গেল। সে বুদ্ধমান ছেলে, কাজে উৎসাহ আছে। 
অজ্পকাল মধ্যেই সে কাগজের ব্যবসার মারপ্যাঁচ বাঁঝয়া লইল। কৃষফকান্তের শরীর 
অল্পে অল্পে জীর্ণ হইতোঁছিল, তিনি আর অফিসে যান না, তাঁহার বদলে রাধাকান্ত 
আঁফসের কাজ দেখে। কৃষ্ণাকান্ত বাঁড়তে থাকেন'; বাঁড়র নীচের তলায় কাগজের 
গদাম, তাহারই দেখাশুনা করেন। 

এঁদকে দেবী জল্তান-সম্ভবা। কৃষ্ণকাল্ত পৌন্লমুখ দর্শনের আশায়ে অত্যন্ত 


বৃ মানব ্ ও ৩২১" 

আহনাদত ইইয়়াছেন। খুব ঘটা কাঁরয়া পুত্রবধূর সাধ 'দলেন। 

তারপর একাঁদন কাজ কাঁরতে কাঁরতে কৃষ্ণাকান্ত হঠাৎ" অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া 
গেলেন। ডান্তার আঁসয়া পরাক্ষা কারলেন। বাঁললেন*-হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা । কাজ- 
ৃ কর্ম বন্ধ করে দিন। খুব দাবধানে থাকতে হবে।' উধের ব্যথা কারা দয় ডানার 
চলিয়া গেলেন। 
| রানা 
কৃষ্ককাল্ত ,তাহার প্রতি সস্নেহ দৃাঁম্টপাত কাঁরয়া বাঁললেন-_নাঁতির মুখ দেখে যাঁদ 
যেতে "পারি, তাহলে আর আমার কোনো দুঃখ নেই ।' 

দেবী শ্বশুরের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে অঝোরে কাঁদতে লাগল। 
শ*বশুরকে স্কদ সত্যই ভালবাসয়াছিল। 

- কৃষ্কান্ত দু'চার দনে একট সুস্থ হইলেন। কিন্তু বেশী চলাফেরা করেন না, 
' বাঁড়র উপর তলায় অজ্পস্বজ্প ঘুরিয়া বেড়ান। নাতির মুখ দোঁখবার জন্যই যেন 
বাঁচয়া আছেন। - 
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হারা -হইলেন ৮ বাড়তে নহবৎ বাঁসল। আত্মীয়-ব্ধুগণের গৃহে মিষ্টাল্ন 'িবতাঁরত 
টা এ 


আঁতুউন্ঘরে প্রবেশ- করিয়া কৃষ্ককান্ত নাতির মুখ দোখলেন। বাঁললেন-_চাঁদের 
মত ছেলে. হয়েছে। ওর নাষ রইল চন্দ্রকান্ত।, তারপর শয্যায় শয়ান পূবধূর হাতে 
চাঁবর গোছা দয়া বাঁজলেন-_তুঁমি ছেলের মা হয়েছ, আজ থেকে তুমি এ বাড়র 
গ্ৃহিণী। লোহার 'সন্দুকের চাবি তোমার কাছে রইল। "চরায়ুন্মতশ হও ।' 

. সেই রাক্রে নিদ্রাকন্থায় -কৃষ্ককান্ত পরলোকে গমন কারিলেন। 


আরও পাঁচটি বছর মহাকালের নীল সমুদ্র মিশয়াছে। 

রাধাকান্ত এখন বাঁড়র কর্তা; 'তনাঁট সন্তানের পিতা । প্রথম দুটি পত্র, চণ্দ্ুকাল্ত 
ও সূর্যকান্ত, তৃতীয়াট কন্যা, নাম গৌরী । প্রথম মহাযুদ্ধের বাজারে কাগজের ব্যবসা 
ফাঁপিয়া উঠিয়াছল, রাধাকান্ত 'বিলক্ষণ লাভবান হইয়াছে। তাহাকে এখন রীতমত 
বড়মানূষ বলা চলে। 

দেবীর দেহমনও এই কয় বছরে পাঁরণাঁত লাভ কাঁরয়াছে। সে আর এখন প্রণয়- 
ভয়ভঙ্গুর তরুণী নয়, তিনটি সন্তানের জননী, ঘরের ঘরণী। দেহের যৌবন যেমন 
অটুট আছে, তেমান চারন্র আরও শাল্ত-ধীর ও দৃঢ় হইয়াছে। বিষয়বৃদ্ধিতে সে 
স্বামীর সমকক্ষ, রাধাকান্ত অনেক সময় বিষয়কর্মে স্র সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া কাজ 
করে। রাধাকান্তের চাঁরলে যে আবমৃশ্যকারতা আছে, দেবী তাহা সংযত কাঁরয়া রাখে। 

আজ দেবাঁ ও রাধাকান্তের জীবনের একাঁট স্মরণশয় দন। মোটরগাঁড় কেনা 
হইয়াছে, রথের মত' উদ্চু প্রকান্ড একটি মিনাভা গাঁড়। এতাঁদন ঘোড়ার গাঁড়তেই 
কাজ চঁলতোছিল। 'িল্তু এখন 'দিনকাল বদলাইয়া যাইতেছে । মোটরগাঁড় না থাঁকলে 
মান-মর্যাদা রক্ষা হয় না। একজন ড্রাইভার রাখা হইয়াছে, সে জগমগে পোশাক পাঁরয়া 
গাঁড় চালাইবে। 
আছে। তিনটি ছেলেমেয়ে সকাল হইতে গাঁড়র মধ্যেই বাস করিতেছে। ঝি, চাকর 
পরম কৌতূহলের সহিত গাড় প্রদাক্ষণ কাঁরতেছে। জগমগে পোশাক-পরা ড্রাইভার 
মাঝে মাঝে ঝাড়ন দিয়া গাঁড়র ধুলা ঝাঁড়তেছে। 

শঃ অঃ সেস্তম)-২১৯ 


৩২২ শরাদন্দ অমানবাস 


দশটার সময় রাধাকান্ত ও দেবী দোতলা হইতে নাময়া আঁসয়া মোটরগাঁড়তে 
ডীঠিল, চাকর এক চ্যাঙারি খাবার গাঁড়তে তুলিয়া দিল। ছেলেমেয়েরা আগে হইতেই 
গাঁড়তে ছিল, তাহারা ফলহাস্য কাঁরয়া করতালি দয়া আনন্দ জ্ঞাপন কাঁরল। 
রাধাকান্ত ও দেবী পরস্পরের পানে চাঁহয়া পরম তৃপ্তির হাঁস হাঁসল। তারপর 
গম্ভীর স্বরে ড্রাইভারকে বাঁলল--চলো, শিবপুর বটানকাল গার্ডেন।, 

আজ মোটরগ্াণ্ড় কেনার প্রথমাঁদনে তাহারা বন-ভোজনে যাইতেছে । 

সারাঁদন ভারি আনন্দে কাঁটিল। সন্ধ্যার সময় ক্লান্ত দেহ ও তৃপ্ত মন লইয়া তাহারা 
গৃহে 'ফারয়া আঁসল। 

তারপর অনাড়ম্বর গতান্‌গঁতক সুখের দিনগ্ীল একে একে কাঁটিতে লাগল । 

একাঁদন সন্ধ্যার সময় রাধাকান্ত মোটরে চাঁড়য়া আঁফস হইতে বাঁড় ফারতোছিল; 
একাঁট অপেক্ষাকৃত নিন রাস্তায় তাহার মোটরের এজন গোলমাল আরম্ভ কাঁরল। 
ড্রাইভার মোটর থামাইয়া গাঁড়র বনেট খালয়া ঠুকঠাক আরম্ভ কাঁরল। গাঁড় 
আবার চালু হইতে সময় লাগবে দোৌঁখয়া রাধাকান্ত বাহরে আসয়া ফুটপাথে পায়- 
চার কারতে লাগল। 

সামনেই একটা চায়ের দোকান। এই অবকাশে এক পেয়ালা গরম চা সেবন কারয়া 
লইবার উদ্দেশ্যে রাধাকান্ত দোকানে প্রবেশ কাঁরল। দোকানে খদ্দের বেশী নাই; 
রাধাকান্ত চা ফরমাশ কাঁরয়া একাঁট টোবলের সামনে বাঁসল। 

ঘরে এখনো আলো জবলে নাই। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে রাধাকান্ত 
লক্ষ্য কারল--ঘরের কোণে টোবল ঘাঁরয়া বাঁসয়া চারজন লোক 'নাবন্টমনে তাস 
খেলিতেছে। 

নির্জন ঘরে ক্রীড়ারত ওই লোকগুলা তাহাকে আকর্ষণ কাঁরতে লাঁগল। চায়ের 
পেয়ালা শেষ কাঁরয়া সে তাহাদের টোৌবলের পাশে গিয়া দাঁড়াইল; লোকগুলা কেহ 
তাহাকে লক্ষ্য কাঁরল না, আপন মনে খোঁলয়া চিল। 

প্রেমারা খেলা চলিতেছে । জুয়া খেলা । কিন্তু ইহারা বেশী বড় দান দিয়া খোঁল- 
তেছে না, দু চার আনা ?দয়া খোঁলতেছে। এ খেলা রাধাকান্তের পাঁরাঁচিত; সে আগ্রহ 
সহকারে দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ খেলোয়াড়দের মধ্যে একব্যান্ত মুখ তুলিয়া রাধাকান্তের পানে চাঁহল, মৃদু 
হাসিয়া বালল--'এ খেলা কি দেখছেন বাবু, নেহাত ছেলেখেলা । যাঁদ সাঁত্যকার “বাঘের 
খেলা” দেখতে চান, এঁ ঘরে যান।, বাঁলয়া পাশের একাঁট ভেজানো দরজা দেখাইল.। 

রাধাকান্ত একটু ইতস্তত কাঁরল, তারপর দরজা ঠোঁলিয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরল। 

ঘরাঁট ছোট, আলো জ্হালতেছে। গাঁদ-পাতা মেঝের উপর বাঁসিয়া পাঁচ-ছয় জন লোক 
জুয়া খোলতেছে। প্রত্যেকের সম্মুখে টাকার স্তৃপ। 

রাধাকান্তকে দোঁখয়া কেহ বিস্ময় প্রকাশ কাঁরল না। একজন বলিল-_'আসুন, 
বসে যান। 

রাধাকান্তের পকেটে দুইশত টাকা 'ছিল। সে বাঁসয়া গেল। 

ওগাদকে দেবী উদ্বেগে বাঁড়ময় ছটফট কাঁরয়া বেড়াইতেছে। রাধাকান্ত কোনাঁদন 
আঁফিস হইতে বাঁড় ফিরতে দোর করে না। তবে আজ 'কি হইল? 

রান সাড়ে আটটার সময় রাধাকান্ত বাঁড় 'ফাঁরল। মুখ শুদ্ক, অপরাধ-লাগত। 
সে দেবর কাছে 'ববলম্বের সত্য কারণ ল.ুকাইবার চেষ্টা কাঁরল, 'কল্তু পারল না। 
শেষ পর্যন্ত সব কথাই প্রকাশ পাইল। সে জয়া খেলার লোভ সামলাইতে পারে নাই: 
পকেটে যে দুশো টাকা ছিল, তাহা 'গিয়াছে। 

শ্দনিয়া দেবী ভয়ে আতঙ্কে 'দিশাহারা হইয়া গেল। দুশো টাকা গয়াছে বাক, 
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'কন্তু জুয়ার নেশা সর্বনেশে নেশা । এ পথে চাঁললে বিষয়-সম্পাত্ত মান-মর্ধাদা কয়- 
দিন থাঁকবে। দেবী কাঁদয়া ফেলিল--ওগো, এ তুমি ক করলে! জুয়া খেললে যে 
লক্ষী ছেড়ে যায়।, 

রাধাকান্ত অধোমুখে রাঁহল। দেবী তখন চোখ মুছয়া বাঁলল--দাঁব্য কর, আর 
কথনো জ;য়া খেলবে না।। 

রাধাকান্ত শপথ করিল । দেবীর কিন্তু প্রত্যয় জান্মল না। মেজ ছেলে সূর্যকাল্ত 
ঘরের মেঝেয় খেলা করিতোছল, দেবী তাহাকে কোলে তুলিয়া আনিয়া স্বামীর সম্মুখে 
দাঁড়াইল-_-ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দাব্য কর। 

রাধাকান্ত চার বছরের ছেলে সূর্যকান্তের মাথায় হাত দয়া শপথ কাঁরল জীবনে 
আর কখনো জয়া খেলিবে না। 


একটি একটি কাঁরয়া বছর কাটিয়া ষায়। ছেলেমেয়েরা বড় হইয়া উঠতে থাকে। 
রাধাকান্তের প্রভাব-প্রতিপান্ত সামাঁজক প্রাতষ্ঠা বার্ধত হয়; তাহার রগের কাছে চুলে 
একটু পাক ধরে। দেবীর শরীরও একটু ভারা হইয়াছে; কিন্তু মনের সজাগ সাবলীলতা 
অক্ষুণ্ন আছে। সংসারের চাঁরাঁদকে তাহার সতর্ক মমতা । 

বড়ছেলে চন্দ্রকান্তের বয়স এখন উনিশ, সে সরল ধার প্রকৃতির ছেলে, কলেজে 
বব. এ. পড়ে। সূর্যকান্তের বয়স সতরো, স্বাস্থ্যবান, একট উগ্র প্রকীতি; খেলাধূলার 
'দকে মন; লেখাপড়ায় মন নাই; স্কুল ও কলেজের মধ্যবত উদ্চু বেড়া পার হইতে 
পারে নাই। সর্বকনিষ্ঠা গৌরী, বয়স' চৌদ্দ, মায়ের মত লাবণ্যবতী নয়, 'কিল্তু 
যৌবনের তোরণদ্বারে আঁসয়া তাহার আকৃীত বেশ একাঁট কোমল কমনীয়তা লাভ 
কারয়াছে। এই গোরীকে সূত্র ধাঁরয়া যে সংসারে মহা-বিপর্যয় প্রবেশ কাঁরবে, তাহা 
কেহ জানে না। ?কন্তু সে পরের কথা। 

চন্দ্রকান্ত লুকাইয়া প্রেমে পাঁড়য়াছল, পাশের বাঁড়র মেয়ে আময়ার সঙ্গে। 
চলে। দুই পাঁরবারের মধ্যে মুখ-চেনাচিন থাকিলেও সামাজিক মেলামেশা নাই। 
চন্দ্রকান্তের শয়নঘরের জানালা দিয়া অমিয়ার শয়নঘরের জানালা দেখা যায়, মাঝ- 
খানে দশ-বারো হাত ব্যবধান। এই জানালা পথেই ভালবাসা জন্ময়াছিল। প্রথমে 
চোখাচোখি হইলে সলজ্জে মুখ 'ফরাইয়া লওয়া, তারপর চোখে চোখ মলাইয়া হাঁস, 
তারপর চাপাগলায় দুটি একাঁট কথা । “তোমার নাম কি? “আঁময়া।' “আমার নাম 
চন্্রকান্ত। 'জানি। তারপর ক্রমে হাতমুখ নাঁড়য়া ইশারা ইঙ্গিতে প্রেম 'নবেদন। 
প্রেম 'নিবেদনটা চনল্দ্ুকান্তের পক্ষেই বেশী, আঁময়া তাহার নাটকে অগ্গভগ্গশ দেখিয়া 
হাসে। 

একাঁদন সকালবেলা চন্দ্রকান্ত জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অঙ্গভঞ্গণী সহকারে 
আমিয়াকে প্রাত্যাহক প্রেম নিবেদন করিতোছল । দঃখের বিষয়, আজ সে ঘরের দরজা 
বন্ধ কাঁরতে ভুলিয়া গিয়াছিল। দেবী কোনও একটা সাংসারিক কাজের উপলক্ষে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া থমাকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, তারপর শনঃশব্দে জানালার দিকে অগ্রসর 
হইল। চন্দ্রকান্ত মাকে দোখিতে পায় নাই, অন্য জানালা হইতে আঁময়া দোঁখতে পাইয়া- 
ছিল। সে চট কাঁরয়া সাঁরয়া গেল। 

চন্দ্রকান্ত ফারিয়া দোখল--মা! মায়ের চোখে আগুন ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে। সে 
ভয়ে জড়সড় হইয়া পাঁড়ল। 

দেবী কঠিন স্বরে বাঁলল-_চন্দ্রকাল্ত! তুই-_তুই পাশের বাঁড়র মেয়েকে ইশারা 


৩২৪ শরাঁদন্দু অমানবাস 


করাছাল! তোর এতদূর অধঃপতন হয়েছে ? 

চন্দ্রকান্ত ঠোঁট চাঁটিয়া বাঁলল-_মা-আমি--' 

দেবী তীব্র ভর্ঘসনার কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল--' ছি ছি ছি চন্দ্রকান্ত, তোর এই কাজ! 
এ বংশে কেউ কখনো এ কাজ করোন। আমার ছেলে হয়ে তুই গেরস্তঘরের মেয়ের দকে 
নজর 'দাঁল!, 

চন্দ্রুকান্ত মায়ের পদতলে পাঁড়য়া ব্যাকুল স্বরে বাঁলল--মা, তুম আমাকে ভুল 
বঝো না। আমি-আমি আময়াকে_বিয়ে করতে চাই- 

দেবীর উগ্র ক্রোধ থমাকয়া গেল, মুখের ভাব একটু নরম হইল--ঁক বলা ?, 

'গা_ আম- আময়া-মানে-আম ওকে বিয়ে করব।, 

দেবী তাহার চুল ধারয়া নাঁড়য়া দিল। 

হতভাগা! ওঠ। বিয়ে করাঁব তো আমাকে বাঁলস নন কেন? 

চন্দ্রকান্ত উঠিয়া করূণস্বরে বাঁলল--ওরা বড় গরীব, আময়ার বাবার একাঁটও 
পয়সা নেই। তাই-বাঁলান। বাবা শুনলে রাগ করবেন । 

দেবীর ঠোঁটের কোণে একটু হাঁস দেখা দল--'ওরা গরীব, আর তোর বাপ বাঁঝ 
নবাব? মেয়েটা দেখতে শুনতে তো ভালই । সাত্য ওকে বিয়ে করতে চাস্‌?, 

বিগাঁলত হইয়া চন্দ্রকান্ত বালল-_হ্যাঁ মা, তুমি বাবাকে রাজী কর।' 

“আচ্ছা আচ্ছা, সে তোকে ভাবতে হবে না। আমি আগে মেয়ে দেখব। যাঁদ দেখি 
ভাল মেয়ে, তখন যা করবার করব।”- 

দৃপুরবেলা রাধাকান্ত আঁফিস হইতে আহার কাঁরতে আসিলে দেবী তাহাকে কথাটা 
শুনাইয়া রাঁখল। রাধাকান্ত ইতিমধ্যে গৌরশর 'ববাহের ব্যবস্থা প্রায় পাকাপাঁক 
কাঁরয়া আনিয়াছল, বাঁলল--বেশ তো। মেয়ে যাঁদ তোমার পছন্দ হয়, দুটো "বিয়ে 
একসঙ্গে লাগিয়ে দাও।, 

অপরাহে দেবী গায়ে চাদর জড়াইয়া পাশের বাড়তে গেল। পাশাপাঁশ দুই বাঁড়, 
কিন্তু দেবী এই প্রথম আঁময়াদের বাড়তে পদার্পণ করিল। 

আময়ার মা বরাঁয়সী মাঁহলা. আময়া তাঁহার শেষ সন্তান। দেবীকে দেখিয়া 
£তাঁন কৃতার্থ হইয়া গেলেন, তাহার হাত ধাঁরয়া বাললেন-_-বোন,. দূর দূর থেকে 
তোমাকে দেখোঁছ, কাছে যেতে কখনো সাহস হয়ান। আমার ভাগ্য, আজ সাক্ষাৎ 
লক্ষী আমার ঘরে পা রাখলেন।” তান দেবীকে শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া মাদুর পাতিয়া 
ব্সাইলেন। 

দু'চার কথার পর দেবী বলিল_-আপনার মেয়ে আময়াকে একবার ডেকে 'দিন। তার 
সঙ্গে দুটো কথা বলব ।, 

গাঁহণী কন্যাকে ভাঁকলেন। আময়া দ্বিধায় জাঁড়ত "পার্ল কষ্প্রবক্ষে আসিয়া 
দেবীকে প্রণাম কারল। দেব তাহাকে পাশে বসাইয়া গাঁইপীকে বালল--আপাঁন 
কাজকর্ম করুন গিয়ে, আম আময়ার সঙ্গে গল্প কারি), 

গৃহিণী মনে মনে ঈষং শাঁওকত হইয়া সারয়া গেলেন। চন্দরকাল্ত ও অমিয়ার প্রণয়- 
কাহনীর খবর তিনি কিছুই জানিতেন না। 

এটা সেটা গঞ্প কাঁরতে কাঁরতে দেবী আময়াকে লক্ষ্য কারতে লাগিল। অত্যন্ত 
লাজুক মেয়ে, প্রগল্ভা মুখরা নয়, দু'বার ঢোক 'িলিয়া একটা কথা বলে। তার উপর 
ভয় পাইয়াছে। দেবী বাঁঝল, প্রণয় ব্যাপারের জন্য মূলতঃ চন্দ্রকান্তই দায়ী, আমিয়া 
ছলাকলা দেখাইয়া তাহাকে প্রুলুত্ধথ করে নাই। মেয়োটকে তাহার পছন্দ হইল। সে 
তাহার চিবুক ধাঁরয়া তুিয়ং বাঁলল- চন্দ্রকাল্ত তোমাকে বয়ে করতে চায়। তোমার 
মাকে তাহলে বাল £ 


মানবী ৩২ 


আময়া চক্র মাদয়া িস্পন্দ হইয়া রাহল। দেব তখন হা?সয়া বালল--আম 
কন্তু ভাঁর দজ্জাল শাশুড়ী, উন থেকে চুন খসলেই বকুনি খাবে।' 

তারপর দেবী উঠিয়া গিয়া আঁময়ার মাকে বাঁলল--'আম আপনার মেয়োটকে 
'নলুম আমার বড় ছেলের জন্যে। 

আময়ার মা স্বর্গ হাতে পাইলেন। অশ্রু গদগদ কণ্ঠে বাললেন--'বোন, এ আমার 
স্বপ্নের অতীত। কিন্তু আমার যে আর কিছু নেই।, 

দেবী বলিল--আর কিছু তো চাই নি। শুধু মেয়েটি চেয়েছি।-_' 

মাসখানেক পরে মহা ধুমধামের সাঁহত একজোড়া বাহ হইয়া গেল। চন্দ্রকান্তের 
সাঁহত অমিয়ার এবং গৌরার সাহত লালমোহন নামক একটি ধননসন্তানের। 

লালমোহন বাঁনয়াদী বংশের দুলাল । মোটর ছাড়া এক পা চলে না। যেমন তাহার 
মেদ-সহকুমার দেহ, তেমনি তাহার রাজাউজশর-মারা বাক্চচ্ছটা। সে ?ানজেকে মস্ত একজন 
ব্যায়ামবীর ও স্পোর্টসম্যান বলিয়া মনে করে। 

বিবাহের পরাঁদন সকালবেলা বরকন্যা শবদায়ের পূর্বে রাধাকান্তের বৈঠকখানায় 
তরণবয়সকদের আসর জাময়াছল। নৃতন জামাই লালমোহনই আসর জমাইয়াছল। 
তাহার সঙ্গে ছিল সমবয়স্ক কয়েকজন বন্ধু, বাঁড়র পক্ষ হইতে সূর্যকাল্ত উপাঁস্থত 
ছিল। চা সহযোগে বিপুল প্রাতরাশের সদগাত হইতোঁছল। 

তাহার তিনটা রাইফেল আছে; সে ঘোড়ায় চাঁড়য়া বাঘ 1শকার কাঁরতে পারে, 
পোলো খেলাতেও সে নতান্ত অপটু নয়, লালমোহন এইসব কথা বাঁলতে বাঁলতে 
বন্ধুদের িমাঁট কাঁটতোছল। শ্রোতাকে চিমাট কাটিয়া থা বলা তাহার অভ্যাস। 
শুনিতে শুনিতে সূর্যকান্তের গা জহালা কারতেছিল। তাহার ধৈর্য একটু কম, এ 
ধরনের নির্লজ্জ বড়াই সে সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু নৃতন ভাগনীপাঁতকে কিছু 
বলাও যায় না। অনেকক্ষণ নীরবে সহ্য করিয়া সে বাঁলল--“আপাঁন তো ভার বাহাদুর । 
আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে পারেন? 

পাঞ্জা! লালমোহন অবজ্ঞায় নাক তুলিয়া বলিল--ও সব ছোটলোকের খেলা 
আমি খোল না? 

সূর্যকান্তও খোঁচা দিয়া বলিল--গায়ে জোর আছে কনা পাঞ্জা লড়লে বোঝা 
যায়।' 

লালমোহন বাঁলল--আমার গায়ের জোরের দরকার নেই। যতবড় পালোয়ানই 

'তাই নাকি! গায়ে জোর না থাকে ক দিয়ে শায়েস্তা করবেন? 

'এই দিয়ে, বলিয়া লালমোহন পকেট হইতে একটি গরভলবার বাহর কাঁরয়া দেখা- 
ইল._'যল্তরটি দেখতে ছোট, কল্তু এই দিয়ে তোমার মত ছ'জন গুন্ডাকে শুইয়ে 
[দতে পারি। ও 

সূর্যকান্ত অত্যন্ত রুদ্ধ ও মর্মাহত হইল, কিন্তু বিতণ্ডা আর বেশগদূর অগ্রসর 
হইতে পাইল না। রাধাকান্ত এবং আরো লোকজন আ'সয়া পাঁড়ল। বরকন্যাকে বিদায় 
কারবার সময় উপাস্থত। 

লালমোহন বধূ লইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি তাহাদের 
দু'জনের মনে প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের বীজ বপন কাঁরল। 

অতঃপর সুখে স্বচ্ছন্দে কয়েকমাস কাটিয়া গেল। দেবী আঁময়াকে বধূর্পে পাইয়া 
পরম তৃস্ত, সে যেমনাঁট চাঁহয়াছল তেমনাঁট পাইয়াছে। কিস্ত যতই দিন যাইতে 
লাগল, একথাও ধারে ধারে স্পম্ট হইয়া উঠিতে লাগল, যে, গৌরখর দাম্পত্য-জপবন 
সখের হয় নাই। প্রথম সমাগমের আবেগ-মাধূর্য ক্রমে ক্রমে 'শাঁথল। হইয়া আসতেছে । 


৩২৬ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


গোৌরীর *বশুরবাড় কাঁলকাতাতেই, সে মাঝে মাঝে বাপের বাঁড় আসে, তখন তাহার 
শুহ্ক মুখে করুণ হাস দেখিয়া দেবীর বুকে শেল বদ্ধ হয়। গৌরাকে প্রশ্ন কারলে সে 
প্রশ্ন এড়াইয়া যায়। তাহার স্বামী যে মদ্যপান করে, বন্ধ্ু-বাম্ধবদের লইয়া ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে যায়, তাহার পৈতৃক বসত-বাঁড় বন্ধক পাঁড়ুয়াছে_এ সব কথা সে নিজের 
মায়ের কাছেও বাঁলতে পারে না। 

কিন্তু একাঁদন ছুই আর ঢাকা রাহল' না। দুপুরবেলা গৌরী কাঁদতে কাঁদতে 
বাপের বাঁড় 'ফারল। তাহার দেহে একাটও গহনা নাই। সে মায়ের গলা জড়াইয়া 
কাঁদতে লাগিল। লালমোহন অনেকাঁদন হইতেই তাহার সাঁহত দর্ব্যবহার কারতেছে। 
আজ ব্যাপার চরমে উঠিয়াছে। গৌরণীর 'ববাহের যৌতুক আন্দাজ বিশ হাজার টাকার 
গ্রহনা ছিল, এতাঁদন লালমোহন তাহাতে হাত দেয় নাই; আজ সে সেই গহনা চাহিয়া 
বাঁসল। গৌরী গহনা দিতে রাজী হইল না, তখন লালমোহন তাহাকে মার-ধোর কাঁরয়া 
সমস্ত গহনা কাঁড়য়া লইয়াছে, এমন ক গায়ের গহনাগুলাও ছাড়ে নাই। তারপর 
বন্ধুদের লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

বাঁড়র সকলেই গোৌরীর কাহিনী শুনিল। রাধাকান্ত আহার কাঁরতে আসিয়া 
শুনিল, তারপর আঁগ্নশর্মা হইয়া লালমোহনের সন্ধানে ছাটল। আজ সে দেখিয়া 
ল্ইবে, এত বড় আস্পর্ধ! 

লালমোহন বাঁড় ফেরে নাই। চাকর বাঁলল, বাবু রেস খোঁলতে গিয়াছেন, সন্ধ্যার 
সময় 'ফারবেন। 

রাধাকান্ত রেসকোর্সে গেল। কান ধরিয়া জামাইকে ঘরে ফিরাইয়া আনবে । স্তর 
রেসকোর্সে লোকারণ্য। রাধাকান্ত পূর্বে কখনও ঘোড়দৌড়ের খোঁয়াড়ে প্রবেশ 
করে নাই। সে ব্যাপার দেখিয়া চমংকৃত হইয়া গেল। আধঘন্টা অন্তর একদল ঘোড়া 
ছূটিতেছে, দর্শকেরা গগনাবদারী চীৎকার কাঁরতেছে; হাজার হাজার টাকা হাতে 
হাতে লেনদেন হইতেছে । রাধাকান্তের রন্তু চনমন কাঁরয়া উঠিল। সে. এাঁদক-ওঁদক 
জামাইকে তন্লাস কাঁরল, কন্তু অত ভিড়ের মধ্যে কোথায় জামাই? তখন সে রোলং- 
এর পাশে দাঁড়াইয়া ঘোড়দৌড় দেখতে লাগল । 
'অনিবার্ধভাবেই একজন দালাল আঁসয়া জুাটল। 

“উবশী ধরেছেন 2 

'উবশী!, 

"সামনের রেসে দৌড়বে। ঘোড়া নয় পক্ষীরাজ, আকাশে উড়ে চলে । 

“তাই নাক! তা ক করে ধরতে হয়?, 

'আপনার দেখাছি এখনও হাতেখাঁড় হয়ান। আসুন আমার সঙ্গে।' 
রাধাকান্তের সঙ্গে শপতনেক টাকা ছল, তাই 'দয়া সে বাঁক সব কণ্টা রেস 
খোলল। রেসের শেষে দেখা গেল সে পণ্তাশ টাকা 'জাঁতিয়াছে। সে উত্তৌজত মনে 
ভাবতে লাগল, সঙ্গে যাঁদ আরও টাকা থাঁকিত, তাহা হইলো সে আরও জাতিতে 
পাঁরিত। 

সন্ধ্যার পর বাঁড় ফারিয়া সে রেসের কথা উচ্চারণ কাঁরল না, বালল, লালমোহনকে 
কোথাও খপুঁীজয়া পায় নাই। দীর্ঘ পাঁরবারক আলোচনার পর স্থির হইল, 
লালমোহন উচ্ছম্ব যাইতে চায় যাক, গৌরণ বাপের বাঁড়তে থাঁকিবে। 

পরের শনিবার রাধাকান্ত আবার রেস খোঁলতে গেল। দেব কছুই জানল না। 
এইভাবে চুপি চুপি জয়া খেলা চালতে লাঁগিল। রাধাকান্তের রন্তে জঃয়ার প্রচণ্ড 
নেশা. ছিল; সে শপথ ভুলিয়া গেল, তাহার সহজ িষয়বৃদ্ধিও লোপ পাইল। 


মানবী ৩২৭ 


শীতের শেষে ঘোড়দোড়ের মরসূম যখন শেষ হইল, তখন রাধাকান্তের ব্যবসায়ের 
তহবিলে যত টাকা ছিল সব গিয়াছে, উপরন্তু আকণ্ঠ দেনা। 

রেসের শেষ 'দনে সন্ধ্যাবেলা রাধাকান্ত বাঁড় 'ফাঁরল না। দেবী জানত রাধাকাল্ত 
আঁফসে আছে, তাই 'বশেষ উীদ্বগন হয় নাই। 'কন্তু রান্র ন্টা বাঁজয়া যাইবার পরও 
যখন সে ফারল না এবং আফসে টোলফোন কাঁরয়াও কোন খবর পাওয়া গেল না 
তখন দেবী দুই ছেলেকে লইয়া রাধাকান্তের আঁফসে গেল। 

শুন্য আঁফসে রাধাকান্তের মৃতদেহ পাঁড়য়া আছে। সে' বিষ খাইয়া আত্মহত্যা 
কারয়াছে। মৃত্যুকালে নিজের সমস্ত অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া দেবীকে একটি চিঠি 
লিখিয়া 'গয়াছে। 

এই মম্ণীন্তক আঘাতে দেব" প্রায় ভাঁঙয়া পাঁড়ল। কিছুদিন সে শয্যা ছাড়িয়া 
উঠিল না। তারপর উঠিয়া যন্ত্ের মত গৃহকর্ম কাঁরয়া বেড়াইতে লাগল । অবসর 
কালে শয়নকক্ষে রাধাকান্তের ফটোগ্রাফের সামনে দাঁড়াইয়া একদ্টে চাহয়া থাঁকিত 
_মনে মনে প্রশ্ন কারত- কেন এ কাজ করতে গেলে? টাকাই কি বড়ঃ আমরা 
কি কেউ নই? 

কিন্তু তাহার মাথার উপর নিয়াতর খঙ্জা যে এখনো উদ্যত হইয়া আছে, তাহা 
সে জানত না। 

*বশুরের মৃত্যুসংবাদ জানাজানি হইবার পর হঠাৎ লালমোহন কোথা হইতে 
গিয়াছে। মুরুক্বিয়ানা চালে মোটর হইতে নামিয়া *বশুরগহে প্রবেশ কারল, গ্রাম্ভারি 
গুখে সকলকে সান্তনা দয়া বালল--আম আছ, তোমাদের কোনো ভয় নেই ।, 

গৌরী দীর্ঘকাল পরে স্বামীকে দৌখয়া বোধ কার আনাঁন্দত হইল, 'ীকন্তু সূর্যকান্ত 
তাহার লম্বা লম্বা কথায় জবাঁলয়া উঠিল। কথা-কাটাকাঁট আরম্ভ হইতে গবলম্ব হইল 
না। সূর্যকাল্ত বাঁলল--তোমার জন্যেই বাবা আত্মহত্যা করেছেন। তুমি দায়ী।, 

লালমোহনও গরম হইয়া উঠিল-ডে'পোঁমি কোরো না। ইস্কুলের ছেলে, লেখা- 
পড়া কর গিয়ে।, 

গৌর ও চন্দ্রকান্ত উপাস্থত' ছিল, তাহারা ঝগড়া থামাইবার চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু 
নিয়াতর ীলখন কে খন্ডাইবে ? ঝগড়া চরমে উঠিল। সূর্যকাল্ত বাঁলল--বোৌরয়ে যাও 
এখান থেকে । 

লালমোহন বাঁলল--তোমার হুকুম নাক? যাব না। এটা আমার শবশুরবাঁড়, 
আমারও হক আছে। 

সূর্যকান্ত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধাক্কা দল, লালমোহন পকেট হইতে 'পস্তল 
বাঁহর কাঁরয়া সূর্যকান্তের বুকে গুল কারল। চক্ষের নিমেষে একটা ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার ঘাঁটয়া গেল। 

বন্দুকের আওয়াজে ক-চাকর যে যেখানে ছিল ছহটিয়া আসল । হাহাকার পাঁড়য়া 
গেল। দেবী আসিয়া যখন পুত্রের রন্তান্ত দেহ কোলে তুলিয়া লইল, তখন সূর্যকান্তের 
প্রাণ বাহর হইয়া গিয়াছে। লালমোহন পিস্তল হাতে দাঁড়াইয়া আছে। 

অল্প শোকে কাতর, অনেক শোকে পাথর । দেবী ছেলের মৃতদেহ বুকে জড়াইয়া 
মেয়ে-জামাইয়ের পানে চোখ তুল, অকাঁ*পত স্বরে বাঁলল_-চলে যাও তোমরা, 
দু'জনেই চলে যাও। আর কখনো আমাকে মুখ দেখিও না।” 


লালমোহন খুনের দায়ে দায়রা সোপর্দ হইল। মামলা কিন্তু টিকিল না। দেবী 


৩২৮ ৃ শরাঁদন্দ, অগীনবাস 


আদালতে গিয়া 'সাক্ষ্য দল যে, খেলাচ্ছলে' হাত-কাড়াকাঁড় কাঁরতে কাঁরতে আচমকা 
লালমোহনের পকেট্রের বন্দুক ফায়ার হইয়া 'গিয়াছল। 

আদালতে সকলেই উপাঁস্থত ছিল। লালমোহন খালাস পাইবার পর গৌরী 
আসিয়া মায়ের পা ন্জড়াইয়া ধারল। দেবী কিন্তু তাহার পানে চাহল না, কাঁঠন স্বরে 
বলিল--আমার সঙ্গে তোমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। যাও, আর আমার কাছে এস 
ন।। 'যতাঁদন বেচে থাকব, তোমাদের মুখ দেখব না।, 


রাধাকান্তের মৃত্যুর পর হইতেই তাহার গৃহে মহাজনেরা যাতায়াত আরম্ভ 
কাঁরয়াছিলেন।, তাঁহারা অনেক টাকা ধার 'দয়াছলেন, রাধাকান্তের সম্পাত্ত হইতে দে 
টাকা উদ্ধার করা যাইবে কনা এই চিন্ত'তাঁহাদের উীদ্বি্ন কাঁরয়া তুলিয়াছিল। এবং 
যতই দন যাইতেছিল, তাঁহাদের ব্যবহার ততই কড়য হইয়া উঠিতোঁছল। 

এঁদকৈ দেবীর হাতে যে নগদ টাকা আছে, তাহাতে কোনমতে সংসার চলে, মহা- 
জনের, ধার শেষ করা যায় না। চন্দ্রুকান্ত পৈতৃক ব্যবসায়ের কিছুই জানে না। তবু সে 
প্রাণপাত কাঁরয়া ব্যবসাকে আবার দাঁড় করাইবার চেম্টা কাঁরতেছে। 'কল্তু একা 'নঃসহায় 
অবস্থায় সবাদক সামলাইতে পাঁরতেছে না। ফুটা নৌকার মত দেবীর সংসার ধীরে 
পীরে মজবার উপরুম কাঁরতেছে। 

এই বিপর্যয়ের মধ্যে আময়া একাঁট পুত্রসন্তান প্রসব কাঁরয়াছে। অন্ধকারের শিশু, 
তাহার জল্মকালে নহবং বাজে নাই, মিষ্টান্ন 'বিতাঁরত হয় নাই। কিন্তু এই নাঁতিকে 
কোলে পাইয়া দেবী যেন নবজশীবন লাভ কাঁরয়াছে। সে এখন আর সংসারে কাজ দেখে 
না, নাতিকে কোলে লইয়া বাঁসয়া থাকে আর চিন্তা করে। আময়া নিঃশব্দে সংসারের 
সমস্ত ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। 

একাঁদন দেবী চন্দ্রকাল্তকে ডাঁকয়া বাঁলল--পাওনাদারদের সকলকে খবর দে, 
তারা যেন কাল সকালে আসে। আম তাদের সঙ্গে কথা বলব।' 

চন্দ্রকান্ত চমংকৃত হইয়া মায়ের মুখের পানে চাহল। এতাদন সে সংসারসমনদ্রে 
হাবুডুবু খাইতেছিল, এখন তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। আর ভয় নাই, মা তাহার 
পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

পরাঁদন সকালে পাঁচ-ছয় জন পাওনাদার আ'সয়া বৈঠকখানায় বাঁসলেন। তারপর 
"দবশ নাঁতকে কোলে লইয়া তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। াবধবার শুভ্র বেশ, 
মুখে শান্ত গাম্ভীর্য;ঃ সকলে সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

দেবী ধীর কণ্ঠে বাঁলল-_-আপনারা বসুন। আম কুলস্্ আজ লজ্জা ত্যাগ 
করে আপনাদের সামনে দাঁড়য়োছ। আমার কথা আপনাদের শুনতে হবে।, 

একজন বাঁললেন--বলুন বলুন, কি বলবেন বল্‌ন।' 

দেবী বাঁলল-_-আমার জ্বামী আপনাদের কাছে টাকা ধার করোছলেন। আমার 
স্বামীর খণ আম শোধ করব; এক পয়সা বাকী রাখব না। কিন্তু আমাকে একট; 
সময় দিতে হবে ॥ 

পাওনাদারেরা চুপ করিয়া রাঁহলেন। 

দেবী আবার বাঁলল-“আঁম আজই আপনাদের পাওনা শোধ করতে পাঁর। 
আপনাদের আদালতে যেতে হবে না, 'িক্রিজারি করতে হবে না। আমার এই বাঁড়খানা 
আছে, আরও দকছ: স্থাবর সম্পাত্ত আছে, গায়ের গয়না আছে; সে সব 'বান্ত করে 
আপনাদের টাকা চুাকয়ে দিতে পাঁর। কিন্তু তাতে, আমার ছেলোপলে খেতে পাবে 
না, আমার এই নাত এক িনূক দুধ পাবে না। আপনারা কি তাই চান? 


মানবী ৩২৯ 


একজন. তাড়াতাঁড় বলিয়া উঠিলেন-_-'না, না, সে কি কথা?" আমরাও ছেলোপলে 
নিয়ে ঘর কার, আপনাকে কস্ট দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়। ন্তৃ- - 

দেবী বশিল-“তবে আমাকে এই অন্যগ্রহটুকু করুন। আম আমার: এই নাতির 
মাথায় হাত দিয়ে 'দাব্য করাছ, আপনাদের টাকা আম শোধ দেব, আমার স্বামীর খর 
আমি রাখব না। আমাকে দয়া করে এক বছর সময় দিন।' া 

দেবীর কথা মহাজনদের, মর্মস্পর্শ কাঁরল, তাহ এক বছর অপেক্ষা করিত সম্মত 
হইলেন। 

রই ডি রিনা 
আঁফস বাইতে লাগল । চন্দ্রকান্ত, সঙ্গে থাঁকত,'দেবী স্বামীর আসনে বাঁসয়া কাজ- 
কর্ম পাঁরচালনা কাঁরত। পুরনো শীবশবাসী কর্মচারীরা একে ' একে .ফিরিয়া আসল, সম- 
ব্যবসায়ী কয়েকজন বন্ধু বিধরাকে সুহ্াষ্য করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসলেন। 
রাধাকান্তদের [বলাত হইতে অনেক কাগঙ্গ আমদানী হইত, মাঝে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
দবলাতশ কাগজওয়ালাদের সংগ্গ আবার সম্বন্ধ -স্থাঁপিত হইল। দেখিয়া-শবানয়া 
প্রাতন গ্রাহকরাও 'ফরিয়া আসিতে লাগিলেন। 

একবংসর হাড়ভাঙা খাটুনির পর ব্যবসা আবার দাঁড়াইয়া গেল।। চন্দ্রকান্ত ইতিমধ্যে 
কাজকর্ম "শাঁখয়া লইয়াছল। ভাহাডে রাতে অহনা হারা জুল এবার 
চালা । কাল থেকে আম আর আসব না। 

জারা 
ধন্য কাঁরতে কাঁরতে টাকা লইয়া প্রস্থান কারলেন। 

দেবী কিন্তু ভিতরে 'িতরে জাঁবনে বাঁতস্পৃহ হইয়াছল; তাহার কাজ শেষ 

নাতাঁট ইাতমধ্যে দেড় বছরের হইয়াছে । দেবী তাহার নাম রাখিয়াছে উষাকান্ত। 
তাহার এখন পা হইয়াছে, সে সারাক্ষণ ঠাকুরমার আঁচিল-চাপা থাকতে রাজ নয়। খেলা 
কাঁরতে করিতে 'সপড় দিয়া নীচে নামিয়া যায়, উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করে। 

একাঁদন এক কান্ড হইল । বাঁড়র নীচের তলায় কাগজের গুদাম; উষাকান্ত গুদামের 
দ্বার খোলা পাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল। তারপর কেমন কাঁরয়া কাগজের গুদামে 
আগুন লাগিয়া গেল। শিশুকে কেহ গুদামে প্রবেশ কাঁরতে দেখে নাই, অথচ বাহরেও 
তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না। 
দেবী তখন সেই জব্লন্ত আগ্নকুণ্ডে প্রবেশ কাঁরয়া শিশুকে উদ্ধার করিয়া আনল। 
তাহার নিজের দেহ পাঁড়য়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, কিল্তু উষাকান্তের গায়ে আঁচ 
লাগল না। 

তারপর দমকল আসিয়া আগুন নিভাইল। আর্ক ক্ষাত বেশ হইল না বটে, 
কিন্তু দেবী সর্বাঙ্গে দহনক্ষত লইয়া শধ্যাগ্রহণ কাঁরল। 

ডান্তার পরাক্ষা কাঁরয়া বিশেষ ভরসা দিতে পারলেন না; জীবনের আশা খুবই 
বম। তান যল্পণা লাঘবের প্রলেপ দিয়া চালয়া গেলেন। 

রাত্রে দেবী আময়ার আঁচলে জের চাবির গোছা বাঁধিয়া দিয়া বাঁলল--“আ'ম 
চললূম। আজ থেকে তাঁম এ বাঁড়র গিন্নী।” চন্দ্রকান্তও উপপাঁস্থত ছিল, দুইজনে 
অঝোরে কাঁদতে লাগিল। 

গোঁরীর *বশৃরবাঁড়তে বিলম্বে খবর পেশছিয়াছিল। দুপুর রান্নে গৌরী আসিল, 
মায়ের বুকের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদতে লাঁগলা। দেবী কিন্তু চোখ খালয়া মেয়ের 
পানে চাহল না। গোৌরণ কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলল, “মা, একবার থা বল। বল আমাদের 
ক্ষমা করেছ? 


৩৩০ শরাদন্দ অমানবাস 


দেবী কিন্তু কথা কহিল না, চোখ মোলয়া চাঁহলও না। তারপর তাহার ডান 
হাতখানা ধারে ধীরে উঠিয়া গৌরীর মাথার উপর স্থাঁপত হইল; আঙুলগুল গৌরীর 
চুলের মধ্যে একটু খেলা কাঁরল। 

তারপর তাহার অবশ হাত গৌরাঁর মাথা হইতে খাঁসয়া পাঁড়লা। 

দেবীর 'জবনলশলা শেষ হইয়াছে। 


প্রিয় চরিন্ত 


বড় মুশাঁকলে পাঁড়য়াছি। জনৈক সম্পাদক জানতে চাহয়াছেন, আমার সৃষ্ট 
টরিঘের মধ্যে আম কোন্ঁটিকে বেশী ভালবাঁস। 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ক সহজ 2 'ত্রশ বছর ধাঁরয়া গঞ্প 'লাঁখতোছি। কত চারন্র 
ছায়াবাজর মত চোখের সামনে দিয়া চলিয়া গিয়াছে; তাহাদের মধ্যে দুই চাঁরাঁটকে 
কাগজের উপর কালির আঁচড় কাটিয়া ধাঁরয়া রাখবার চেস্টা কারয়াছ, ?কল্তু ভাল- 
বাঁসবার অবকাশ পাইলাম কৈ? ভালবাসতে হইলে দার দিন একসঙ্গে থাঁকতে 
হয়, জীবনের শীত-্রনী্ম শরৎ-বসন্ত একসঙ্গে ভোগ কারিতে হয়, হাঁসি-কান্নার ভাগ 
লইতে হয়। তারপর, ভালবাসা যাঁদ বা জন্মিল, ভালবাসা কতাঁদন থাকে? সাবানের 
বুদ্বুদের মত নানা রঙের খেলা দেখাইতে দেখাইতে হঠাৎ এক সময় ফাঁটয়া [নাশ্চহ 
হইয়া যায়। আমার হৃদয়েও কত বুদ্বুদ ফাঁটয়াছে তাহার কি হিসাব রাখিয়াছ ? 
অতাঁতে কাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম, এবং এখন কাহাকে বেশী ভালবাস তাহা কেমন 
করিয়া বালব! 

আমার অপবাদ আছে আমি গজদন্ত স্তম্ভের চূড়ায় বাস করি। যাঁহারা আমাকে 
এই অপবাদ দয়া থাকেন, তাঁহাদের চোখে যাঁদ ধৃম্র কাঁচের চশমা না 
ইটপাথরের। বেশ মজবুত স্তম্ভ, পাকানো সিপড় "দয়া ইহার ডগায় উঠিলে অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখা যায়। তবে স্তম্ভের মাথায় যাহারা বাস করে তাহাদের জীবনে 
সঙগী-সাথশ বেশী জোটে না, আমার জবনও একটু 'নিঃসং্গ। 

একদা রান্নকালে আমি স্তম্ভশীর্ষে বাঁসয়া নিজের মুশাকলের কথা চিন্তা 
কাঁরতোছ, মৃত্প্রদীপাঁট মিটিমিটি জবলিতেছে, এমন সময় পড়তে পায়ের শব্দ শুনতে 
৮০৮ হইলাম; 'দনের বেলাই আমার কাছে কেহ আসে না, রাত্রে কে 

| 
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রোগাপানা একাঁট লোক। চেহারা দেখিয়া বয়স অনুমান করা যায় না; চল্লিশ বছর 
হইতে পারে, আবার চার হাজার বছরও হইতে পারে। আমার সম্মুখে আসিয়া বাঁসল; 
একদৃস্টে আমার পানে চাহয়া থাকিয়া বালল, "আমাকে চিনতে পারছেন নাঃ 

দ্বিধাভরে মাথা নাঁড়য়া বাললাম, "শচনি চিনি মনে হচ্ছে বটে__কিল্তু-, 

সে বাঁলল, “আম জাতিস্মর ।' 

মাথা চুলকাইয়া বলিলাম, 'জাতিস্মর! হ্যা হ্যাঁ, অনেকাঁদন আগে তোমার সঙ্গে 
কয়েকবার দেখা হয়েছিল, মনে পড়েছে; তুমি রেলের কেরানী ছিলে 

জাতিস্মর তপব্রস্বরে বলল, 'রেলের কেরানশ ছিলাম এই কথাটাই মনে রেখেছেন। 
সোমদত্তাকে ভুলে গেছেন! উল্কাকে ভূলে গেছেন! 
,  উকা-াবষকন্যা উলকা--যাহাকে ভালবাসিয়াছিল তাহাকে দেহ 'দতে পারে নাই। 
সোমদত্তা-নিজের ধর্ম দিয়া স্বামীর প্রাণ বাঁচাইয়াছিল। তাহাদের অনেকাঁদন আগে 
চিনিতাম, এক সময় উহারা আমার মন জ্যীড়য়া বাঁসয়াছিল। 1কল্তু উহাদের ভালবাসয়া- 
ছিলাম কি? ভালবাসলে ক ভুলিয়া যাইতে পারতাম ? 

বাঁললাম, “আসল কথাটা ক জানো- 

জাতস্মর লোকটার মাথায় ছট আছে, সে লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তর্জনপ 
তঁলয়া বাঁলল, “আপাঁন উল্কাকে ভুলে গেছেন, সোমদত্তাকে ভুলে গেছেন, রুমাকেও মনে 
নেই। আপনারা-এই লেখক জাতটা বড় লঘুচিন্ত, ভালবাসতে জানেন না। শুধু কুৎসা 
রটাতে জানেন। ছিঃ ।' 

জাতস্মর ধক্কার দিয়া চলিয়া গেল। 

বাঁসয়া বাঁসয়া তাহার কথাই ভাবতে লাগলাম। সে জন্মে জন্মে বারবার বহু 
নারীকে ভালবাসয়াছল। আমি যাঁদ একই জল্মে পর্যায়ক্রমে বহু নারীকে ভালবাসি 
তবে তাহা ভালবাসা হইবে না, আত নিন্দনীয় কার্য হইবে । কেনঃ একট নারীকে 
সারা জীবন ধরিয়া ভালবাঁসব তবেই তাহা ভালবাসা হইবে এমন কি কথা আছে! 
প্রাণে ভালবাসা থাকলেই তো হইল ।-- 

পায়ের শব্দ শুনিতে পাই নাই, চোখ তুলিয়া দোঁখ একটি যুবতী আমার সামনে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আনন্দময়ী মূর্ত ল্তু বিহবলতা নাই। সর্বাঙ্গে সোনার গহনা, 
রূপের বুঝ অবাঁধ নাই। বিদ্যাপাতর শ্লোক মনে পাঁড়য়া যায়_নব জলধরে বিজ্যার 
রেখা দল্দ পসারি গোল ।' গলায় আঁচল দিয়া আমাকে প্রণাম কারল. তারপর পায়ের 
কাছে বাঁসয়া মৃদুকণ্ঠে বাঁলল, “আম চুয়া।, 

বলিলাম, 'পাঁরচয় দিতে হবে না, তোমাকে দেখেই চিনোছ। এত সন্দর মেয়েকে 
ক ভোলা যায়! 

চুয়া লঙ্জার্ণ মুখে জড়সড় হইয়া বাঁলয়া রাঁহল। প্রশ্ন কাঁরলাম, "চন্দন বেনে 
কেমন আছে ? 

চুয়া শও্কাভরা চোখ তুলিয়া বাঁলল, পর্তান আবার সাগরে গেছেন ।' 

তাহাকে ভরসা 'দবার জন্য বাঁললাম, 'বেনের ছেলেরা সাগরে যাবে না? দুশদন 
পরেই ফিরবে, ভয় ি।-নিমাই পাঁণ্ডিতের খবর ভাল? 

চুয়া একাঁটি ছোট্ট নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, ঠাকুর সন্ন্যাস নিয়েছেন। উনি তো আর 
মানুষ ছিলেন না, দেবতা 'ছিলেন। কতাঁদন সংসারে থাকবেন । 

'আর মাধাই 2 

'তার সঙ্গে একবার দেখা হয়োছিল। তিনি আমাকে মা বলে ডেকেছেন ।' 

আমিও একাঁট দধর্ঘ*বাস ফেলিলাম__বেশ বেশ । সব খবরই ভাল দেখাঁছ। তা তুমি 
আমার কাছে এলে কেন বলো দোঁখ। তোমাকে ভালবাস 'ি না জানতে চাও ? 


৩৩২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


সে একটু নীরব থাকিয়া বালল, “আপাঁন আমাকে সর্বনাশের মুখ থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন তাই আপনাকে প্রণাম করতে এসোছি।, 

সে আবার গলায় আঁচল দিয়া আমাকে প্রণাম করিল। বাঁললাম, “চরায়দুত্মতী হও, 
পাকা মাথায় সিপ্দুর পর। তোমাকে উদ্ধার করোছিল চন্দন আর নিমাই পাঁণ্ডিত। কিন্তু 
আমিও তোমাকে ভালবাসি । আচ্ছা এস।' 

চুয়া চলিয়া গেল। 

ঘুরিয়া 'ফাঁরয়া মাধাই-এর কথা মনে আসতে লাগল । মহাপাষণ্ড মাধাই মহা- 
পুরুষের চরণস্পর্শে উদ্ধার হইয়া গেল। আমার জীবনে এমান কোনও মহাপুরুষের 
আঁবিভভাব ঘাঁটবে কঃ মনে তো হয় না। মহাপুরুষেরা বাঁছয়া বাছয়া আত বড় 
পাষন্ডদেরহ কৃপা করেন, ছোটখাটো পাষন্ডদের প্রাতি তাঁহাদের নজর নাই। 

আরে ব্বাস রে! ব্যাপার কি? একসঙ্গে অনেকগুলি লঘাক্ষপ্র পদধবনি; তারপর 
এক ঝাঁক যুবতী আমার স্তম্ভগৃহে ঢাঁকয়া পাঁড়ল এবং আমাকে 'ঘারয়া বাঁসল। 

প্রদীপ উস্কাইয়া দয়া একে একে সকলের মুখ দোঁখলাম। কেহ আনারকলি, 
কেহ রজনীগন্ধা, কেহ অপরাঁজতা। সকলেরই মুখ চেনা, কন্তু সকলের নাম মনে নাই। 
বলিলাম, 'রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তোমরা সবাই ভাল । গুরূদেবের কথার প্রাতবাদ করতে 
চাই না, 'কণ্তু তোমাদের কী মতলব বল দোঁখ। রাঁত্তর বেলা একজোট হয়ে নিরীহ 
ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করেছ কেন 2, 

একাঁট মুখফোড় মেয়ে বেণী দুলাইয়া বলিল, “'আপানি মোটেই নিরাহ ব্রাহ্মণ নয়, 
খাল খোঁচা ঠদয়ে কথা বলেন। 

তাহার দিকে অঙ্গুলি নরেশ করিয়া বলিলাম, “তোমাকে চিনোছ। তুমি করবী। 
শকন্তু খোঁচা দয়ে কথা কখন বললাম? তোমাদের এ দোষ সাঁত্য কথা সইতে পার 
না।_যাক, বিমলা কেমন আছে? সুহাসকে দেখাছি না! 

করবী বলিল, 'বোঁদি এলেন না, তাই হাসি-দ'+ও এল না। আমাদেরও আসতে 
*দচ্ছিল না, বলাছল কেন ভদ্রলোককে জবালাতন করাব। আমরা জোর করে চলে 
এলুম।' 

বাঁললাম, “তোমাদের মধ্যে দু'একজনের সবাঁদ্ধ আছে তাহলে । কিন্তু এসেছ 
ভালই করেছ। এখন বল মতলবটা কন 

এবার জন্য একাঁট মেয়ে কথা বাঁলল; কালো মেয়ে, চোখের কূলে কূলে হাঁসি খেলা 
কাঁরতেছে, বালল, 'আমরা জানতে এলূম কেন আপাঁন আর আমাদের ভালবাসেন না, 
?কন আমাদের নাম পযন্ত ভুলে গেছেন 

বাঁললাম, “তোমার নাম ভুলান। তুমি, রুচিরা।' 

আর একাঁট মেয়ে বাঁলল, “আর আম 2 আমার নাম বলুন দেখি ।' 

অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লাম। মেয়োট চুয়ার মত স্যন্দর নয়, কিন্তু ভার স্মশ্রী...মনে 
হয় যেন ছেলেবেলায় স্নানযান্রার মেলায় হারাইয়া িয়াছল, এক মধ্যাবত্ত দম্পতন 
তাহাকে কুড়াইয়া পাইয়া মানুষ করেন...তারপর ?...বড়মানুষের একটা খেয়ালী ছেলে... 
একটা তোৎলা... 

মৈয়েটি ম্লান হাসিয়া বাঁলল, 'বলতে পারলেন না তো! আমি কেয়া ।' 

মনে দৃঃখ হইল। সত্যই তো. মানূষ কেন ভূিয়া যায়? হে মহাকাল, তুমি তো 
খকছ্‌ ভোল না, আমাদের আঁস্থ-মজ্জায় তোমার আঁভজ্ঞান অভঙ্কিত আছে; তবে 
আমরা ভাল কেন? আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ে একাটি বৈ দূপট ভালবাসার স্থান নাই, তাই 
'বাঝ একাঁটকে ঘরে আবার সময় আগেরটিকে বিদায় দিতে হয়! 

করব আব্গে-প্রবণ কণ্ঠে বাঁলল, 'বলুন, কেন আপাঁন আমাদের ভূলে গেছেন, কেন 
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আর ভালবাসেন না!: 

্ষীণকণ্ঠে বলিলাম, দ্যাখো, তোমাদের সকলকেই তো আম একটি একটি ভালবাসার 
পাত্র জয়ে দয়োছ, তবে আবার আমার ভালবাসা চাও কেন ? মেয়ের বাপ মেয়ের বিয়ে 
'দয়ে নাশ্চন্দি হয়, মেয়েও নিজের স্বামী নিয়ে মনের সুখে ঘরকল্না করে। তখন আর 
নিন ানং রা নিিজিন ক দুলা রিনার 

রা 

সকলে মুখ তাকাতাক করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজন বাঁলল, 'অমৃতে নাক 
অরুচি হয়ঃ আপাঁন হাসালেন।' 

করবী বলিল, শকন্তু আপনার ভালবাসার ওপর আমাদের দাবী আছে।' 

বাললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ তা আছে বৌকি। তোমাদের কাউকেই আম ভূঁলান, সবাই 
আমার অবচেতনার তোষাখানায় জমা হয়ে আছো। তবে কি জানো, চোখের আড়াল 
প্রাণের আড়াল। তোমরাও তো এতাঁদন আমাকে ভূলে ছিলে: আজ মাসিক পত্রে প্রশন 
উঠেছে, আমার 'প্রয় চাঁরন্র কোনাঁট, ভাই আমাকে মনে পড়েছে ।' 

একটি মেয়ে, তার নাম বোধহয় আলতা, বাঁলল, “মোটেই না, আপনার দকে আমাদের 
বরাবর নজর আছে। আপনি যে-কান্ড করে চলেছেন! আজ রট্রা যশোধরা, কাল কুহু- 
গুজা-ীশখাঁরণন, পরশু বারশ্রী-যৌবনশ্রী-বান্ধাঁল। আরও কত মনের মধ্যে লাঁকয়ে রেখে- 
ছেন কে জানে ।_ গা জলে যায়।, 

আমার অবস্থা খুব কাহল হইয়া পাঁড়ল। ভালবাসায় যাহাদের দুর্নবার লোভ, 
অথচ অন্যকে ভালবাসি দোঁখলে যাহাদের গা জবালয়া যায়, তাহাদের সাঁহত তর্ক করিয়া 
লাভ নাই। "ক বাঁলয়া ইহাদের ঠাণ্ডা কারব ভাঁবতোছ, হেনকালে 'িছনাঁদকে পূরুষ- 
কণ্ঠের স্নিগ্ধ-মধূর হাঁস শুনতে পাইলাম। তারপরই সংস্কৃত ভাষায় সম্বোধন, 
“অয়মহং ভো!, 

ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, তেজঃপুঞ্জকান্তি এক পুরুষ দাঁড়াইয়া আছেন। একালোর 
গানুষ নয় তাহা বেশবাস দেখিয়া বোঝা যায়। ক্ষোরত মাথাঁটির মাঝখানে পরিপুজ্ট 
?শখা, স্কন্ধে মুঞ্জোপবীত, গলায় শূভ্র দুকূলের উত্তরীয়, নিম্নাঙ্চে হাটি পর্যন্ত বস্ত; 
মুখখানি স্মতহাস্যোজ্জহল, চক্ষুদুটি ভ্রমরের ন্যায় মেয়েদের মুখের উপর পাঁরভ্রমণ 
কাঁরতেছে। 

মেয়েরা পুরুষকে দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য যেন সন্পস্ত হইয়া রাহল, তারপর এক 
ঝাঁক প্রজাপাঁতর মত ছটিয়া পলাইল। 

ঘর শূন্য হইয়া গেলে আম যুস্তকরে পুরুষকে বাঁললাম, “আসুন কাঁববর, আপনার 
ঢরণস্পর্শে আমার স্তম্ভ পাবি হোল ।, 

কাঁলদাস উপাঁবন্ট হইয়া এদক ওাঁদক চাঁহলেন, বাঁললেন, "খাসা স্তম্ভাঁট । আমার 
যাঁদ এমন একটি স্তম্ভ থাকত, আরও অনেক লিখতে পারতাম। রাজসভার হট্টগোলে কি 
লেখা যায়? 

বাঁললাম, 'কবি, সাতটি গ্রল্থ লিখে আপানি সপ্তলোক জয় করেছেন। কাঁ প্রয়োজন 2" 

কাঁব একটু বিমনা হইয়া বলিলেন, 'তা যেন হল। কিন্তু মেয়েগুলো আমাকে দেখে 
পালালো কেন বল দেখি 

অপ্রাতিভভাকে কাশিয়া বীললাম, 'হে* হে*-কি জানেন, স্ীলোকঘাঁটত ব্যাপারে 
আপনার একট: ইয়ে দুর্নাম আছে 'কিনা-তাই-, 

পরম বিস্ময়ভরে কাব বলিলেন, 'তাই নাকি! কিন্তু সেকালে তো কোনো দুর্নাম 
ছল না। উজ্জয়নধর প্রধানা নগরনটথ প্পরয়দার্শকার সঙ্গে আমার ভাব-সাব ছিল. 

ভালবাসতাম; এমন ক রানশ ভানুমতও আমার প্রাত প্রাঁতিমতা 'ছলেন। 
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ধকন্তু সেজন্যে আমাকে দুর্নাম তো কেউ দেয়ন। আর তরুণীরাও আমাকে দেখে ছুটে 
পালাত না, বরং ছুটে এসে 'ঘরে ধরত।, 

কাঁবকে ক্ষুব্ধ দেখিয়া আমি বাঁললাম, “একালের মেয়েরা আগের মত সাহাঁসনী নয়, 
ভারতবর্ষে যবন আক্রমণের পর থেকে আর্যনারীরা বড়ই ভীরু হয়ে পড়েছে। উপরল্তু 
আপনার নামে নানারকম গল্প শুনেছে-_ 

কাবিবর উত্তপ্ত হইয়া বাঁললেন, 'এ তোমাদের কাজ । তোমরাই বাঁনয়ে বাঁনয়ে 
আমার নামে মিথ্যে গ্প রচনা করেছ। তাই সুন্দর সুন্দর মেয়েরা আমাকে দেখে পাঁলয়ে 
যায়।, 

বলিলাম, তা কি করবঃ আপানি নিজের সম্বন্ধে একাঁট কথাও 'িখে যানাঁন, 
কাজেই আমাদের বানিয়ে বানয়ে গল্প 'লখতে হয়। আপনার সম্বন্ধে আমাদের কৌত- 
হলের যে অন্ত নেই কবি 

কাব একট; প্রসন্ন হইলেন, বাঁললেন, “আমার জাঁবনের সব তথ্য জানা থাকলে কি 
এত কৌতৃহল থাকত ? কিন্তু ওকথা যাক। তুমি এ কি কাণ্ড করেছ ?' 

'কী কান্ড করোছ?, 

'আমাকে 'নয়ে দুটো গল্প বানিয়েছ। একটাতে পরম সুশীলা কুন্তল-রাজকুমারীর 
সঙ্গে আমার 'বয়ে 'দয়েছ। অন্যাটতে আমার স্ত্রীকে করেছ এক দজ্জাল খাণ্ডার মেয়ে- 
মানুষ। দুটোই কি করে সম্ভব হয়? 

“কেন সম্ভব হবে না? কুন্তলকুমারী কালক্রমে দজ্জাল খাণ্ডার হয়ে উত্ততে পারেন। 
এমন তো কতই হয়।' 

কাঁব মিটিমাট হাসিয়া বাললেন, 'তোমার আঁভসন্ধি বুঝেছি। অন্ধকারে দুটো 
ঢল ছতড়েছ, যেটা লেগে যায়। কেমন 2, 

আম উত্তোজত হইয়া বাঁললাম, “তাহলে একটা ঢিল লেগেছে! 

কালিদাস মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, 'উদ্হ, এই ফাঁকে সত্য কথাটা জেনে নতে চাও। 
সোঁট হচ্ছে না। আম উঠলাম।' ধাঁলয়া উাঠবার উপক্রম কাঁরলেন। 

আম করজোড়ে বাঁললাম, 'কাববর, আর একটু বসৃন। আপান কেন এই দীনের 
কুলায়ে শুভাগমন করেছেন তা তো বললেন না। আপাঁনও কি জানতে চান আম 
আপনাকে ভালবাসি কিনাঃ তাহলে মুদ্তকণ্ঠে বলাছ, আম আপনাকে ভালবাস, 
আমার যতট্কু ভালবাসার ক্ষমতা আছে সব 'দয়ে আপনাকে ভালবাসি 

কাঁক বলিলেন, “কথাটা পাঁরন্কার হল না। আমাকে ভালবাস, না আমার কাব্যকে 
ভালবাস ? 

বাঁললাম, 'আপনার কাব্য আর আপাঁন ক আলাদা; আপনাকে আপনার কাব্যের 
মধ্যেই পেয়োছ, আর তো কোথাও পাইন । আম আপনার যে চাঁরন্র গড়োছ সে তো 
আপনার ভাবমৃর্ত, আপনার কাব্যের মধোই সে-মূর্তি পেয়ৌছ। _কাঁব, বলঘন আমার 
আঁকা সে-মর্তি যথার্থই কনা ।' 

কাব বালতে গিয়া থাঁময়া গেলেন, মৃদু হাসিয়া বাললেন, “আর একটু হলেই 
বলে ফেলোছিলাম। তুম বড় ধূর্ত। নাঃ, আর নয়, এবার আম উীঁঠি।, 

কন্তু তাঁহার ওঠা হইল না, দ্বারের দকে একদ্‌স্টে চাঁহয়া রাঁহলেন। আঁম 
ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখলাম ব্যোমকেশ বক্সণী দাঁড়াইয়া আছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হইতেই সে আঁসয়া আমার সম্মুখে মহাকাবর পাশে বাঁসল। তাঁহার প্রাত একাঁট 
তঁক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া বলল, 'অনেক পুরনো লোক মনে হচ্ছে। শীলভদ্র নাক ? 
না, গলায় পৈতে আছে, বৌদ্ধ নয়। দীপক্করও নয়। তবে কি মহাকাঁব কালিদাস ? 

কবিবর ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাহিয়া রহিলেন। আমি তখন পাঁরচয় করাইয়া 
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দিলাম। বাঁললাম, ব্যোমকেশ বক্সী একজন সত্যান্বেষী। পরের গ্স্তকথা খঃচিয়ে বার 
করা ওর কাজ। কাঁববর, আপনার জীবনে যাঁদ কোনো গুস্তকথা থাকে, সাবধান 
থাকবেন ।, 

কাঁব তাঁড়ংস্পৃস্টবং উঠিয়া দাঁড়াইলেন, 'আরে সর্বনাশ! আমার জীবনটাই তো 
একটা গুস্তকথা। এখানে আর বেশীক্ষণ থাকলে সব ফাঁস হয়ে যাবে। আঁম চললাম। 
এ রকম লোক তোমার কাছে আসে জানলে--। আচ্ছা, স্বাস্ত স্বাঁস্ত।' 

আম দ্বার পর্্ত কাঁবকে পেশছাইয়া দয়া বাঁললাম, 'নমস্কার কাঁব। পুনশ্চ 
ভূয়োপি নমোনমস্তে । 

কাব দ্রুত সিপড় দিয়া নামিয়া অদৃশ্য হইলেন। 

ফিরিয়া আসিয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশকে ভোলা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
তাহার সাঁহত আমার পারচয় প্রায় ন্রিশ বছর। সে বিবাহ করিবার পর ষোল-সতরো 
বছর তাহাকে কাছে ঘেশষতে দিই নাই, তারপর আবার আঁসয়া জ্াটয়াছে। লোকটাকে 
আম পছন্দ কার না। এত বাঁদ্ধ ভাল নয়। 

প্রন করিলাম, 'তোমার ল্যাংবোট কোথায় ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আঁজত ? সে আপনার ওপর আঁভমান করেছে, তাই এল না।' 

'আভমান কিসের ?, 

'আপাঁন তাকে ক্যাবলা বাঁনয়েছেন তাই। বেচারা সাহাত্যক মহলে কলকে পায় 
না, সবাই তাকে দেখে হাসে । 

হু$। তোমাকে দেখে কেউ হাসে না এই আশ্চর্য । তোমরা দু'জনেই সমান। এক- 
জন বাদ্ধর জাহাজ, অন্যট ক্যাবলা। দুণ্চক্ষে দেখতে পার না।, 

ব্যোমকেশ সিগারেটে লম্বা টান দিয়া বাঁকা হাসিল, বালল, “আমাদের তাহলে 
আপাঁন ভালবাসেন না? মানে, আমরা আপনার পপ্রয় চারন্র নই।, 

দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “না, তোমরা আমার 'প্রয় চরিপ্র নও। এ কথাটা ভাল করে 
বূঝে নাও।' | 

ব্যোমকেশ নার্বকার স্বরে বাঁলল, 'আম আগে থেকেই জান। এবং আপনার প্রিয় 
চার কে তাও জানি।' র 

চাঁকত হইয়া বাঁললাম, তাই নাকি! কে আমার প্রিয় চারন্রঃ কার কথা বলছ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, যে আপনার প্রত্যেক লেখার মধ্যে অনুপ্রাবষ্ট হয়ে আছে. 
যাকে বাদ দিয়ে আপাঁন এক ছত্রও লিখতে পারেন না, তার কথা বলাছ।' 

“কন্তু লোকটা কেঃ নাম কি?, 

শুনবেন 2 ব্যোমকেশ আমার কানের কাছে মুখ আঁনয়া চুঁপিদ্বাপ একটা নাম 
বাঁলল। 

চমাকয়া উঠিলাম। মনের অগোচর পাপ নাই, ব্যোমকেশ ঠিক ধাঁরয়াছে। কিছুক্ষণ 
মুখ-ব্যাদান করিয়া থাকিয়া বললাম, "তুমি ক করে জানলে? 

বোমকেশ অট্রহাস্য কাঁরয়া উঠিল, বালল, “আপনার প্রশ্নটা আঁজতের প্রম্নের মত 
শোনাচ্ছে ! 

আত্মসংবরণ কাঁরয়া তাহার পানে কটমট তাকাইলাম, দ্বারের দিকে অঞ্গুলি নির্দেশ 
বারয়া বলিলাম, 'তুমি এবার বিদেয় হও ।, 

ব্যোমকেশ হাসতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, ধরা পড়ে গিয়ে আপনার 
রাগ হয়েছে দেখাছ। আচ্ছা, আজ চাঁল। আর একাঁদন আসব ।' 

সে চলিয়া গেলে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া 'দিলাম। আজ আর কাহাকেও ঢাকতে দিব 
না। অনর্থক সময় নষ্ট। 


৩৩৬ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


প্রদপাটকে কাছে টানয়া খাতা পৌন্সল লইয়া 'লাঁখতে বাঁসলাম। পূজা আঁসয়া, 
পাঁড়ল। পূজার সময় একটা ব্যোমকেশের রহস্য-কাহনণ না 'লাখলেই নয়। 


স্ত্রী-ভাগ্য 


ধীরাজের বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন একটা হাসর ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 

ধীরাজ আমার ছেলেবেলার বন্ধু; তারপর বড় হইয়া কাঁলকাতার একই মেসে একই, 
ঘরে বাস করিয়াছি, এবং একই শেয়ার-দালালের আফিসে কেরানীগার কাঁরয়াছ। 
সুতরাং তাহার হদয়-মনের একটা স্পম্ট ত্র আমার মনে থাকা ডীঁচত। কিন্তু এখন 
মনে হয় তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গোপন চোর-কুঠর ছিল; সেখানে সে কী রাখত 
আম কোনোঁদন জানতে পার নাই। 

অথচ সে চাপা প্রকৃতির লোক ছিল না। তাহার ছিপাঁছপে লম্বা চেহারা দেখিলে 
ও ধারালো মুখের শাঁণত কথাবার্তা শুনিলে মনে হইত সে বিজ্ঞানের ছাত্র; তাহাকে 
কেরানীশ্রেণীর মানুষ বাঁলয়া একেবারেই মনে হইত না। সাধারণ মানুষ যে-সবল প্রসঙ্গ 
সংকোচবশে এড়াইয়া যায় সে তাহা খোলাখুীলভাবে আলোচনা কাঁরত। তখন আমরা 
দু'জনেই আববাহত, সম্পূর্ণ আত্মীয়স্বজনহীন এবং দারদ্র কেরানী। আম এখনো দারদ্র 
কেরানীই রাহিয়া গিয়াছ, কিন্তু ধীরাজের জীবনে এই কয়বছরে এত উত্থানপতন 
ঘাঁটয়াছে যে 'বাস্মত হইতে হয়। 

ধীরাজের বাদ্ধি ছিল৷ অত্যন্ত প্রখর, কিন্তু তাহার দেহটা ছিল ঠিক সেই পাঁর- 
মাণে অলস ও নিজ্কর্মা। ছাঁটর 'দনে সারাদন বিছানায় পাঁড়য়া থাঁকত; ঘরে আড্ডা 
বাঁসলে সে বিছানায় শুইয়া শুইয়াই আন্ডায় যোগ দিত। অফিসে না গেলে চাকরি 
থাঁকবে না তাই আঁফসে যাইত। তাও আঁফসের কাজ এমন বেগার-ঠেলা ভাবে কাঁরত 
যে আম' তাহার অর্ধেক কাজ কাঁরয়া না দিলে চাকার থাকত কনা সন্দেহ। 

ধীরাজের বিবাহ একাঁট 'বাঁচন্র ঘটনা । একটা ছাটর দনে সকালবেলা আমি 
বাজারে গিয়াছলাম, তেল সাবান টুথ-পাউডার প্রভীত 'কাঁনবার 'ছল। বেলা দশটা 
নাগাদ ফিরিয়া আনিয়া দোখ, ধীরাজ শয্যাত্যাগ কাঁরয়াছে, দাঁড় কামাইয়াছে, কাপড়- 
চোপড় পাঁরয়া তৈরি হইয়া আছে। আমাকে দোঁখয়া বাঁলল, চল্‌, এখান বেরুতে হবে । 
* আম হাঁ কাঁরয়া কিছুক্ষণ চাহয়া থাকিয়া বাললাম, “তোর আজ হল কা 
কোথায় যেতে হবে?? 

সে বাঁলল, 'পরে শ্যানস। এখন চট্‌ করে ভালো কাপড়-চোপড় পরে তোর 


স্লীঁ-ভাগ্য ৩৩৭ 


হয়েনে। 

পনরো 'মানটের মধ্যে বাহর হইলাম। রাস্তায় চাঁলতে চাঁলতে জিজ্ঞাসা কারলাম, 
“কোথায় যাওয়া হচ্ছে সেটা এবার জানতে পার কি? 

ধীরাজ বাঁলল, 'আম যাচ্ছ বয়ে করতে । 'সাঁভল ম্যারজ। তুই আমার সাক্ষী, 

রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম, বয়ে! কার সঙ্গে? কোথায় 2" 

সে আমার বাহু ধারয়া টানয়া লইয়া চালিল, 'বেশশ দূর নয়, পাঁচ 'মাঁনটের 
রাস্তা ।' 

“কল্তু পাত্রী কে? কার মেয়ে ?, 

কার মেয়ে জান না। পান্লীকে জান; নাম উষা পাঠক । স্বাধীন মেয়ে, ইশ্সিও- 
রেন্সের দালালি করে ।' 

আবার দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। 

“কে দালালি করে?' 

'পারী।, 

অতঃপর আর কিছ বাঁলবার রাহল না। বীমার দালালি করে এমন মেয়ে নিশ্চয় 
আছে, নচেৎ ধীরাজ তাহাকে 'ববাহ কাঁরবে কেমন কাঁরয়া ? 'কছুক্ষণ নীরবে চাঁলবার 
পর বলিলাম, "শবয়ের কথা আগে বাঁলসাঁন কেন? 

সে বাঁলল, “কী এমন মহামারী ব্যাপার যে ঢাক 'িটোতে হবে? 

নানা প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রশ্ন প্রবলতর হইয়া উাঠল। জিজ্ঞাসা কারলাম, “কোথায় 
তোদের দেখাশুনো হল তাও জানি না। তা- প্রেম নাকি? প্রেমে পড়োছিস ?' 

ধীরাজ প্রশ্নের উত্তর দিল না, ঠোঁট টিয়া একটু হাঁসিল। 

ইতিমধ্যে আমরা একাঁট তিনতলা বাঁড়র সামনে আসিয়া পেশছিলাম, সুতরাং 
আর প্রশ্ন করাও হইল না। ধীরাজ আমাকে লইয়া গতনতলা বাঁড়র ডগায় উঠিল। 

[ছমছাম পারিচ্ছন্ল একটি ফ্ল্যাট। যে যুরতশীট ফ্ল্যাটের দরজা খুলিয়া দল সেও 
বেশ ছিমছাম । সুন্দরী নয়, মুখখানা টিয়াপাঁখর মত; 'কন্তু চোখে আছে চটুল 
কটাক্ষ, পারপক্ক অধরে আছে খুনখারাক রঙের হাঁসি। বেশবাস পারবার ভঙ্গীতে 
দেহকে আচ্ছাদন করার চেয়ে উল্মোচন করার চেষ্টাই বেশশ। 

ধীরাজ পাঁরচয় করাইয়া দিল, “আমার বন্ধু মানক ঘোষ উষা পাঠক--আমার--' 

উষা পাঠক আমরা পানে চোখ বাঁকাইয়া হাঁসিল। 

সুসঁজ্জত ঘরে গিয়া বাঁসলাম। ঘরের সাজসজ্জা দোখয়া মনে হয় ধাঁরাজের 
ভাবা স্তর পয়সা আছে, বীমার দালালি করিয়া নিশ্চয় অনেক টাকা রোজগার করে। 

ঘরে আরও দুঁট মানুষ আছে। বলাতশ পোশাক-পরা ফিটফাট দুট যুবক । এক- 
জন বাঙালশ, অন্যাট মাড়োয়ারী। ইহারা পাত্রীর বন্ধু, বিবাহে সাক্ষশ 'দবার জন্য 
উপস্থিত হইয়াছে । 

অল্পক্ষণ পরেই বিবাহের পুরোহত, অর্থাৎ রোঁজস্ট্রার মহাশয় চাপরাসশীর হাতে 
শবরাট খাতা লইয়া উপাস্থত হইলেন। পাত্র-পান্ীকে দু'একাঁট সওয়াল-জবাব, খাতায় 
নাম লেখা, সাক্ষীদের সাহ-দস্তখত | ব্যস্‌, বিবাহ হইয়া গেল। ঢাক-ঢোল নাই, বরযান্নী- 
রুন্যাধাত্রর কামড়া-কামাঁড় নাই, উলু সাতপাক কুশপ্ডিকা নাই, অথচ পাকা বিবাহ । 
রোঁজস্ট্রার মহাশয় দক্ষিণা লইয়া প্রস্থান কারলেন। খাসা 'ববাহ। 

অতঃপর আমরা সাক্ষীরা জলযোগপূর্বক প্রস্থান করিলাম! নববধূ বাঁণ্কম কটাক্ষ- 
পাত কাঁরয়া খুনখারাবি রঙের হাঁস হাঁসল। ধশরাজ বাঁলল, “আচ্ছা, কাল আঁফসে দেখা 
হবে। 

বাসায় ফিরিয়া আনিলাম। মনটা খারাপ হইয়া গেল। একে তো বিবাহের পদ্ধাতিটা 

শাঃ অঃ সেস্তম)--২২ 


৩৩৮ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


নিতান্তই অনভ্যস্ত, তার ওপর উষা পাঠক মেয়েটাকেও ভালো লাগল না। তাহার 
বন্ধ দুটিকে ভালো লাগিল না। তাহাদের চালচলন ভাবভঙ্গী খুবই পারমাজত, 
তব ভালো লাগল না। 

ছুটির দিনে বাসার অন্য আধবাসীরা সকলেই বাসায় ছিলেন, পাশের ঘরে আড্ডা 
বাঁসয়াছিল। আম ফিরিয়া আদসিলে দুই-তিন জন আমাদের ঘরে আদিলেন। একজন 
বাঁললেন, “ক ব্যাপার বলুন দৌখ! ধীরাজবাবু আজ দুপুরের আগেই বিছানা ছেড়ে 
কোথায় গেলেন? 

মনের দুঃখে ধারাজের বিবাহের কথা বাঁললাম। শুনিয়া সকলে চেণ্চামোচ কাঁরতে 
লাগলেন, 'এ কি রকম কথা! ধীরাজবাব্‌ বিয়ে করলেন অথচ আমাদের একবার জানালেন 
লা! না হয় বরযাত্রী না-ই যেতাম, রসগোল্লা না-ই খেতাম" ইত্যাদ। 

দান 7 নামক এক ভদ্রলোক বাঁললেন, 'বোধ হয় অসবর্ণ বিবাহ । পান্রীর 
নাম কি? 

বাঁললাম, 'উষা পাঠক।' 

সুশীলবাবুূর ভ্রুযূগল গুণছেষ্ডা ধনুকের মত লাফাইয়া উঠিল, 'উষা পাঠক! 
বলেন ক মশাই! সে যে নামজাদা মেয়ে! 

নামজাদা মেয়ে! আপাঁন তাকে চেনেন নাক ?, 

সুশলবাকু বাঁললেন, 'পারচয় নেই। তবে কীর্তকলাপ জানা আছে। 'ছি 'ছ ছি, 
ধীরাজবাবু শেষে উষা পাঠককে বিয়ে করলেন! এইজন্যই বুঝ কাউকে খবর দেন 
নি। 

নউষা পাঠকের কীর্তকলাপ সম্বন্ধে আপাঁন কী জানেন ? 

সুশীলবাব অরুচিসূচক মুখভগ্গী কাঁরয়া বাঁললেন, 'অনেক কিছুই জান; 
শুধু আমি নয়, আরো অনেকে জানে। উষা পাঠক যখন কলেজে পড়ত তখন একটা 
ছেলের সঙ্গে নটঘট করোছিল, পরে জানাজান হয়ে যায়; কলেজ থেকে দু'জনকেই 
তাড়িয়ে দেয়। তারপর উষা বামার দালালি আরম্ভ করে। বাঁমার দালালটা ছনুতো, 
০১০০০ ি১০ ওর পেশা ।, 

পুশীলবাবুরা চাঁলয়া যাইবার পর গম হইয়া বাঁসয়া রাহলাম। ধারাজ কি 
জানিয়া-শুনিয়া একটা নষ্ট-মেয়েকে বিবাহ কাঁরল? কিন্তু কেন? এই লইয়া মেসে- 
'ঢাঁঢক্কার পাঁড়য়া যাইবে ভাবিয়া মনটা বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। 

পরাদন ধীরাজ আসিল না। মেসেও ফিরিল না। তারপর মাস-দুয়েক আর 
তাহার দেখা নাই। তাহার কাপড়-চোপড় বাক্স-বিছানা সবই বাসায় পাঁড়য়া আছে 
তাহার চাঁরন্ন যতদূর জান তাহা হইতে অনুমান কারলাম সে নব-পাঁরণীতা স্তীর 
বাসায় বিছানায় শুইয়া পরমানন্দে দিন কাটাইতেছে। রোজগেরে বৌ যখন পাইয়াছে 
তখন আর কাজ কাঁরবে কেন? বলা বাহনল্য, চাকার রাহল না। 

আম ইচ্ছা কারলে তাহার স্পীর বাসায় গিয়া খোঁজখবর লইতে পাঁরতাম। কিন্তু 
তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে যাহা শানয়াছলাম তাহার পর আর সোঁদকে যাইবার উৎসাহ 
ছল না। যাক্‌ গে, মরুক গে, আমার কী, এইরূপ মনোভাব লইয়া বাঁসয়া 'ছিলাম। 
বাসায় আমার ঘরে ধীরাজের বদলে অন্য লোক আসিয়াছিল। 

একদিন বিকালে আফিস হইতে বাহর হইয়া ফুটপাথে পা 'দিয়াছ, একটি ঝক- 
ঝকে নৃতন দোটর আসিয়া ফুটপাথ ঘেপষয়া দাঁড়াইল। গাঁড়র মধ্যে বাঁসয়া আছে 
. ধীরাজ। তাহার চেহারাও মোটরের মতই ঝকঝক কাঁরতেছে; পাঁরধানে প্রু 
, 'ীসজ্কের প্যান্টুলুন ও মাহ সক্ষেকের বুশ-শার্ট, মাথার চক্চকে চুল ব্যাকত্রাশ করা। 
গাঁড় চালাইতেছে একজন ছোকরা শিখ । দোখয়া শুনিয়া আম কেমন যেন ভ্যাবাচাকা 


স্্ী-ভাগ্য ৩৩৯ 


খাইয়া গেলাম। 

ধীরাজ গাঁড়র দরজা খালয়া "দিয়া বাঁলল; 'আয়, তোকে বাসায় পেশছে দিই ।” 

মনের আড়ম্টতা দূর হইবার পূর্বেই গাঁড়তে উীঠয়া বাঁসলাম। গ্রাঁড় চাঁলতে 
আরম্ভ কাঁরল। 

ধীরাজ আমার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পকেট হইতে গসগারেট বাঁহর 
কাঁরল, সোনার সগারেট-কেস আমার সামনে খ্যালয়া ধারয়া বলিল, তুই কি ঘাব্‌ড়ে 
গেলি নাকি? 

দামী ?সগারেট। আম যে-সগারেট খাই তাহার এক প্যাকেটের চেয়েও এই একটা 
[সিগারেটের দাম বেশী। ধীরাজ লাইটার জবালয়া সগারেট ধরাইয়া দিল। আম 
নীরবে দুই-তিন টান 'দয়া বাঁললাম, “কার গাঁড় 2, 

ধীরাজ ভ্রু তুলিয়া বলিল, 'আমার গাঁড়। আর কার 2, 

প্রশ্ন করিলাম, 'টাকা কোথায় পোল? 

ধঁরাজের চক্ষু উত্তেজত হইয়া উঠিল, 'টাকা- রোজগার করোছ। পাঁচ হপ্তায় 
সাহীত্রশ হাজার টাকা রোজগার করোছি। বিশ্বাস হয় 2" 

শবশ্বাস করা শন্ত। কিসে এত টাকা রোজগার করাল ?, 

'শেয়ার-মার্কেটে। এতাঁদন িছেই কেরানশীগাঁর করে মরোছ। যাঁদ গোড়া থেকে 
ফাট্‌্কা খেলতাম- এতাঁদনে লাখপাঁত হয়ে যেতাম ।' 

তাহার মুখচোখের ভাব দোঁখয়া বাঁঝলাম, হঠাৎ অনেক টাকা রোজগার করার 
উত্তেজনা সে এখনো কাটাইয়া উঠতে পারে নাই। মনে মনে একটু ঈর্ষা যে অনুভব 
না করিলাম এমন নয়। বলিলাম, 'শেয়ার-মাকেটে জুয়া খেলতে হলে মূলধন দরকার। 
তুই মূলধন পোল কোথায় ?, 

ধীরাজ তখন সমস্ত কথা খুলিয়া বাঁলল। বিবাহের পর তাহার স্ত্রী বালয়াছিল, 
“কেরানশীগ্ারতে কি পয়সা আছে? তুম শ্রেয়ার-মার্কেটে যাতায়াত আরম্ভ করো ।' 

এই বাঁলয়া তাহাকে দু'হাজার টাকা 'দিয়াছল। ধাঁরাজ শেয়ার-দালালের আফসে! 
চাকার করিয়া শেয়ার বেচাকেনা সম্বন্ধে অল্পাঁবস্তর জানত, কিন্তু নিজে কখনো শেয়ারের 
খেলা খেলে নাই। সে ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইল। কিন্তু এমান তাহার জোর বরাত, প্রথম 
হইতেই সে লাভ কাঁরতে আরম্ভ কারল। বৌ তাহাকে শেয়ার সম্বন্ধে “টপ' সংগ্রহ 
কারয়া আয়া 'দিত। ক্রমে এমন দাঁড়াইল, সে যে-শৈয়ার কেনে সেই শেয়ারের দাম 
চড়চড় কাঁরয়া চড়িয়া যায়। গত পাঁচ হপ্তায় সে সাঁইন্নিশ হাজার টাকা লাভ কাঁরিয়াছে; 
তারপর মোটর 'কানয়াছে, দেড়শো টাকা মাহনা "দয়া ড্রাইভার রাঁখয়াছে। এখন 
আরো কিছ টাকা হস্তগত কাঁরতে পারলেই বালিগঞ্জে বাঁড় 'কাঁনবে। 

কাঁহনী শেষ করিয়া ধীরাজ বাঁলল. “একেই বলে পুরু্ষস্য ভাগ্যং।' 

মনে মনে ভাবিলাঘ, স্বিয়াশ্চারন্রং-ও বটে। মুখে বললাম, "খাসা বৌ যোগাড় 
করেছিস। কথায় বলে স্তী-ভাগ্যে ধন। তা তুই তো আর আমাদের পচা মেসে ফিরে 
আসাঁব না; তোর 'জনিসপন্র আমার কাছে পড়ে রয়েছে, সেগুলো নিয়ে যা) 

ধীরাজ তাচ্ছল্যভরে বাঁলল. 'ও আর এখন কী হবে, তোর কাছেই থাক। পরে 
দেখা ধাবে।' 

গাঁড় আসিয়া মেসের সামনে থাঁমল। আম নামবার উপক্লম কাঁরতোঁছ, ধীরাজ 
বলিল, “তুই একটা লাইফ ইন্সিওরেম্স পলিসি নে না।” 

ফাঁরয়া বাঁললাম, 'লাইফ হীন্সওরেন্স পালাঁস! 

সে বাঁলল, হ্যাঁ। আম পণ্টাশ হাজারের নিয়োছি। তুই অন্তত দশ হাজারের নে। 
দবশ বছর পরে টাকা পাবি।, 


৩৪০ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


বলিলাম, “তা তো পাব, কিন্তু ততাঁদন খাব কি? যা মাইনে পাই, প্রিমিয়াম দিয়ে 
কিছু বাঁচবে কি? 

সে হাঁসয়া বাঁলল, “আচ্ছা, পাঁচ হাজারের নিস। বেশশ প্রিমিয়াম দিতে হবে না, 
আমার বৌ সব ঠিকাক করে দেবে। একাদন আঁসস আমার বাসায়।, 

আম উত্তর দলাম না, গ্রাঁড় হইতে নামিয়া পাঁড়লাম। গাঁড় চালয়া গেল। 
ধীরাজের কপাল খাাঁলয়াছে, 'কন্তু আমার তো খোলে নাই। পেটে ভাত নাই- পাঁচ 
হাজার টাকার ইন্সিওরেন্স! 

মেসের দোরগোড়ায় সুশঈলবাবূর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। তান ভুরু তুলিয়া 
বাললেন, ব্যাপার কি! কার মোটরে চড়ে আঁফস' থেকে ফিরলেন 2 তান পদব্রজে 
আফিস হইতে ফিরিতোছিলেন। 

তাঁহার মুখে বিস্ময় ও আবশ্বাসের সঙ্গে গভীর অসন্তোষ ফ্াটয়া উঠিল। 
বাঁললেন, 'তাই নাক! ধরাজবাবু তাহলে এখন স্ত্রীর রোজগারে মোটর হাঁকাচ্ছেন ?' 

বাললাম, “পুরুষস্য ভাগ্যং। কি করবেন, বলুন ।' 

সুশীলবাবু হঠাৎ দপ্‌ কাঁরয়া জ্যলিয়া উঠিলেন, 'ব্যাঁটা মার অমন ভাগ্যের 
মুখে । ইজ্জতের বদলে মোটরগাঁড় ! ছ্যাঃ। তিনি ঘৃণাভরে পদদাপ কাঁরিয়া নিজের ঘরে 
টাঁলয়া গেলেন। বুঝলাম, ধীরাজের বিবাহের সংবাদে তান যতটা ক্ষুব্ধ হইয়া- 
স্ছিলেন তাহার ভাগ্যোদয়ের সংবাদে ততোঁধক অসুখী হইয়াছেন। আমাদের মত সামান্য 
সাধারণ মানুষের পক্ষে ইহাই বোধ হয় স্বাভাঁবক। ধর্মের জয় এবং অধর্মের ক্ষয় দোখ- 
বার জন্য আমাদের মন সর্বদাই উৎসুক; ইহার ব্যাতক্রম দৌখলে মন খারাপ হইয়া যায়। 
' ধীরাজের ভাগ্যোল্লাতর খবর মেসে প্রচারত হইল। ধীরাজের অনুপাঁস্থাততে 
আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়াই বাক্যবাণ 'নাক্ষপ্ত হইতে লাগল; কারণ আমিই ছিলাম তাহার 
নকটতম বন্ধু এবং সম্প্রতি তাহার মোটরগাঁড়তে চাঁড়য়াছ। আম কিন্তু ব্যগ্গবিদ্রুপে 
িচালত হইলাম না, বরং ব্যগগকারীদের দলে [ভাড়য়া গেলাম। তাহাতে প্রাতপক্ষের 
অভাবে ব্যগ্গবীরেরা একটু ভগ্নোদ্যম হইলেন বটে, 'কল্তু পাঁয়তাড়া কষা একেবারে বন্ধ 
হইল না। বিশেষত সুশশলবাবু উদ্যোগী পুরুষ, তান মাঝে মাঝে বাহর হইতে 
নুতন খবর সংগ্রহ করিয়া আনিয়া স্তিমীয়মান জল্পনাকে চাঙ্গা করিয়া তুলিতেন। 

একাঁদন 'তাঁন আঁফস' হইতে 'ফাঁরয়া আমার ঘরে আসলেন, তন্তপোশের পাশে বাঁসয়া 
বাঁললেন, 'আজ এক জবর খবর শুনলাম । উষা পাঠক, মানে ধীরাজবাবূর সহধার্মণসী 
এখন এক মাড়োয়ারী ছোকরার সঙ্গে ধর্মকর্ম করে বেড়াচ্ছেন। রাত্রে বাঁড় থাকেন না, 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে হোটেলে রান্র যাপন করেন। মাড়োয়ারশী ছোকরা? নেহাত হেশজ- 
পেশজ নয়, তার বাপ বুলিয়ন-মাকে্টের একজন দকৃপাল ।” 

বিবাহের সময় মাড়োয়ারী সাক্ষীকে দেখিয়াছলাম মনে পাঁড়ল: ইনি সম্ভবত 
?তাঁনই। কিন্তু সুশখলবাবূকে সে-কথা বাঁলয়া তাঁহার রসদ বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না, 
হাঁসয়া বাললাম, "তবেই দেখুন। ধাীরাজের বৌকে জাতিধর্ম-নার্বশেষে সবাই ভাল” 
বাসে। এমনকি মাড়োয়ার পর্যষ্ত।' 

সুশশলবাবু বাঁললেন, 'বালহাঁর যাই! ছোঁড়াগুলো ক দেখে মজেছে তাও ব্াঁঝ 
না। দাতি উচ্চু, ঠোঁট মোটা- রূপের ধুচুনি! 

বাঁললাম, 'রূপ দেখে কেউ মজে না, সৃশশীলবাবু। ঘা দেখে মজে তার খাস 'বিলাতি 
নাম হচ্ছে-যৌন আবেদন? । 

ব্যাটা মারি! বালয়া সুশশীলবাব্‌ উঠিয়া গেলেন। 

এইভাবে দন কাঁটিতে লাগিল। সুশশলবাবু মাঝে মাঝে বাহির হইতে খবর আনিয়া 
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শোনান; উষা পাঠক কোন্‌ পার্টিতে কত পেগ্‌ হুইস্কি টানিয়াছে, কাহার সাহত কত- 
বার নাচিয়াছে,_এই ধরনের খবর। কল্তু যতই "দন কাটতে লাগিল, উষা-ধশরাজের 
কেচ্ছা ততই বাসা হইয়া পড়তে লাগল । ধীরাজের ভাগ্যোদয়ও গ্রা-সওয়া হইয়া গেল। 
ধীরাজ আমাকে তাহার বাসায় যাইতে বাঁলয়াছল, আম অবশ্য যাই নাই; সেও আর 
আসে নাই । ধীরাজ আমাদের জীবনের সংকীর্ণ গণ্ডীর বাহরে চাঁলয়া গয়াছে। ভালোই 
হইয়াছে; ক্ষুদ্র কেরানী আমরা, বড়মানুষের সঙ্গে আমাদের ণকসের সম্পর্ক! 

অতঃপর প্রায় দুই বছর পরে আবার তাহার সাঁহত দেখা হইল। এবার আর মোটর- 
গাঁড় নাই; আমার আঁফসের সামনে একটা ল্যাম্পৃপোস্টে ঠেস "দয়া দাঁড়াইয়া 'ছিলা। 
দোঁখয়া চমাকয়া উঠিলাম। তাহার চেহারার সেই গিল্‌-করা চাকাঁচক্য আর নাই; মুখে 
একটা শুষ্ক 'বিবর্ণ ভাব! 

আমাকে দৌখয়া ফ্যাকাসে হাসল, ল্যাম্পপোস্ট হইতে মেরুদণ্ড 'বয্যস্ত কাঁরয়া 
বিল, শক রে, কেমন আঁছস 2" 

আম এঁদক-ও'দক চাহলাম, 'তোর মোটর কোথায় 2, 

'মোটর-' সে কথা পালাইয়া বাঁলল, "তুই বাসায় ফিরাব তো? বাসে যাব, না 
হেটে?" 

'হে*টে। এখন বাসে চড়া অসাধ্য।' 

চল্‌ তবে, আমও খাঁনকদূর তোর সঙ্গে হাঁট। 

দু'জনে পাশাপাঁশ চঁললাম। কথাবার্তা নাই। তাহার সাহত যেন মনের সংযোগ 
গছপড়য়া গিয়াছে । শেষে সে নিজেই বাঁলল, 'মোটরটা 'বাক্ত করে ফেলতে হল। তন 
মাস ধরে ক্লমাগত লোকসান চলেছে। বাজারের ধার শোধ করতে হবে তো।, 

'নগদ টাকাও শেষ হয়ে গেছে ?, 

'হ্যাঁ। নগদ বেশী ছিল না। বৌ--' বাঁলয়া ধীরাজ থাঁময়া গেল। 

চাঁকতে তাহার পানে চাহলাম, “বৌ কোথায় ?, 

ধীরাজ কুণ্ঠিত স্বরে বাঁলল, 'বৌ এখানে নেই। ব্যাঙ্কে জয়েন্ট-আযকাউন্টে টাকা 
ছল, সে সব টাকা নিয়ে গেছে।, 

“কোথায় গেছে? কাঁদ্দিন গেছে 2, 

'মাস-তনেক হল। বোধহয় বোম্বাই গেছে।' 

“বোধহয় বোম্বাই গেছে-তার মানে 2 তোকে ছু বলে যায়ান ?, 

ধরাজ চুপ কাঁরয়া রহিল। বুঝলাম বৌ টাকাকঁড় হস্তগত কাঁরয়া পালাইয়াছে। 
হয়তো মাড়োয়ারী নাগর সঙ্গে আছে। 

মনটা 'নষ্ঠুর হইয়া উঠিল; বাঁললাম, 'কার সঙ্গে পালালো? মাড়োয়ারীর সঙ্গে 

ধীরাজ আমার পানে একটা গুপ্ত, কটাক্ষ হানিয়া মুখ 'ফিরাইয়া লইল : অস্পম্ট- 
স্বরে বালল. 'না, না, তুই ভুল শুনেছিস। মাড়োয়ারী নয়। বৌ হান্সিওরেন্সের কাজে 
গেছে, বম্বেতে ওদের হেডআঁফস-_' 

তুই এখন আছিস কোথায় 2, 

'বৌ-এর বাসাতেই আঁছ। বছরখানেকের ভাড়া আগাম দেওয়া ছিল, এখনো ছ'মাসের 
মেয়াদ আছে।' 

তাই সেখানেই পড়ে আছসঃ তোর মত বেহায়া দোখান। তুই যাঁদ মানৃষ 
হাঁতিস, বৌকে ভিভোর্স করাঁতস।' বলিয়া আমি সবেগে পা চালাইলাম। রাগে আমার 
গা জবালা কাঁরতেছিল। 

ধীরাজ কিন্তু আমার সঙ্গ ছাঁড়ল। না. সেও পা চালাইল। কিছুদূর চালবার পর 
হঠাৎ বলিল, 'আমাকে পাঁচ-শো টাকা ধার দিতে পাঁরস ?, 
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প্রথমটা ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছিল, তারপর হাসিয়া উঠিলাম, 'ও- এইজন্যেই আমাকে 
মনে পড়েছে! টাকা ধার চাই! তা আমি কত মাইনে পাই আআ তো জানস। পাঁচ-শো টাকা 
জলে ফেলে দেবার মত অবস্থা আমার নয়।' 

সে বাঁলল, 'আঁম বম্বে থেকে ফিরেই তোর টাকা শোধ করে দেব।" 

'বুঝেছি, বম্বে যাওয়ার জন্যে টাকা দরকার । বৌকে 'ফাঁরয়ে আনাঁব! তা- ভালো 
কথা। কিন্তু আম টাকা ধার দিতে যাব কেন? আমার টাকা অত সস্তা নয়।, 

আম আরো জোরে পা চালাইলাম। এবার ধীরাজ আমার সঙ্গে তাল রাখবার 
চেম্টা কারল না, আস্তে আস্তে 'পছাইয়া পাঁড়ল। আমি 1কছ-দুর গিয়া ঘাড় ফিরাইলাম 
সে ফুটপাথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া যেন কি চিন্তা কাঁরতেছে। তারপর পিছু ফিরিয়া 
চলিতে আরম্ভ কাঁরল। 

বাসায় ফাঁরতেই সপুশীলবাব্‌ ঘরে আঁসয়া বাঁসলেন, ০০৮৪০০৮ 
খবর শুনেছেন ?' 

বাললাম, 'শুনোছি, বম্বে পাঁলয়েছে। খবর কিন্তু নতুন নয়, ভিটা 

সৃশশলবাবু্‌ একটু নিরাশ হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া বাললেন, “জা 
যেন শুনেছেন। ?কন্তু কার সঙ্গে পাঁলয়েছে তা জানেন কি? 

'না। কার সঙ্গে, 

সুশশলবাবু বজয়দার্পঁতি কণ্ঠে বাললেন, 'ওটাই তো আসল খবর। পাঁলয়েছে 
ধশরাজবাবুর ড্রাইভারের সঞ্গে!" 

'ড্রাইভার! মানে মোটর-দ্রাইভার ?, 

হ্যাঁ হ্যাঁ, একটা ঝট-বাঁধা শিখ ছোঁড়া ছিল, তার সঙ্গে ভেগেছে। গলায় দাঁড়__ 
গলায় দাঁড়! একটা বাঙালী জুটল না, শেষকালে গশখ ! বাঙালীর মুখে চুনকালি পড়তে 
আর কণ বাঁক রইল 2, 

উষা যাঁদ 'শিখের বদলে বাঙালীর সঙ্গে পালাইত তাহা হইলে 'কির্‌পে বাঙালীর 
গৌরববাদ্ধি হইত বাঝিলাম না। যাহোক, সুশীলবাবু উষ্ণ ক্ষোভ প্রকাশ কাঁরতে 
কাঁরতে প্রস্থান করিলে আম ধাীরাজের কথাই ভাবতে লাঁগলাম। যে-বৌ শিখ- 
ড্রাইভারের সঙ্গে কুলত্যাগ কাঁরয়াছে, ধীরাজ তাহাকে খখাঁজতে যাইতেছে। যাঁদ খপীজয়া 
পায় তাহাকে ঘরে 'ফিরাইয়া আনবে । পাঁতন্রতা নারীর গঙ্প শুনিয়াছি, পঙ্গু স্বামীকে 
কাঁধে তাঁলিয়া বেশ্যালয়ে গিয়াছিলেন; কিন্তু পুরুষ সম্বন্ধে এরপ রূপকথা শুনিয়াছি 
ঝলিয়া মনে পাঁড়তেছে না। ধীরাজ একটা নৃতন আদর্শ সৃষ্টি কারিল। 

কিন্তু কেন? প্রেমঃ নিকাঁষত হেম ? ইহাই যাঁদ প্রেম হয় তবে ঝাড়; মার আম 
প্রেমের মুখে। 

মাস-তনেক পরে সশীলবাবই আবার নূতন খবর আনিলেন। লোকাঁটর সংবাদ 
সংগ্রহ কারবার ক্ষমতা অসামান্য । কেন যে সংবাদপত্রের রিপোর্টার না হইয়া কেরানশীগার 
বৌকে 'ফাঁরয়ে এনেছেন, মনের সৃখে ঘরকম্বা করছেন ।' 

'তাই নাক! অবস্থা কেমন ?" 

"অবস্থা খুবই উন্নত। কিন্তু শিখ-ড্রাইভারকে বোধহয় 'ফাঁরয়ে আনেননি, এখন 
ঘনজেই মোটর হাঁকাচ্ছেন। আবার নতুন গাঁড়, কাঁচপোকার মত রঙ !, 

আমার বন্ধুর তাঁলকা হইতে ধারাজের নাম কাটিয়া 'দয়াছ। আঁম যাঁদ কোনোদিন 
ণববাহ কার, পাড়া-গাঁ হইতে একটা হাবাগোবা মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিব। তথা যাঁদ 
সৈ কাহারও সাহত পলায়ন করে, তাহাকে ত্যাগ কাঁরয়া আর একটা হাবাগোবা মেয়ে 
'ববাহ কারব। আমার জশবনাদর্শের সাঁহত ধীরাজের জীবনাদর্শের কোনো মিল নাই? 


স্ী-ভাগ্য ৩৪৩ 


মাসখানেক পরে একদিন ধাঁরাজ-দম্পাঁতিকে স্বচক্ষে দর্শন কারিলাম। সিনেমা দেখিতে 
1গয়াছলাম, ছাঁব শেষ হইলে ভিড়ের মধ্যে গ:ুতাগ:ুতি কারতে কাঁরতে পথে বাহর 
হইয়াছ, দোখ ধাীরাজ একটা কাঁচপোকা-রঙের চকচকে নৃতন গাঁড়ত্ে স্টীয়ারং- 
হুইলের পিছনে উঠিয়া বসল, তাহার স্ত্রী পাশে বাঁপল। ধারাজের চেহারা এবং বেশ- 
ভূষায় আবার লক্ষমীশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাঁচপোকা-রঙের মোটর মোলায়েম সুরে 
হর্ন বাজাইয়া চাঁলয়া গেল। আমাকে বোধহয় দোখতে পায় নাই। 

তারপর আরো দেড় বছর কাটয়া গিয়াছে, ধীরাজকে প্রায় ভঁলিয়া গয়াছ। সে 
বালিগঞ্জে বাড়ি কিনিল কিনা খবর রাখ নাই । সুশীলবাবুর অনুসান্ধংসাও আর নাই, 
মেসে ধীরাজকে লইয়া ঠাট্রা-তামাসাও থাময়া গিয়াছে। একই কেচ্ছা লইয়া মানূষ কত- 
কাল ঘটাঘাঁট কাঁরতে পারেঃ অনেক নূতন কেচ্ছা আসয়া পুরাতনকে স্থানম্যুত 
কারয়াছে। 

একাঁদন রাববার দুপুরবেলা 'দিবানিদ্রা হইতে জাশিয়া উঠিয়া দোখ ধীরাজ তত্ত- 
পোশের পাশে বাঁসয়া আছে। আবার সেই পুনর্মষিক অবস্থা । বেশবাস অপারচ্ছন্ন, 
ঢলে তেল নাই, মুখ শহুজ্ক। 

কোনো কথা না বাঁলয়া উঠিয়া গেলাম। চোখেমুখে জল দিয়া আসয়া তাহার পাশে 
বাঁসলাম। 

'কী, আবার বৌ পাঁলয়েছে! এবার কার সঞ্গে পালাল 2 গুজরাত না মাদ্রাজী 2 

সে উত্তর দল না, মুখখানা কেমনধারা কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। বাঁললাম, “তা মুখ 
বুজে বসে থাকলে কি হবে, কোমর বেধে বোরয়ে পড়, বৌকে খুজে ঘরে নিয়ে 
আয়। আম কিন্তু টাকা ধার দিতে পারব না। 
চেম্টা করোছলাম, কিন্তু এল না_-+ পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাঁহর কাঁরয়া আমার 
হাতে 'দিল। 

কাগজের ভাজ খুলিয়া দেখিলাম, তাহাতে মেয়োল অক্ষরে লেখা আছে--তোমার 
সঙ্গে আর আমার পোষাচ্ছে না, আম আর একজনের সঙ্গে চললাম । তুমি এই চিঠ্ঠির 
জোরে 'িভেস নিজে পার।- উষা' 

চিঠি ফেরত দিয়া বাঁললাম. “তবে তো রাস্তা 'খোলা। কার সঙ্গে পালিয়েছে 2 

ধীরাজ পূর্ববৎ ম্িয়মাণ সুরে বাঁলল, শরাজ ব্যাণ্কের ম্যানেজং ডিরেক্টর, তার 
ছেলের বাড়তে আছে । বাঁড়র ফটকে দারোয়ানের পাহারা, আমাকে ঢুকতে "দচ্ছে না।” 

তাহলে আবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে চাস! ধান্য তুই । ধান্য তোর ভালবাসা! 

সে ক্লান্তস্বরে বালল, “তুই সবই ভুল বুঝোছিস। ভালবাসা নয়। 'কন্তু যাক। 
আমাকে পূরনো চাকারটা আবার জাঁটয়ে দিতে পারিস? টাকাকাঁড় সব গেছে, বাসাটাও 
হপ্তাখানেকের মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে।' 

বাঁললাম, “চাকার খোয়ানো যত সহজ, জোটানো তত সহজ নয়। চেম্টা করে দেখতে 
পাঁর।' 

'দেখিস। বাক্স-বিছানা সব আছে তো? আচ্ছা, আজ উাঠ, কাল দেখা করব।--উষা 
হড় পয়মন্ত ছিল ।, 

চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরাজ চলিয়া গেল। 

পরাঁদন 'বকালে আঁফস হইতে বাঁহর হইয়া দেখি ধীরাজ ল্যাম্পৃপোস্টে ঠেস 
দয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া মুখে হাঁসি আনিবার চেষ্টা কাঁরতেছে, এমন 
সময় একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। ধশরাজের জশবন-প্রহসন যে এমন ট্র্যাজক সুরে পারি- 
সমাশ্তি লাভ করিবে তাহা কল্পনা কাঁরতে পার নাই। 


৩৪৪ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


সবেমাত্র আঁফস-আদালতের ছুটি হইয়াছে, রাস্তা দিয়া বাস ও মোটরের উদ্দাম 
ম্রেত বহিয়া যাইতেছে । আম ফুটপাথে তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছি, হঠাৎ রাস্তায় 
একটা বিশেষ রকমের মোটর-হর্নের আওয়াজ শানিয়া ধীরাজ তাঁরাবিদ্ধের ন্যায় ঘুরয়া 
দাঁড়াইল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ কাঁরয়া দেখলাম, একটা প্রকাণ্ড মোটর-গাঁড় মন্থর- 
গাঁততে যাইতেছে; গাঁড়তে বিলাতী বেশধারণ মাঁলক-চালকের পাশে বাঁসয়া আছে 
ধীরাজের স্ত্রী উবা। তাহাদের গাঁড় আমাদের ছাড়াইয়া 'ছৃদূর গিয়াছে, ধীরাজ 
চীৎকার কাঁরয়া ফুটপাথ হইতে রাস্তায় নাঁময়া গাঁড়র ?পছন পিছন ছৃটিল। তারপর-_ 

বিকাল সাড়ে-পাঁচটার সময় সদর রাস্তা 'দয়া পাগলের মত ছহাটলে যাহা অবশ্য- 
ম্ভাবীঁ তাহাই ঘাঁটল। 

একটা দ্রুতগামী বাস তাহাকে ধাক্কা দিয়া রাস্তায় ফোলিয়া দিল, [বপরণত দিক 
হইতে অন্য একটা বাস তাহাকে মাড়াইয়া চাঁলয়া গেল।__ 


ধীরাজের মনস্তত্ব বুঝবার চেষ্টা কার। সে বাঁলয়াছিল-_-ভালবাসা নয়। তবে 
কী? সে বাদ্ধমান এবং অলসপ্রকীতির মানুষ ছিল। তাহার মনে টাকার ক্ষুধা 'ছিল, 
ভোগবিলাসের লোভ 'ছিল। বিবাহের পর তাহার কপাল খালয়াছল; আবার বৌ 
পালাইবার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার দারুণ অবনাত হইয়াছিল। ধীরাজের 'বশবাস জাঁল্ময়া- 
ছিল বৌ তাহার ভাগ্যদাত্রী; তাই সে প্রাণপণে নম্ট-চারন্র স্পুকে ধাঁরয়া রাখবার চেষ্টা 
কারয়াছিল। ইহাই ি তাহার মনস্তত্ব ঃ এ ছাড়া আর ক হইতে পারে 2 কংবা__ 
হয়তো- 

উষা পাঠক ধারাজকে কেন 'ববাহ কারয়াছিল সে-রহস্য আম ভেদ কাঁরতে পার 
নাই। স্বোরণী নারীর মন বোঝা আমার কর্ম নয়। তবে উষা যে ভাগ্যবতণ নার 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ধরাজের জীবনবশমার পণ্টাশ হাজার টাকা সে পাইয়াছে। 


স;ত-াঁমত-রমণণী 


গায়ে গায়ে দুশট বাঁড়। একটিতে আম বাস কার, অন্যটিতে গুরুচরণ । প্রায় কুঁড় 
বছর এইভাবে বাস করিয়াছি; প্রথম যখন ডাক্তার পাস কারিয়া প্র্যাকাটস আরম্ভ কাঁর 
তখন হইতে । তখন আমার বয়স 'ছিল ছাব্বশ, গুরুচরণের হয়তো দু'এক বছর বেশশ। 
গুরুচরণ সম্প্রীতি বিবাহ করিয়াছিল, আমি তখনও আঁববাহত। এই জেলা শহরাঁট 


সুত-মিত-রমণশ ৩৪8 


এ রানিিতকাদালাদ , সংকল্প ছিল প্র্যাকাঁটিস্‌ না জমাইয়া বিবাহ 
কাঁরব না। 

আজ কয়েকাঁদন হইল গুরুচরণের মৃত্যু হইয়াছে। তাহার ফলে ছু দায় আমার 
ঘাড়ে পাঁড়য়াছে; এই কাহিনী 'লাঁপবদ্ধ করাও হয়তো তাহারই একটা অংশ। বন্ধুকৃত্য 
নয়, কারণ এত বছর ধারয়া পাশাপাশি বাস করার ফলে যে ঘাঁনষ্ঠতা জাল্ময়াছল 
তাহাকে বন্ধৃত্ব বলিতে পার না। কিন্তু মাঝে মাঝে সত্য কথা বলারও একটা দায় 
আছে, নাহলে আত্মসম্মান থাকে না। 

গুরুচরণের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের অল্তরায় ছিল আমাদের প্রকাতিগত বৈষম্য । 
চেহারা এবং চরিত্র, কোনও দক দয়াই আমাদের মধ্যে মিল ছিল না। তাহার চেহারা ছিল 
ঝড়ে পালক-ছেশ্ড়া ছাতারে পাঁখর মত; রোগা নুয্জ শরর, আস্থসার মুখ, পুরু 
কাচের চশমার ভিতর 'দিয়া চোখদুটি মাছের চোখের মত দেখাইত। তাহার সরু পা" দুটি 
অত্যন্ত ক্ষিপ্রভাবে চাঁলত; মুখ "দয়া অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কথা বাহর হইত। মোটের 
উপর তাহাকে দেখিয়া মনে হইত, সে সর্বদাই উত্তোজত হইয়া আছে। আম ডাক্তার 
তাই জানিতাম, তাহার শরীরে মারাত্মক রোগ না থাকলেও স্নায়; সুস্থ ছিল না। 

প্রথম যোদন বাসা ভাড়া লইয়া সদর দরজার পাশে নিজের নামযুক্ত ধাতুফলক 
লটকাইয়া দিলাম সেইীদন বৈকালে গুরূচরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আম আসর সাজা- 
ইয়া প্রথম রোগীর প্রতীক্ষা কাঁরতোছ, সে ক্ষিপ্রপদে প্রবেশ কাঁরয়া বাঁলল--'আপাঁন 
ডান্তার অবনী রায়? নতুন প্র্যাকাটস্‌ আরম্ভ করেছেন ? বেশ বেশ, পাড়ায় একজন 
ডান্তার পাওয়া গেল। নতুন এসেছেন, যাঁদ ছু দরকার হয় বলবেন। আম পাশের 
বাঁড়তে থাক । বাঁলয়া দ্রুত প্রস্থান কারল। 

প্রথম দর্শনে তাহাকে রোগণ ভাঁবয়া মনে যে আশ্বাস জাগয়াছিল তাহা রাহল না 
বটে, 'কল্তু একাঁট সঙ্জন প্রাতিবেশশ পাওয়া গিয়াছে দেখিয়া কতকটা 'নিরুৎকণ্ঠ হইলাম । 
নবাগত অপাঁরচিত ডাক্তারকে প্রাতবেশীরা উপেক্ষাই কাঁরয়া থাকে, অযাচিতভাবে সাদর 
সম্ভাষণ করে না। 

ক্লমে পারচয় হইল। গুরুচরণ স্থানীয় ম্যুনীসপাল। আঁফসে চাকার করে। উপরন্তু 
অবসরকালে বীমার দালাল করে। মন্দ রোজগার করে না। বছর দেড়েক আগে বিবাহ 
কাঁরয়াছে। বৌএর নাম সুরমা । আকৃতি প্রকীতিতে গুরুচরণের ঠিক বিপরশীত। দেহে 
যৌবনগ্ী আছে, মুখে শান্ত মন্থর নিরুদ্বেগ ভাব। বয়স বোধকরি কুঁড়-একুশ, এখনও 
সন্তানাঁদ হয় নাই। 

গুরুচরণ রোজই আমার ভিসপেল্সারতে আসে, তড়বড় কাঁরয়া দু'চার কথা বাঁলয়া 
চাঁলয়া যায়। একাঁদন সে একজন লোককে হাত ধাঁরয়া টানিতে টানতে লইয়া আঁসয়া 
বাঁলল--ডান্তারবাব, একে দেখুন তো, এর অসুখ করেছে ।, 

লোকাঁটকে পরীক্ষা কারলাম, ওষধ দিলাম । দুশতন দিনের মধ্যে রোগ সারয়া গেল। 
পয়সা অবশ্য বেশী পাইলাম না, শুধু ওষধধের দাম। কিন্তু আমার প্র্যাকীটস আরম্ভ 
হইয়া গেল। ক্রমে দুটি একাঁট রোগন স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া আসতে লাগিল। 

তন চার মাস পরে গুরূচরণ আমাকে তাহার বীমা কোম্পানীর ডান্তার কাঁরয়া 
লইল। আমার 'কছু আয় বাঁড়ল, গুরূচরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাঁড়ল। সে সামান্য লোক 
ছল, শহরে তাহার প্রভাব প্রাতপাত্ত কিছুই ছিল না। লোকে তাহাক অবজ্ঞা 'মীশ্রত 
কৌতুকের চক্ষে দোখিত; আড়ালে গুরচরণ না বাঁলয়া সরচরণ বল্িত। | 'কল্তু প্রীহক 
ব্যাপারে আম তাহার কাছে ধণী 'ছিলাম। একথা ভুলিতে পার না। আর ভুলিতে পার 
না একটা উন্মত্ত ঝড়ের রাম্রি। কিন্তু ঝড়ের রাির কথা পরে বাঁলব। 

দন কাঁটতেছে, পসার বাঁড়তেছে। আগে নিজেই ওঁষধ প্রস্তুত কাঁরতাম, এখন 
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একজন কম্পাউন্ডার রাখিয়াছি। আমার বাসাঁট একতলা, পাঁচীঠ ঘর আছে; সামনের 
দুট ঘর লইয়া ডান্তারখানা, পিছনের 'তিনাট ঘর বাসস্থান। একজন পাচক-ভূত্য গোড়া 
হইতেই ছল । 

একাঁদন সকালবেলা গুরূচরণ হল্তদন্ত হইয়া আসল-_“ডান্তারবাব্‌, কাল রান্রি 
থকে সুরমার গা গরম হয়েছে, গায়ে ভীষণ ব্যথা । একবার দেখবেন ?' 

তৎক্ষণাৎ দোঁখতে গেলাম। গুরুচরণের স্ত্রীকে পূর্বে বহুবার দেখিয়াছি। 
গুর্চরণের আফস যাওয়ার সময় সে দ্বারের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইত; সেই সময় আমার 
জঙ্গে কদাচ চোখাচোখ হইয়া গেলে তাহার চোখ সম্দ্রমে নত হইত, খোঁপায় আটকানো 
মাথার আঁচলটা সশথ পর্য্ত অগ্রসর হইয়া আঁসিত। কথা বাঁলবার উপলক্ষ্য কখনও 
হয় নাই। তখনকার 'দনে মফঃস্বলে প্রাতিবোঁশনশীর সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশার রেওয়াজ 
ছিল না, একটু আড়স্টতার ব্যবধান থাঁকিত। 

সুরমা চাদর গায়ে দয়া মৃঁদতচক্ষে শুইয়া ছিল. গুরুচরণ বাঁলিল-_“সৃরমা, ডান্তার- 
বাবু এসেছেন । 

সুরমা চোখ মোলল, তারপর আবার চোখ বুৃঁজিয়া জড়সড় হইয়া শুইল। 

পরীক্ষা শেষ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_-শরীরে কম্ট কিছু আছে 2, 

একটু নীরব থাঁকয়া সুরমা বাঁলল--গগায়ে ব্যথা । 

“আচ্ছা, আঁম ওষুধ পাঠিয়ে 'দিচ্ছি।' 

রাস্তায় নামিয়া গুরুচরণ বাগ্রস্বরে বালল--ভয়ের কিছু নেই তো 

বলিলাম_-ইনক্লুয়েঞঙজা হয়েছে, ভয়ের কি থাকতে পারে? তবে দেখাশুনো করা 
দরকার। আপাঁন আজ আর আঁফস যাবেন না।' 

সে বাঁলল--আঁফিসে একবারাঁট যাব, ছট নিয়ে চলে আসব। রাল্নাবান্নাও তো আজ 
আমাকেই করতে হবে? 

বাললাম-_-'তার দরকার নেই। আমার পদ্মলোচন আছে, সে দু'জনের রান্না রাঁধবে। 
রোগীর সাব বাঁলর ব্যবস্থা হবে। এখন আসুন, আপনাকে একটা গুলী খাইয়ে 1দই। 
ইনফ্ুয়েঞ্জা রোগটা ছোঁয়াচে ।' 

িসপেন্পারতে গিয়া গুরুচরণকে একটি প্রাতিষেধক বাঁড় খাওয়াইলাম। সে 
বলিল__“আপাঁন সুরমার জন্যে ওষুধ তোর করে রাখুন, আম দশ 'মাঁনটের মধ্যে 
অফিস থেকে ফিরব । বিয়ে হয়ে পর্য্তি ওর একাঁদনের জন্যেও শরীর খারাপ হয়নি, 
এই প্রথম। তাই একটু-_' বাঁলতে বাঁলতে সে তাহার কাঠির মত পদযুগল আফিসের 
দকে চাঁলত কাঁরয়া 'দিল। 

গুরুচরণ স্ত্রীকে ভালবাঁসিত, তাহার পাঁরচয় বহুবার বহুভাবে পাইয়াছ। 'কিক্তু 
ইহাতে বৈচিত্র কিছু নাই; যৌবনকালে নিজের স্বীকে কে না ভালবাসে । তাহার পত্রীপ্রেম 
যৌবনের অবসানেও টাকয়াছিল ইহাও বোধকাঁর খুব বড় কথা নয়। বরং তাহার 
পত্রীপ্রেম আমার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায় যখন ভাব তাহার পূত্রস্নেহের কথা । কিন্তু পুর 
এখনও আসে নাই: রাম না জাঁন্মতে রামায়ণ কথা আরম্ভ কাঁরব না। 

সূরমা কয়েকদিনের মধ্যে সাঁরয়া উীঠল। 'কন্তু গুরূচরণের আশঙুকা যায় না. সে 
বলিল--ডান্তার, ওকে একটা টনক লিখে দিন, যাতে শিগগির চাগ্গা হয়ে ওঠে) 

আম হাঁসয়া বাললাম-ওর টাঁনকের দরকার নেই। স্বাস্থ্য খুব ভাল, আপাঁনই 
চাঙ্গা হয়ে উঠবে । বরং আপনি যাঁদ টনিক চান তো দিতে পারি। 

সে বাস্ত হইয়া উঠিল--না না, আমার টনিক কি হবে। আমি দেখতে একটু রোগা 
বটে, ন্তি রোগ নেই । মাঝে মাঝে হাঁপানিতে কস্ট পাই, কিন্তু সে কিছু নয়। আমার 
পনরো হাজার হীঁ"সওর আছে, যাঁদই ভালমন্দ কিছ: হয় সুরমাকে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে 
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না।_যাই, অফিসের বেলা হল। আপনি কিন্তু ওকে একটা ভাল টনিক লিখে দেবেন-_. 
'নজের হাতে 'মষ্টাল্ন তোর কারয়া পাঠায় । সে ভার সুন্দর দরবেশ তোর কাঁরতে পারে 

ববাহ কারবার ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু এখনও অবস্থা অনুকূল নয়। শহরে যাঁহাদের 
সাঁহত পাঁরচয় হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঘটকাল আরম্ভ কাঁরয়াছেন। দিল্তু 
আমি এড়াইয়া যাইতোছ। আগে অর্থনোতিক অবস্থার ভিত পাকা হোক, তারপর 
1ববাহ-_ 

আম প্র্যাকাঁটস্‌ আরম্ভ করার পর দেড় বছর কোন দক দিয়া চাঁলয়া গেল। 
তারপর একদা রান্রকালে আসিল দুরন্ত ঝড়। ইহার উল্লেখ আগে কারয়াছি। মানষের 
মূনে ত্রাস জাগাইয়া, অনেক পুরানো বাঁড় ভূমিসাং কাঁরয়া দিয়া চাঁলয়া গেল। আমার 
বাসাটা অক্ষত ছিল বটে কিন্তু গুরুচরণের রান্নাঘরের মটকা ডীঁড়য়া শগয়াছল। 

ইহার পর বছর ঘরবার আগে গুরূচরণের জীবনে অপরূপের আবির্ভাব ঘাঁটল। 
সুরমা একটি পুত্রসন্তান প্রসব কারল। 

ছেলে পাইয়া গুরুচরণ পাগল হইয়া গেল। আনন্দে দিশহারা হইয়া সে যাতন্র 
নাচয়া বেড়াইতে লাগিল; তাহার জিহবা এবং পদদ্বয় আরও দ্রুত হইয়া উঠিল! 
রাস্তায় চেনা পাঁরাচত কাহারও সাঁহত দেখা হইলে পাত্রজল্মের সংবাদ তৎক্ষণাৎ দেওয়া 
চাই। ছেলে আঁতুড়ঘর হইতে বাঁহর হইতে না হইতে তাহাকে কোলে লইয়া আমার: 
কাছে উপাস্থত-_'দ্যাখো ডান্তার, কী ছেলে! কী স্বাস্থ্য! আট পাউন্ড ওজন। ওর নাম 
রেখেছি পন্কজ। কেমন নাম ?, 

'খাসা নাম।' 

'গণৎকারকে 'দয়ে কুষ্ঠি কারয়োছ। লেখাপড়ায় ভাল হবে, দীর্ঘজীবী হবে, হাঁকম 
হবে।' 

বেশ বেশ।' 

ছেলের বয়স ছয় মাস, অর্থাৎ ঘাড় শন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুরুচরণ তাহাকে 
ট্যাকে লইয়া সব ঘূরিয়া বেড়াইতে লাগল । একদণ্ড ছেলেকে ছাঁড়য়া থাকতে পারে 
না। যাঁদ চাকার যাইবার ভয় না থাকত বোধকার ছেলেকে লইয়া আঁফস যাইত । সুরমার 
ণকল্তু আবাহন বিসজ্ন নাই, সৃস্থ দেহ ও শান্ত নিরুদ্বেগ মন লইয়া সে যেমন ছিল 
তেমনিই রাঁহয়া গেল। 

মনে আছে এই সময়, অর্থাৎ গুরুচরণের ছেলের বয়স যখন ছয়-সাত মাস তখন 
আম বিবাহ কাঁরয়াছলাম। তার বছরখানেক পরে আমারও একট পূত্রসম্তান জাঁল্ময়া- 
ছিল৷ বলা বাহুল্য, ছেলে লইয়া আম মাতামাতি কার নাই। কিন্তু এটা আমার গাহস্থ্য 
ইতিবৃত্ত নয়, গুরচরণের কাহিনী, তাই ানজের কথা যথাসম্ভব বাদ দয়া যাইব। 

গুরুচরণের মনে অন্য চিন্তা নাই, মুখে অন্য কথা নাই, শুধু পণ্কজ পঙ্কজ । 
পঙ্কজ একটু হাঁচিলে ক কাঁশলে অমনি ডান্তার। ছেলের স্বাস্থ্য ভাল, বেশ গোল- 
গাল নধর, তাই ওঁষধপন্ত্র বেশ দতে হয় না। গুরুচরণ আহলাদে আটখানা হইয়া 
ছেলেকে কখনও 'পঠে কখনও কাঁধে লইয়া ঘারয়া বেড়ায়। দেখিয়া আমারই যেন 
লজ্জা করে। 

ণকল্তু গুরুচরণের বাৎসল্য রসের ইতিহাস আগাগোড়া 'লাঁপবদ্ধ কারতে গেলে 
গহাভারত হইয়া দাঁড়ীইবে, তাহাতে কাজ নাই। পঙ্কজের যখন পঁচি বছর বয়স তখন 
গুরুচরণ তাহাকে স্কুলে ভার্তি কাঁরয়া দিল। ছেলে হাকিম হইবে, সৃতরাং হাকিমকে 
গোড়াপত্তন একটু তাড়াতাঁড় করাই ভাল। ছেলেটা লেখাপড়ায় ভাল৷ দাঁড়াইয়া গেল। 
তাহার স্বভাব কতকটা মায়ের মত; পড়াশুনায় অথণ্ড মনোনিবেশ; খেলা করে, তাও 


৩৪৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


ধীর শান্তভাবে। 

এই সময় গুরুচরণের কছ_ ভাবান্তর লক্ষ্য কাঁরয়াছলাম। মনে হইয়াছল, পুত্রকে 
স্কুলে পাঠাইবার পর প্যত্রের প্রাত তাহার বাংসল্যের উগ্রতা প্রশামত হইয়াছে । সে' 
তড়বড়ে ছিল বটে, কিন্তু খটাখটে ছিল না; এই সময় তাহার মেজাজ 1খটাখটে হইয়া 
উঠিয়াছিল। একদিন আমার সামনেই পণ্কজের কান মাঁলয়া "দয়া গালে একটা চড় 
মাঁরল। তাছাড়া আমার সঙ্গেও যেন একটা দূরত্ব আ'সয়া পাঁড়য়াছিল। আগে প্রত্যহ 
কারণে অকারণে আমার কাছে আসত, এখন কাজ না থাকলে আসে না। সম্প্রীতি 
তাহার কাজের চাপ বাঁড়য়াছল; আঁফসের কাজ তো ছিলই, বীমার কাজও খুব বাঁড়য়া 
গয়াছিল, অই সকলের সাঁহত তাহার ব্যবহার খিটাঁখটে ও অসামাঁজক হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। অন্তত তখন আমার এইরুপই ধারণা হইয়াছিল। 

কিন্তু এ ভাব তাহার বেশী দিন রহিল না। দুই তন মাস পরেই দোৌখলাম, সে 
ছেলেকে হাত ধাঁরয়া স্কুলে লইয়া যাইতেছে। একবার খেলা কাঁরতে কাঁরতে পঙ্কজের 
আঙুল কাটিয়া 'গয়াছল, গুরূচরণ উদ্বেগ ও উত্তেজনায় দিশাহারা হইয়া গেল। তাহার 
ব্যাকুলতা দোঁখয়া হাঁস পায় অথচ উপেক্ষা করা যায় না। শেষ পর্যন্ত ছেলেটাকে একাঁট 
এ, টি. এস. ইঞ্জেকশন পর্ন্তি দিতে হইল। 

যোৌদন পঙ্কজ স্কুলে প্রাইজ পাইল সৌদন গুরূচরণ পাড়ায় 'মষ্টাল্ন বতরণ কাঁরল। 
প্রায় নাচতে নাচতে আমার কাছে আসয়া বালল-_-দেখেছ ডান্তার, কী ছেলে! একে- 
বারে হীরের টুকরো । এ ছেলে বাঁচবে তো 2, 

হাঁসয়া বাঁললাম--তুঁম যে রকম আদর দিচ্ছ, বাঁচা শল্ত।' 

সে হঠাৎ লঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল--না না, আদর কোথায় দিই। এই তো সোঁদন খুব 
বকেছি। সূরমাও খুব শাসন করে ।-তা তুমি তোমার ছেলেকে স্কুলে দিচ্ছ কবে? 

'এবার দেব 

অতঃপর দন কাঁটতেছে। পসার বাঁড়য়াছে, সংসারও বাঁড়য়াছে; দু ছেলে, একাঁট 
মেয়ে। গুরুচরণের কিন্তু সংসার বাড়ে নাই, এ এক ছেলে পণ্কজ। পঞ্কজ 'িন্ডার- 
গার্টেন উত্তীর্ণ হইয়া বড় স্কুলে ঢুঁকয়াছে। আমার বড় ছেলে িপ্ডারগার্টেনে ঢ্কয়াছে। 
আমরা যৌবনের সঈমান্ত ছাড়াইয়া এখন প্রোঢত্বের দিকে অগ্রসর হইতোছি। 

এইবার গুর্চরণের পররপ্রীতর শেষ দস্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া এই প্রস্গের 
উপসংহার কাঁরব। 

পও্কজের বয়স তখন বারো-তেরো বছর। পরীক্ষার দিন আগত । পরাঁক্ষায় সে 
প্রাত বছর প্রথম স্থান আঁধকার করে. এবারও না কারবার কারণ নাই। আমার ছেলে 
কানৃও বড় স্কুলে ভার্ত হইয়াছে, সেও পরাক্ষা 'দিবে। কানু একটু ভীরু প্রকৃতির 
ছেলে, তাই পরাক্ষার প্রথম দিন মোটরে করিয়া তাহাকে স্কুলে পেশছাইয়া দিতে 
গয়াছিলাম। 

কুলের প্রাঙ্গণে ছেলেদের ভিড়, দশ হইতে কুঁড়ি বছর বয়স পর্যন্ত নানা বয়সের 
ছাত্র চাঁরাঁদকে হিলাবল কাঁরতেছে। তখনও ঘণ্টা বাজে নাই, কিন্তু বাজতে বেশন 
দেরিও নাই। 

কুলের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই কানু বাঁলল--বাবা, এবার তুম মাও ।, 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য 'পঠ চাপড়াইয়া দিয়া বাললাম--আচ্ছা। কোথায় সাঁট 
পড়েছে খজে পাবি তো? 

'পাব। সে' ছুটিয়া চালয়া শিয়া অন্য ছেলেদের মধ্যে িশিয়া গেল। আম কিছু- 
ক্ণ তাহাকে লক্ষ্য কারবার ব্যর্থ চেষ্টা কাঁরয়া ফিরিয়া চলিলাম। 

এই সময় ফটকের পাশের দিক হইতে চাপা তর্জন শুনিয়া চমকিয়া ঘাড় ফরাইয়া 


সৃত-মিত-রমণী ৩৪৯ 


দেখি, গুরূচরণ আর পঙ্কজ । গুরুচরণও পঙ্কজকে স্কুলে পেশছাইতে আসিয়াছে। সে 
বাঁ হাতে পঙ্কজের একটা হাত ধারয়াছে এবং ডান হাতের তজনধ তুলিয়া বালতেছে-_ 
"তোকে ফাস্ট হতে হবে মনে রাখস। ফাস্ট হতে হবে--ফাস্ট হতে হবে-_: 

পঙ্কজ লজ্জায় লাল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে; কয়েকটা স্কুলের ছেলে তাহাদের 
ঘারয়া দল্তাবকাশপূর্বক পঙ্কজের দুর্গাত দৌখতেছে। 

গুরুচরণ বঁলিল_-ঘণ্টা বাজতে দের নেই। শিগাঁগর আমার পায়ের ধুলো নে, 
তাহলে 'নিশ্চয় ফার্স্ট হাবি। ফাস্ট হওয়া চাই 

পঙ্কজ নত হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। অমনি গুরুচরণ তাহ।র মাথায় 
হাত রাখিয়া বোধকরি ইম্টমন্্ জপ কাঁরতে লাঁগল। ছেলেরা অন্টহাস্য কারয়া উঠিল। 

এই সময় পঙ্কজ আমাকে দোঁখতে পাইয়া করুণ মিনাতিভরা চক্ষে আবেদন জানা- 
ইল। আমার আর সহ্য হইল না; আম গিয়া গুরুচরণের হাত ধরিয়া টানিলাম, প্রায় 
র্‌টস্বরে বাঁললাম--এস এস, কী পাগলাম করছ! 

অতঃপর স্কুলে পরাক্ষারম্ভের ঘণ্টা বাঁজল, পঙ্কজ দাঁড়-ছেণ্ড়া বাছুরের মত 
পালাইল। আম গুরুচরণকে লইয়া রাস্তায় বাঁহর হইলাম, তাহাকে আমার গড়তে 
তুলিয়া লইয়া গাঁড় চালাইয়া বাঁড়র 'দকে চাঁললাম। গূরূচরণ তখনও উত্তেজনায় 
হাঁপাইতেছে। আম বেশ 'বিরস্তভাবেই বাঁললাম-_ছেলেটাকে সহপাঠীদের কাছে অপদস্থ 
করার দরকার আছে কি?, 

গুরুচরণ ব্যাকুল স্বরে বাঁলল-_-অপদস্থ! তৃমি বুঝছ না ডান্তার, ওকে ফার্ট 
হওয়াই চাই; নইলে সব গণ্ডগোল হয়ে যাবে। আমি ওর নামে দশ হাজার টাকার 
ইশ্সিওর করোছ, ষোল বছর বয়স থেকে মাসে মাসে টাকা পাবে। নিজে না খেয়ে 
প্রাময়ামের টাকা দয়োছ। আম যাঁদ মরে যাই, তবু ওর কলেজে পড়া আটকাবে না।” 
এই পযন্ত বালয়া সে হঠাৎ কাঁদয়া ফোঁলিল৷। 

তাহার কথা ও আচরণের মাথামুন্ড নাই। কন্তু ভালবাসা বস্তুটা চিরাঁদনই 
মাথামুণ্ডহাীন। 

মৃত্যু চিন্তা গুরুচরণের মনে লাগিয়া আছে। নিজের স্বাস্থোর উপর তাহার ভরসা 
ছিল না; বয়স যত বাঁড়তোঁছল ভরসা ততই কাঁমতোছল। তাই সে স্ত্রীপুন্ত সম্বন্ধে 
হথাশক্তি ব্যবস্থা করিয়াছিল। 

তাহার মৃত্যাচন্তা যে 'ভীত্তহীন নয় তাহার প্রমাণ হইল উপরের ঘটনার বছর 
তিনেক পরে ।। পণ্কজ তখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়া মামার বাঁড় বেড়াইতে গিয়াছে । 
গুরুচরণের হাপানর ধাত, জীবনশান্তও হাস পাইয়াঁছল। একাঁদন বাাঁষ্টতে 1ভাজিয়া 
সে অসুখ বাধাইয়া বাঁসল; হাঁপাঁন নিউমোঁনয়া ব্রককাইটিস মাঁশয়া এক বিথী 
ব্যাপার । 

কয়েকাঁদন 'চাঁকিৎসা কাঁরয়া দোখলাম গাঁতক ভাল নয়। আম প্রত্যহ অবসর পাই- 
লেই তাহাকে দোঁখয়া আস; একাঁদন সকালে তাহাকে দোখয়া 'ফাঁরতোছ, সুরমা 
দদর দরজা পর্যন্ত আমার সঙ্গে আসল । আম রাস্তায় নাময়া 'ফাঁরয়া দেখলাম, 
তাহার নিরুদ্বেগ চোখে প্রশ্ন রাহয়াছে। আম একটু ইতস্তত কাঁরয়া বলিলাম 
পন্কজকে আনিয়ে নিলে ভাল হয়।' 

সে আরও কিছুক্ষণ প্রশ্নভরা চোখে চাহিয়া রাহল, তারপর আমার কথার মর্মার্থ 
যেন বুঝিয়াছে এমনিভাবে একটু ঘাড় নাঁড়ল। 

চাঁলয়া আসিলাম। সুরমার সাহত আমি কতবার কথা বাঁলয়াঁছ_-হিসাব কাঁরলে 
বোধহয় আঙ্গুলে গোনা যায়। আন্দাজ কুড়ি বছর পাশাপাশি বাঁড়তে বাস: কাঁরতোঁছ। 
আমার বয়স এখন পণ্মতাল্লশ, সুরমার বোধহয় চাল্পশের কাছাকাছ। 


৩৫০ শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


পরাদন গনুরুচরণের অবস্থা একটু ভাল মনে হইল। শ্বাসকষ্ট আছে, কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত কম। পঠের নীচে বালিশ দিয়া বিছানায় অর্ধশয়ান ছিল; আমাকে দোঁখয়া 
বাঁলশের পাশ; হইতে চশমা লইয়া পারধান করিল, তারপর বিছানায় হাত চাপড়াইয়া 
আমাকে বাঁসতে হীঙ্গত কাঁরল। আমি বাঁসলাম। সুরমা দ্বারের কাছে কপাট ধাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। আম এবং গুরূচরণ যখন একত্র থাঁফি তখন সে কাছে আসে না, 
কথাও বলে না। 

গুরুচরণ দু"ারবার দীর্ঘ [ন*বাস টানিয়া ধীরে ধীরে কথা বাঁলল। কথা বাঁলবার 
তড়বড়ে ভঙ্গ আর নাই, কণ্ঠস্বর বাঁসয়া গিয়াছে; কগকালসার মুখে হাঁস' আনিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা কাঁরয়া সে বালিল-'ডান্তার, এ যান্না আব রক্ষে পাব না মনে হচ্ছে__' 

আম আশ্বাস দিতে গেলাম, সে হাত নাঁড়য়া আমাকে 'নবারণ কাঁরল--যাঁদ 
আয্ার ভালমন্দ কিছ; হয় তুমি খোকা আর সুরমাকে দেখো; ওরা যেন কম্ট না পায়। 
তোমাকেই ওদের গাজেন করে গেলাম ॥” 

আমার বুকের ভিতরটা চমাকয়া উাঁঠল। সামলাইয়া লইয়া বাঁললাম _ক মুশ- 
কিল, এখন ওসব কথা কেন? আগে তুমি সেরে ওঠো 

সে বালল--এখাঁন এসব কথা বলা দরকার । যাঁদ না বাঁচ। টাকার জন্যে ভাবনা 
নেই, সে ব্যবস্থা আম করোছি। তুমি শুধু ওদের অভিভাবক থাকবে ।' 

আম অসাহষ হইয়া বাঁললাম-ীকন্তু আমাকে কেন? পঙ্কজের মামারা 
রয়েছেন-- 

সে বলিল--মামাদের অনেক ছেলোপলে, সেখানে খোকা আদর পাবে না। ওরা এই 
বাঁড়তে থাকবে, তুমি ওদের দেখবে । 

পকন্তু- আম তাহার মুখের পানে চোখ তুললাম । পুরু চশমার ভিতর দয়া সে 
একদৃস্টে আমার পানে চাহিয়া আছে। চোখাচোঁখ হইলে সে আস্তে আস্তে বাঁলল-_ 
“ডান্তার, আম জানি।' 

তাহার অপলক চোখের সামনে আমাকে চক্ষু নত করিতে হইল । দ্বারের দিকে 
চাঁহলাম। সুরমা শান্ত আবচলিত মুখে দাঁড়াইয়া আছে, কেবল তাহার গণ্ড বাঁহয়া 
[নঃশব্দ অশ্রুর ধারা ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 

ষেল বছর পূর্বের একটা বীন্রর দৃশ্য চোখের সামনে ভাসয়া উাঠল। সেই অন্ধ 
ঝড়ের রাঁত্র। সে রাঁন্রতে সুরমার সহজাঁসদ্ধ শান্ত সংযমের বাঁধ হঠাৎ ভাঙয়া গগয়াছল। 

সারাদন দুঃসহ গরম 'গয়াছে। আশা কারয়াছিলাম অপরাহে কালবৈশাখী উবে, 
কল্তু উঠিল না। কাজকর্ম বশেষ কিছু ছল না, কম্পাউণ্ডার সম্ধ্যার পর চাঁলয়া গেল। 

সাড়ে সাতটার সময় ভূত্য পদ্মলোচন বাঁলল, সে সনেমা দোখতে যাইবে, ছুটি 
চাই । ছুটি দিলাম । আমার সংসারে পদ্মলোচন ছাড়া আর কেহ ছিল৷ না, তখন আম 
আববাহত। পদ্মলোচন সাড়ে আটটার সময় আমার খাবার ঢাকা "দয়া রাখিয়া চাঁলয়া 
গেল। 

বাড়তে আমি একা। নার সময় সদর দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিয়া আম আহারে 
বসিলাম। 

আহার কাঁরতে কাঁরতে শুনিতে পাইলাম, এক পাল পাগলা হাতনর মত মড়মড় 
শব্দ কাঁরয়া ঝড় আসতেছে । আম আহার শেষ কাঁরয়া উঠিতে উঠিতে ঝড় আনিয়া 
আমার বাঁড়র উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, বাঁড়র খোলা জানালাগু্‌লো দড়াম দড়াম শব্দে 
আছাড় খাইতে লাঁগল। ছুঁটয়া গিয়া জানালাগনুলো বন্ধ কাঁরলাম। 

ঝড়ের মাতন ক্রমশ বাঁড়য়া চাঁলয়াছে। চাঁরাদকে রৈ-রৈ মচ্মচ্‌ মড়মড় শব্দ। 
“ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষষজ্ঞ নাঁশছে। আমার বাড়িটা থাকিয়া থাকিয়া ভিৎ পর্য্ত 


সত-মত-রমণণ ৩৫১ 


দুলয়া উঠিতেছে। বিদ্যতের আলো কাচের গোলকের মধ্যে শিহারতে লাগল । 

তারপর আসল বৃষ্টি বঙ্জু বিদ্যুং। বজ্র কড়রুড় অট্রহাঁস, বৃষ্টির ঝরঝর কান্না। 
আম বাঁড়র এঘর-ওঘর ঘরয়া বেড়াইতোছ; ভয় হইতেছে, বাঁড়টা মাথার উপর 
ভাঙয়া পাঁড়বে নাকি? 

পরে আবহ মান্দরের বিবরণে জানা গিয়াছিল, এমন দুরন্ত সাইক্লোন চল্লশ 
বছরের মধ্যে আসে নাই। নব্বই মাইল বেগে বায়ু বাঁহয্লাছল, শহরের টিনের এবং 
খোলার চাল সমস্ত উড়াইয়া লইয়া শগয়াঁছল, দশ-বারোজন লোক মারা পাঁড়য়াছল। 
মিনির রর জার ভারা জারির রর বান রাগ 

1 

দশটা বাঁজয়া গিয়াছে । দরজা জানালা সব বন্ধ, তবু খড়খাঁড়র ফাঁঞে বাঁহরের 
বাতাস আ'সয়া বাঁড়টাকে ঠান্ডা কিয়া দিয়াছে। আমি বিছানায় শুইয়া একটা ডান্তাঁরি 
বইএর পাতা উল্টাইতোছ, কিন্তু মন এবং কান বাহিরের দিকে পাঁড়য়া আছে। 

এক ঝলক বিদ্যুৎ সঙ্গে সঙ্গে বিকট বাজ পড়ার শব্দ। খুব কাছে কোথাও বাজ 
পাঁড়য়াছে। বিছানায় উঠিয়া বাঁসলাম। 

বাজ পড়ার পর 'কছুক্ষণ ঝড়ের শব্দ যেন নিস্তেজ হইয়া গেল। এই সময়-ঠক্‌ 
ঠক্‌ ঠক্‌। কে যেন আমার সদর দরজায় ধাক্কা দতেছে। 

এই ঝড়ের রাত্রে কে আসল! রোগন? কিংবা পাড়ার কেহ জখম হইয়াছে! কান 
পাতিয়া রাহলাম। পদ্মলোচন কি ফারিয়া আসিল ? না, ঝড় না থামিলে সে 'ফারবে 
না 

আবার ঠক্‌ শক্‌ শব্দ। উঠিয়া গিয়া সন্তর্পণে হুড়কা খনীললাম। 'কল্তু বাতাসের 
ঠেলায় দরজা আমার হাত 'ছিনাইয়া সম্পূর্ণ উদ্‌ঘাঁটত হইয়া গেল। সেই সঙ্গে ঘরে 
প্রবেশ কাঁরল-_সুরমা! 

আম প্রাণপণ শান্ততে দরজা আবার রন্ধ কাঁরয়া দলাম। সুরমার দিকে 'ফাঁরয়া 
দেখলাম সে িজা কাপড়ে অসম্বৃত অবস্থায় দাঁড়াইয়া কাঁদতেছে; চোখে ভয়ার্ত 
বিস্ফারিত দৃঁষ্ট। আম স্তাম্ভত হইয়া চাহিয়া রাহলাম, মুখ দিয়া বাহর হইল-এ 
ক! ব্যাপার কি? 

তাহার ঠোঁট খুলিয়া গিয়া কাঁপতে লাগল। সে বলিল--রাশ্লাঘরের চালা উড়ে 
গেছে। তারপর দাঁক্ষণ 'দকের নারকেল গাছে বাজ পড়ল । বাঁড়তে আম একা-' 

'গুরুচরণ কোথায় 2 

'সন্ধ্যের দ্রেনে কলকাতা গিয়েছে__ 

এই সময় বজ্র আর একবার হুঙ্কার দয়া উঠিল। সুরমা দু'হাতে কান ঢাকা 'দিল, 
তারপর বাঁলল-_-পাঁথবী কি উল্টে যাবে? 

বাঁললাম_-তুমি বড় ভয় পেয়েছ। এস, ওষুধ 'দিচ্ছি। 

ডান্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহাকে এক আউশ্স ব্র্যান্ডি খাওয়াইয়া 'দলাম। 
তারপর তাহাকে শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া বাললাম_-ততুম কিছুক্ষণ শুয়ে থাক, ভয় 
কেটে যাবে। আম বাইরের ঘরে আছি।' 

এই সময় হঠাং দপ কাঁরয়া আলো নিভিয়া গেল। সূরমা আর্ত কাতরোন্ত কাঁরয়া 
অন্ধকারে ছুঁটিয়া আসয়া আমাকে খামচাইয়া ধাঁরল।... 

ভগবান জানেন, দুরভিপ্রায় আমাদের কাহারও মনে ছিল না। যোগাযোগ দোঁখিয়া 
মনে হয় যেন দুইজন আত সামান্য নরনারণর অযাচিত 'মিলন ঘটাইবার জন্য সে রাত্রে 
গিয়তি এমন 'বিপৃল বড়যন্তর কায়াছিল। কিন্তু সে যাক। নিয়াতর আঁভিপ্রায় বুবি- 
বার চেষ্টা কারব না। এবং 'িজের দুর্বলতার দায় নিরাতর ঘাড়ে চাপাইয়া সাধু সাজ- 


৩৫২ শরাদল্দ; অমৃনিবাস 


বারও ইচ্ছা নাই। 

সরমাকেও জা বিচার কাঁরব না। চিন্াদন তাহায় যে শম্ধ-শান্ত রুপ দৌখিযাছ 
তাহা তাহার ছদ্মবেশ, একথা স্বীকার কাঁর না। ইহাই তাহার প্রকৃত স্বরূপ । কিন্তু 
প্রকীতির শান্ত নিরুদ্বেগ অন্তরে অলাক্ষতে যেমন ঝড়ের বাম্প জাময়া জাঁময়া একাদন 
বিস্ফোরণের আকারে ফাঁটয়া পড়ে, তেমাঁন মানুষের অন্তরেও যে অনুরূপ ব্যাপার 
ঘটে না তাহা কে বাঁলতে পারে। 

সে রান্রে ঝড় থামিবার পর রান্র সাড়ে তনটার সময় সুরমা গৃহে ফিরিয়া গয়া- 
ছল। তারপর-_-তারপর-_ 

পঙ্কজ আমার ছেলে। যোদন তাহাকে প্রথম দেখিয়াছ সেহাঁদন হইতে জান সে 
আমার ছেলে। 


মৃত্যুশধ্যায় শুইয়া গুরুচরণ হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া কথা বীলতেছে। আম শয্যার 
পাশে বাঁসয়া শৃনিতোছ। সুরমা দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 'নঃশব্দে কাঁদতেছে। 

_-খোকার বয়স যখন পাঁচ বছর তখন আম বুঝতে পেরোছলাম...সুরমাও 
অস্বীকার করোন...কয়েক মাস বড় অশান্ততে কেটোছল...ভেবোছলাম...ওদের ত্যাগ 
করব...কল্তু ত্যাগ করতে গিয়ে দেখলাম খোকাকে ছেড়ে আম মরে যাব।__সুরমা, 
খোকাকে আসতে িখেছ ? মরার আগে তাকে দেখতে পাব তো 2... 

এ কাহিনী কোথায় শেষ কাঁরলে ভাল হয় জানি না। ইহার কি শেষ আছে? আম 
যখন থাকব না, সুরমা যখন থাকবে না, হয়তো তখনও এ কাহিনীর রেশ চাঁলতে 
থাঁকবে। সুতরাং এখানেই ছেদ টানা ভাল। 


চলচ্চিত্র প্রবেশিকা 


দূগ্গা বলে বোরয়ে পড়লাম। আম, আমার স্ত্রী, বড় শ্যালক নন্দ: এবং তৃত্য 
সহাবীর। নন্দ আর ইহজগতে নেই; সোঁদন আমাদের আনাশ্চিত 'বদেশ যান্নার আরম্ভে 
সে স্বতঃপ্রব্ত্ত হয়ে আমাদের পাশে এসে দাঁড়য়েছিল। তাকে কৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ 
করাছ। 

যাত্রাপথাঁট কম নয়, মুঙ্গের থেকে বোম্বাই--১১০০ মাইল। আমাদের স্থির হয়ে- 
ছিল থামতে থামতে যাব। এক দৌড়ে বোম্বাই যাওয়া কিছ নয়, তাজা অবস্থায় 


চলচ্চিন্্ প্রবোৌশকা ৩৫৩. 


বোম্বাই পেশছতে হবে। 

দিনটা ছিল ২৪শে জুলাই ৯৯৩৮। 'বিকেলবেলা বাবা এসে জামালপুর স্টেশন 
পযন্ত পেশছে 1দয়ে গেলেন। কয়েকজন বন্ধুও এসোঁছলেন বিদায় 'দতে। আমাদের 
যান্রা হল শুরু। 

আমার জীবনে একটা বোঁচত্য আছে; আম জল্মোছ উত্তর প্রদেশের জৌনপুর 
শহরে, বড় হয়েছি বেহারের মুঙ্গের শহরে, লেখাপড়া করোছ কলকাতায়, কাজ করোছ 
বম্বেতে, এবং বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছি পুণায়। নাখল-ভারতায় বাঙালী যাঁদ কেউ 
থাকে সে আঁম। 

রান্রটা ট্রেনে কাটয়ে পরাদন সকালবেলা এলাহাবাদে নামলাম। এলাহাবাদে অ.মার 
মামার বাঁড়। সোঁদনটা এখানে বিশ্রাম করে রাঁন্র দশটার সময় আবার দ্রেন ধরলাম। 
ইস্টার ক্লাসে যাচ্ছ, কিন্তু তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ইন্টার ক্লাসেও ভিড় থাকত 
না। 'দাব্য ঘুমোতে ঘুমোতে চলোছি। 

পরাদন সকালে আবার জন্বলপুরে নেমে পড়লাম। এখানে সারাদন কাটিয়ে 
?বকেলবেলা বোম্বাই রওনা হব। জব্বলপুরে চেনাশোনা কেউ নেই । স্টেশনের ওয়োঁটং 
রূমে রইলাম; দুপুরবেলা কেল্নারে খেলাম। মেঘলা আকাশ, মাঝে মাঝে বৃষ্টি 
নামছে। ইচ্ছে ছিল মর্মর-পাহাড় দেখে আসব, কন্তু যাওয়া হল না। 

[বিকেল চারটের সময় বম্বে মেল এল । আমরা চড়ে বসলাম। এর পর আর কোথাও 
থামব না, পরাঁদন বেলা দশটার সময় একেবারে ভিক্টোরিয়া টার্মনাস। 

বম্বে মেল গমৃগ্রম্‌ করে ছুটেছে। অপরাহের আকাশে শ্রাবণের মেঘাড়ম্বর। বম্বে 
যতই এগিয়ে আসছে আমার মনও ততই উীদ্বগন হচ্ছে । কোথায় যাচ্ছ? বম্বে শহরের 
কাউকে "চাঁন না। যারা চাকার দিয়ে 'নয়ে যাচ্ছে তারা কেমন লোক? তাদের সঙ্গে 
বাঁনবনাও হবে তো? জীবনে এই প্রথম চাকার করাঁছ, চাকার করার ভাবভঙ্গশ ছুই 
জান না। পারব তো? 

বম্বের সিনেমা-কোম্পাঁনতে আমার টা পাওয়া এক অপ্রত্যাঁশত ঘটনা । ১৯২৯ 
সালে সাহত্য-সেবা আরম্ভ কার। তারপর আট-নয় বছর কেটে গেছে, কয়েকখানা বই 
বেরিয়েছে; মুখ্গেরেই আছি। হঠাৎ সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডন্তর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
মশায়ের কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম । দাশগুপ্ত মশায়র সঙ্গে আমার পাঁরচয় 'ছিল 
না; তিনি লিখেছেন তাঁর শ্যালক 1হমাংশু রায় বম্বে টকীজ নামক ফিল্ম-প্রাতভ্ঠানের 
কর্তা, তান একজন গল্প-লেখক চান। দাশগুপ্ত মশায় জানতে চেয়েছেন আম বম্বে 
গিয়ে ফিল্ম-কোম্পানিতে গল্প-লেখকের চাকার নিতে রাজী আছ 'িনা। 

ফেরত ডাকে উত্তর দিলাম. আম রাজী । তারপর দাশগুস্ত মশায়ের দ্বিতীয় চিঠি 
পেলাম, আম কলকাতায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারব 'কনা। খুব পারব। 
দুশদন বাদেই কলকাতা রওনা হলাম। 

সংস্কৃত কলেজে গিয়ে দাশগৃপ্ত মশায়ের সঙ্গে দেখা করলাম । প্রবীণ মোটাসোটা 
মানুষ, ক্রমাগত 'সগারেট খান। প্রকাণ্ড টোৌবলের দু'পাশে বসে অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
হল। পরে জানতে পেরোছলাম, দাশগুপ্ত মশায় আরো দু'জন লেখককে ডেকেছিলেন। 
"কল্তু সে-কথা থাক। 

যথাসময় খবর পাব এই আশ্বাস নিয়ে মুঙ্গেরে ফিরে এলাম। কয়েকাঁদন পরে 
বম্বে থেকে চিঠি এল, হিমাংশুবাবু লিখেছেন_ আপনাকে কোম্পানর গল্প-লেখক নিয্ত 
করা হল. যত শীঘ্র পারেন চলে আসুন। 

সূতরাং দুর্গা বলে বৌরয়ে পড়লাম । 

২ইথশে জৃলাই বেলা দশটার সময় যখন ভি টি পেশছুলাম তখন আবশ্রাম বৃষ্টি 

শঃ অঃ (সস্তম)--২৩ 


৩৫৪ শরাদন্দু অম্ানবাস 


পড়ছে। বোম্বাই বৃম্টির এই প্রথম নমুনা । স্টেশনের বাইরে গিয়ে খোঁজ-খবর নিয়ে 
জানা গেল বম্বে টকীজের স্টেশন-ওয়াগন আসোন। 

থাস বোম্বাই থেকে ১৮।১৯ মাইল উত্তরে মালাড্‌ নামক স্থান, সেখানে বম্বে 
টকীজের আস্তানা । চিঠি-পত্রে ব্যবস্থা হয়োছল, স্টাডওর গাঁড় এসে আমাদের স্টেশন 
থেকে তুলে নিয়ে যাবে। গাঁড় আসোন দেখে দমে গেলাম। বম্বে থেকে মালাডে 
যাবার মোটর রোড আছে, আবার লোকাল ট্রেনেও যাওয়া যায়। কিন্তু এত খবর তখন 
জানা ছল না। 

অত্যন্ত ভীন্বশ্ন হয়ে স্টুডিওতে ফোন করলাম। হমাংশ রায়ের সেক্রেটার ফোন 

নস ০৯০র শুনে সে বলল, 'মালাড স্টেশনে গাঁড় পাঠান হয়েছে; 
যাহোক, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ভি টি-তে গাঁড় যাচ্ছে, আপনারা অপেক্ষা করুন ।, 

অনেকটা [িশ্চিন্ভ হলাম। ওয়েটিং রুমে স্নান সেরে স্টেশনের তেতলার হোটেলে 
1গয়ে খেয়ে নিলাম। কখন মালাডে পেশছুব ঠিক নেহইী। 

যথাসময় স্টেশন-ওয়াগন এল। আমরা লটবহর নিয়ে উঠে বসলাম। স্টেশন- 
ওয়াগন ফিরে চলল। এই আমার দূর যাত্রার শেষ ধাপ। 

মালাড্‌ জায়গাটাকে তখন বড় গ্রাম কিংবা ছোট শহর বলা চলত। একট মান্র 
বড় রাস্তা, আর সব শাখা-প্রশাখা । বেশ নিজন। আমাদের গাঁড় বাঁল্ট-ভেজা রাস্তা 
দয়ে বম্বে টকীজের পাঁচিল-ঘেরা হাতায় প্রবেশ করল। চারাঁদকে গাছপালা ফুলের 
বাগান, মাঝখানে দোতলা আঁফিস-বাঁড়। তার পাশে কিছ দূরে করোগেট দেওয়া 
প্রকাণ্ড গুদাম-ঘরের মত স্টাাঁডও। এই গুদাম-ঘর থেকে 'অছুৎকন্যা' 'জীবনপ্রভাত, 
প্রভৃতি ছবি বেরিয়েছে। 

লোকজন িন্তু বেশী নেই। অফিসের সামনে গাঁড় থেকে নেমে এঁদক-ওাঁদ ক 
তাকাচ্ছ, দোঁখ স্টুডওর দক থেকে প্যান্টুলুন ও শার্ট পরা একাঁট ভদ্রলোক 
আসছেন। চেহারা আত স্বন্দর, বয়স আন্দাজ পণ্তাল্লিশ। কাছে এসে হাসিমুখে 
নিজের পাঁরচয় দিলেন-__হমাংশু রায়। 

এই পরম প্রাণবন্ত মানূষাঁটকে দেখে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারলাম না যে, এর 
আয়ু ফ্ীরয়ে এসেছে । আর দু-বছরও বাঁচবেন না। 

সমাদর করে নিজের আঁফস-ঘরে নিয়ে গিগয়ে বসালেন। ভাঁর চমতকার কথা বলেন। 
আমাদের জন্যে কয়েকটি বাঁড় দেখে রেখেছেন, আমাদের যেটাতে ইচ্ছা থাকব। আমরা 
বেশনক্ষণ বসলাম না, বাঁড় দেখার জন্যে উঠে পড়লাম; কারণ কাজের কথা পরেও হতে 
পারবে, সর্বাগ্রে একটা আস্তানা চাই। 'হিমাংশুবাব; বললেন, 'আজ আমাদের রাঁত্তরে 
শুটিং; ন'টা থেকে আরম্ভ হবে। আপনারা বাসা ঠিক করে বসুন, সন্ধ্যের পর যাঁদ 
ইচ্ছে হয় স্টুডিওতে আসবেন । শুটিং দেখাব? 

বম্বে টউকীজে তখন “বচন” নামে একটি ফিল্মের শুটিং চলছিল । কিন্তু তার কথা 
পরে হবে। 

যে গাঁড়তে এসোৌছিলাম সেই গাঁড়তে চড়ে বাঁড় দেখতে বেরুলাম। সঞ্চগে চলল 
হমাংশ্বাবুর সেক্েটাঁর পেরেরা। গোয়ানিজ ক্রিশ্চান, বছর পণচশেক বয়স হবে, ভারি 
কাজের ছেলে। ূ 

প্রথম যে বাঁড়টা দেখলাম সেটা পছন্দ হল না। ভিত নগচু, মেঝে স্যাঁংসে*তে, মার 
দুটি ঘর। পেরেরাকে বললাম, “এর চেয়ে ভাল যাঁদ কিছ থাকে, দেখাও ।, 

পেরেরা এবার আমাদের যে বাড়তে 'নয়ে গেল, সোঁট একাঁটি ছোটখাটো প্রাসাদ । 
বাঁড়র মালক 'বখ্যাত ব্যারষ্টার 'মস্টার দপ্তর আগে এখানে থাকতেন, এখন খাস 
বম্ধেতে উঠে গেছেন। আসবাব 'দয়ে সাজানো বাঁড়, গোটা পাঁচেক ছব, রান্নাঘর, 


চলাচ্চন্র প্রবোশকা ৩৫৫ 


চাকরের ঘর; বাগান 'দয়ে ঘেরা বাঁড়। দেখেই লোভে পড়ে গেলাম। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করলাম, 'ভাড়া কত? 

পেরেরা বলল, 'পণ্চাশ টাকা । 

আর 'দ্বর্যান্ত করলাম না, মোটঘাট নাময়ে বাঁড় দখল করে বসলাম। পেরেরা চলে 
গেল, আধ ঘণ্টা পরে চাল ডাল ময়দা মাছ মাংস তরকার 'নয়ে এল। বলল, “মস্টার 
রায় পাঠালেন, আপনাদের কাল দুপুর পর্য্ত চলে যাবে। তারপর আপনারা 'নজের 
ব্যবস্থা করে নেবেন । আজ রান্রে শুটং দেখতে যাবেন কি? যাঁদ যান গাঁড় পাঠাব ।, 

বললাম, 'যাব। আটটার সময় গাঁড় পাঠিও।' 

পেরেরা চলে গেল । বেলা তখন চারটে, সারাঁদন পরে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে। গাহণী 
মহাবীরের সঙ্গে সংসার পাততে লেগে গেলেন। আমি আর নন্দ মুখোমুখি বসে 
[সিগারেট টানতে লাগল৷ম। চাকার করতে এসোছি, সুদূর 'িবদেশে পদার্পণ করেই 
এমন আদর-যত্ব পাব কল্পনা করান । 'হিমাংশুবাবুর প্রাতি মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল; 
[তান শুধু খ্যাতিমান চিন্র-প্রণেতা নন, আত হৃদয়বান ব্যান্ত। 

নন্দ আমার মনের কথার প্রাতধবান করে বলল, “আমাদের যাত্রাটা ভালই হয়েছে 
সনে হয়।' 

আটটার সময় গাঁড় এল। আমরা খেয়ে-দেয়ে তোর "ছিলাম, পাঁচ 'মানটের মধ্যে 
বোরয়ে পড়লাম। বাঁড় থেকে স্টাঁডও আন্দাজ আধ মাইল দূরে । যেতে যেতে মনটা 
বেশ উৎসক হয়ে উঠল। সনেমার শুটিং আগে কখনো দোৌখান। 

স্টাডওর হাতার মধ্যে চাঁরাঁদকে বড় বড় আলো জ্বলছে, অনেক লোক রঙ- 
বেরঙের কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমরা গাঁড় থেকে নামতেই পেরেরা এসে দাঁড়াল, 
বলল, পমস্টার রায় মিউজিক-রুমে আছেন, চলুন আপনাকে 'নয়ে যাই । 

আঁফস-বাঁড় থেকে িউীজক-রুম খাঁনকটা দূরে, হাতার এক কোণে। এখানকার 
আঁধজ্ঠান্রী হচ্ছেন 'মিউাঁজক-ডরেক্র সরস্বতী দেবী । তান জাতে পাসর্ঁট গছলেন, 
“সনেমার খাতিরে হিন্দু নাম নিয়োছলেন। সে-রাত্রে তাঁকে দোখাঁন, পরে তাঁর সঙ্গে 
পারচয় হয়েছিল৷ 

মিউাঁজক-রূমে আজ মিউজিক নেই; হিমাংশু রায় টেবিল পেতে সস্ত্রীক খেতে 
বসোঁছলেন, আমাদের দেখে তাড়াতাঁড় উঠে এলেন। মাঁহলাঁটর পাঁরচয় দিলেন, "হান 
আমার স্ত্রী-দোবকারাণী 1, 

দেোবকারাণীকে আগে কয়েকবার চলচ্চিত্রে দেখোছ, এখন সশরীরে দেখলাম। 
তখনকার দিনের ভারতীয় 'সনেমা-রাজ্যের একচ্ছত্রী সম্রাজ্ঞী । ছোটখাটো মানৃষাঁট, 
মুখে-চোখে সাবলীল লাবণ্য, বাংলা কথা একটু থেমে থেমে বলেন। হানি বাংলাদেশের 
শবখ্যাত চৌধুরী পাঁরবারের মেয়ে, প্রমথ চৌধুরশ এর সাক্ষাৎ কাকা ছিলেন। একর 
শৈশবকাল 'বিলেতে কেটোছল। তব বাংলা মন্দ বলেন না, শহন্দীও শিখেছেন । 'হন্দী- 
বাংলা-ইংরেজী 'মাঁশয়ে বেশ কাজ চালিয়ে নেন। 

আমার গাঁহণীর সঙ্গে আবলম্বে দোবকারাণশর ভাব হয়ে গেল। সে ভাব এখনও 
অটুট আছে। দু'জনের বয়স প্রায় সমান। তারপর ছাব্বিশ বছর কেটে গেছে, দেবিকারাণীর 
জীবনে অনেক পাঁরবর্তন ঘটেছে, এদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ আর হয় না। তবু আমার 
গৃহণশ দেবকারাশশর প্রাত তেমান প্রশীতমতী। অন্য পক্ষের কথা জান না। 

স্টডও থেকে ডাক এল-সেট তৈরি। 'হিমাংশুবাব আমাদের নিয়ে স্টাডওর 
খবরাট ছাউনির দিকে চললেন। আমি জীবনে প্রথম 'সিনেমা-স্টাাঁডওর আলোকোচ্জহল 
শহরে প্রবেশ করলাম । 

সামনেই বিরাট একি দুর্গ । 


৩৫৬ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


'বচন' ছবির কাহিনী সেকালের রাজপুতদের নিয়ে। এই দুগ্গাঁট গল্পের নায়কের 
দুর্গ, শন্রুপক্ষ এসে দুর্গের সিংহদ্বার ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করছে_আজ সেই দৃশ্য 
তোলা হবে। 

নকল কেল্লা বটে কল্তু চোখে দেখে নকল বোঝা যায় না, আঙুল 'দয়ে টপলে বোঝা 
যায় পাথর নয়, ক্যাম্বসের ওপর রঙ চড়ানো । 

স্ট:ডওর মধ্যে আরও কয়েকজনের সঙ্গে পাঁরচয় হল'। ফ্রানূজ্‌ অস্টেন নামে এক- 
জন জার্মান ছিলেন বম্বে টকীজের "চন্র-পারচালক, কোম্পানর গোড়াপত্তন থেকে ইনিই 
স্ব ছবি পাঁরচালনা করোছলেন। বেটে গোলগাল বয়স্থ লোক, ভাল ইংরোজি বলতে 
পারতেন না, বুঝতেন আরও কম। কন্তু আতি উচ্চাঞ্গের চিন্র-পারচালক 'ছলেন। 
[তান শ্রবল বেগে আমার সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড করে জার্মান সুরে গলার মধ্যে ঘড়ঘড় 
করে যা বললেন তার আঁধকাংশই ধরতে পারলাম না। সৌজন্য দোখয়ে বললাম, 
শপ্লজড্‌ টু মীট ইউ।' 

আরও দু'জন জার্মান তখন বম্বে টকীজে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজনের নাম ছিল 
উইরাঁশঙ। ইনি ছিলেন স্ট্াঁডওর সর্দার ক্যামেরাম্যান। হমাংশু রায় তাঁকে বীর সং 
বলে ডাকতেন। অন্য লোকাঁটর নাম ভুলে গোঁছ, কারণ আম যাবার ছীদন পরেই 
তিনি কাজ ছেড়ে 'দয়ে চলে যান। 

বম্বে উকীজে 'হিমাংশ রায় ও দেবিকারাণী ছাড়া অন্য বাঙালীও আছে দেখে 
চমংকৃত হলাম। সে-রাত্রে একজনের সঙ্গে দেখা হয়োছল, তার নাম অশোককুমার ৷ 
অশোক যে বাঙালী তা তখনও জান না। সে রাজপুত যুবকের সাজপোশাক পরে 
সামনে এসে দাঁড়াল, হিমাংশু রায় পারচয় করিয়ে দিলেন! ছপাঁছপৈ গড়ন, সুন্দর 
মুখ। ক্লমশ জানতে পেরোছিলাম তার স্বভাবাঁট চেহারার মতই মধুর। 

ন'টা বাজল। শুটিং আরম্ভ হল। সারারাত চলবে । সনেমায় 'দবারাত্র নেই, কীত্রম 
আলোতে ছবি তোলা হয়, একসঙ্গে দেড়শো-দুশো কিলোওয়াটের আলো জবলে, 
রাতকে দন করে তোলে । আমরা সাড়ে দশটা পর্যন্ত শাঁটং দেখে বাঁড় ফিরে এলাম। 

দন দশেক পরে নন্দ] আমাদের ঘর-বসত করে 'দয়ে মৃত্গেরে ফিরে গেল । বিরাট 
বাড়তে রয়ে গেলাম আম, গৃঁহণন এবং মহাবীর। 

মহাবীর আমাদের মুত্গেরের বাঁড়র পুরনো চাকর। বাবা তাকে মোটা চাকর: 
বলতেন, অর্থাৎ মোটা কাজের চাকর। বাঁড়তে সে গরুর জাবনা কাটত, ঘঠটে "দিত, 
[শলে মশলা বাটত। এখানে এসে সে একাধারে সরু-মোটা চাকর হয়ে দাঁড়াল; বাঁড়র 
যাবতীয় কাজ সে-ই করে, জুতো সেলাই থেকে চণ্ডাঁপাঠ। গিল্বশী কেবল রান্না করেন। 

একদিন মহাবীরের একাঁট নতুন প্রাতভার পাঁরচয় পেয়ে চমৃকে উগলাম। 'বিকেল- 
বেলা বেড়াতে বোরয়োছ্লাম, সন্ধ্যের পর ফিরে এসে দোঁখ রান্নাঘরে গিল্নী রাম্না 
করছেন, আর মহাবীর দোরগোড়ায় বসে তাঁকে রূপকথা শোনাচ্ছে। মহাবীরের গল্প 
বলার ভঙ্গ ভাল, স্টাইল আছে। মনে মনে শাওকত হলাম। একই বাড়তে একজন 
গল্প-লেখক এবং একজন গল্প-কথকের সহাবস্থান শান্তপ্রদ না হতে পারে। কোন্‌ 

ইতিমধ্যে আরো অনেকের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে। বম্বে টকীজ তখন ছল 
সর্ব জাঁতর জগন্লাথ-ক্ষেত্র; ইংরেজ-জার্মান-বাঙালন-মাদ্রাজী-গুজরাতী-মারাঠী-পাঞ্জাবী- 
পার্সী, কেউ বাদ পড়োন। ইংরেজ ছিলেন স্যর রিচার্ড টেম্পল, ইনি বম্বে টকীজ 
কোম্পানীর বোর্ড অফ 'ডরেক্র্সের একজন সদস্য, স্টাাঁডওর আঁফস-বাঁড়র দোতলায় 
থাকতেন। আম যখন তাঁকে দেখলাম তখন তাঁর বয়স: ষাটের ওপর। এর বাবা 
এক সময় বাংলাদেশের লেফটেনাশ্ট গভর্নর ছিলেন। কিন্তু স্যর 'রচার্ডের মেজাজ 


চলচ্চিত্র প্রবোশকা ৩৫৭ 


মোটেই ব্য্যরোক্র্যাটের মত নয়, অত্যন্ত সরল সাদাঁসধে প্রকৃতির মানুষ। একেবারে 
মাঁটর মানুষ। সম্প্রাত কাগজে দেখলাম, বিলেতে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। আমার প্রাত 
এবং আমার স্ত্রীর প্রাত তানি অত্যন্ত: স্নেহশশীল হয়োছলেন, প্রায়ই আমাদের বাঁড়তে 
হজ্প করতে আসতেন। মনে হচ্ছে যেন সৌদনের কথা । 

আরো কয়েকজন বাঙালীর সঙ্গে পাঁরচয় হল, সকলেই বম্বে টকীজে কাজ করে। 
শশধর মুখুজ্জে ছিল স্টাডওর দু'-নম্বর সাউণ্ড-রেকার্ড্ট, সে আবার অশোকের 
ভগিনীপাঁত। জ্ঞান মুখুজ্জে কাজ করত ল্যাবরেটরিতে । পরবতাঁকালে যখন হমাংশু 
রায়ের মৃত্যুর পর বম্বে উকীজে ভাঙন ধরল, তখন এরা দু'জনেই "িন্র-পরিচালক হয়ে- 
ছিল। এই ভাঙা-গড়ার হীতিহাস বড় পাঁঙ্কল, তাই বাদ দিয়ে গেলাম। 

একাঁট মেয়ের সঙ্গে জানাশোনা হল; 'হিমাংশুবাবুর ছোট বোন, নাম ললু। 
আঁববাহিতা মেয়ে, বম্বের আর্ট স্কুলে পড়ে; বাংলা সাঁহত্যের খবর রাখে । গহমাংশু- 
বাবু এবং দোবকারাণীী বাংলা সাঁহত্যের খবর রাখতেন না, লীলুই যোগাযোগ ঘঁিয়ে- 
ছিল। মেয়েট একটু ভাবপ্রবণ, সাহিত্য ও শিল্পকলা নিয়ে মেতে থাকত। 

[হমাংশুবাবু আমাকে ছাড়পন্ত 'দয়োছলেন, নিয়মিত আঁফসে আসবার দরকার নেই, 
ধখন ইচ্ছা আসব। বাড়তেই কাজ করব, স্টুঁডওর গণ্ডগোল থেকে দূরে থাকলেই 
মাথার কাজ ভাল হবে। 

তব রোজ সকালের 'দকে একবার স্টাাঁডও যাই। 'হমাংশুবাবুর আফসে বসে গল্প 
কার, শুটিং থাকলে শাঁটং দোখ। দেখে দেখে চিত্রের মাধ্যমে কাহনী বলার শৈলশ 
অনেকটা আয়ত্ত করলাম। বন্ধুবর বীরেন ভদ্র "চন্রনাট্য রচনা সম্বন্ধে একাঁট ইংরোজ 
বই দিয়ৌোছলেন--দি ঘোস্ট গোজ ওয়েস্ট; বইখানি আমার খুব কাজে লেগোছিল. তা 
থেকে অনেক ছু িখেছিলাম। 

যাহোক, চিন্র-কাহনশ রচনার কৌশল তো মোটামুটি আয়ন্ত করলাম, এখন ভাবনা 
হল গল্প লিখব কোন্‌ ভাষায়। বাংলা লিখলে এখানে কেউ বুঝবে না. অন্য লোক তো 
দূরের কথা, বাঙালীদের কাছেও বাংলাভাষা মাতৃভাষা নয়, 'বমাতৃভাষা ৷ 'হন্দীতে লেখা 
আমার সাধ্যাতত। একমান্র উপায় ইংরোজ। যাঁদও ইংরোজ ভাষায় আম মহাপাণ্ডিত 
নই, তবু মনের কথা যোগেযাগে প্রকাশ করতে পারব। হাজার হোক, অজন্্র ইংরোজ 
গল্পের বই পড়েছি। গল্প লেখার ভাঁঙ্গটাও রপ্ত আছে। ভাষা যাঁদ উৎকৃষ্ট নাও হয়. 
কাজ চালিয়ে নেব। যারা পড়বে তারাও তো ইংরেজিতে আমার মতই পাণ্ডিত। 

[হমাংশুবাবুর আফসে 'গয়ে বললাম, 'ইংরোজতে গল্প লিখব ঠিক করেছি । তিনি 
বললেন, 'তাহলে তো ভালই হয়। নিরঞ্জন পালও ইংরোঁজতে খতেন।' 

নিরঞ্জন পাল ছিলেন বম্বে টকীজের সাবেক গল্প-লেখক, অছৎকন্যা জীবনপ্রভাত 
প্রীতি তাঁরই লেখা । হিমাংশু রায়ের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় তিনি বম্বে টকীজের কাজ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি কিছুদন আগে মারা গেছেন, তাঁর ছেলে কাঁলন পাল এখনো 
সনেমার সঙ্গে জাঁড়ত আছে। 

আমি 'মঃ রায়কে বললাম, “আম চিত্রনাট্য লেখার জন্যে তোর হয়েছি, কী গল্প 
[ীলখব বলুন ।, 

জের ইচ্ছামত গঞ্প লিখলে চলবে না। যান ছাব করবেন তাঁর মনের মত হওয়া 
চাই। 

'মঃ রায় বললেন, “বচন' শেষ হতে মাসখানেক দেরি আছে। এর মধ্যে আপাঁন গল্প 
শেষ করতে পারবেন 2 

বললাম, 'পারব। 'িল্তু কোন ধরনের গল্প আপনি চান সেটা জানা দরকার ।' 

তান বললেন, "আপনি দুচারটে গজ্প আমাকে শোনান, তার মধ্যে থেকে যেটা 
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পছন্দ হবে আমি বেছে নেব। 

বললাম, 'বেশ। কাল আম আপনাকে কয়েকটা গল্পের আহীডয়া শোনাব।' 

সোঁদন বিকেলবেলা লীল্‌ আমাদের বাঁড়তে এল। বলল, “দাদার কাছে শুনলাম, 
আপাঁন গল্প লেখার জন্যে তোর হয়েছেন। তা শবষের ধোঁয়ার গল্পটাকে চিত্রনাট্য 
করুন না।, 

আম অবাক হয়ে বললাম, “বষের ধোঁয়া! ল্তু তাতে তো ছনার-ছোরা-গোলা- 
গুল-নারীহরণ এসব কিছুই নেই), 

লীলু বলল, “তা হোক। আপাঁন লিখুন । নতুন জিনিস হবে। আম দাদাকে গল্প 
শুনিয়েছি। তাঁর ভালই লেগেছে ।, 

লশলুর দেখলাম খুবই উৎসাহ, কিন্তু আমার মনটা সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে রইল। নিরা- 
'মষ গাহস্থ্য উপন্যাস কি অ-বাঙালীদের ভাল লাগবে 2 

পরাঁদন আঁফসে মিঃ রায়কে আমার সংশয়ের কথা বললাম। গতনি বেশী উৎসাহ 
দেখালেন না। 'নরুৎংসাহও করলেন না, বললেন, “আপাঁন লিখতে আরম্ভ করে 'দিন, 
তারপর দেখা যাবে ।' 

বকেলবেলা পেরেরা একটা টাইপ-রাইটার, রাশীকৃত ছাপার কাগজ ও কার্বন 
পেপার বাঁড়তে পেশছে 'দয়ে গেল। 

সুতরাং তোড়জোড় করে লেখা আরম্ভ করে 'দলাম, একেবারে ছাপার অক্ষরে, 
টাইপ-রাইটার চালানোর অভ্যাস আগে থাকতেই ছিল । মনে মনে হসেব করে নিলাম, 
রোজ যাঁদ তিন পাতা লাখ তাহলে এক মাসে সীনৌরও শেষ করতে পারব। 

এক মাসের মাথায় সীনোরও শেষ হল। ওঁদকে 'বচন'-এর শুঁটংও শেষ হয়েছে, 
দশগাঁগিরই রিলিজ হবে মিঃ রায় তাই 'নয়ে খুব ব্স্ত। আম তাঁকে বললাম, 'লেখা 
[শষ করোছি। কবে শুনবেন বলুন 2 

1তাঁন বললেন, 'এখন নানা ঝামেলার মধ্যে রয়োছ, একটু ফুরসং পেলেই আপনাকে 
খবর দেব।' 

পরাদন দুপুরবেলা পেরেরা এসে খবর 'দিয়ে গেল, মিঃ রায় তিনটের সময় গল্প 
শুনতে বসবেন, আমি যেন ঠিক সময় স্টুডিওতে যাই। পৌনে 'তনটের সময় গাঁড় 
আসবে। 

যথাসময়ে গল্পের ফাইল 'ননয়ে উপাস্থত হলাম । দেখলাম, শ্রোতা শুধু মঃ রায় 
নন, সেই সঙ্গে আর একজন আছেন যমুনাস্বরূপ কশ্যপ। 

যূমনাস্বর্প কশ্যপের নাম সম্প্রাত চাঁরাদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে, 'বাঁলাত ছাঁব 
নাইন আওয়ারস টু রাম-এ মহাত্মা গান্ধীর চারন্র আভনয় করে তান বিপুল খ্যাত 
অজন করেছেন। তখন তান ছিলেন বম্বে টকীজের 'হন্দী সংলাপ-লেখক ও গীত- 
কার। কশ্যপ অদ্ভূত সংলাপ লিখতে পারতেন। 'কল্তু একবার লিখতে আরম্ভ করলে 
সহজে থামতে পারতেন না, আঁত কম্টে তাঁকে সংযত করে রাখতে হত। পরম হাসারাঁসক 
এই মানুষাঁটকে অনেক দন পরে সৌদন দেখলাম । বুড়ো হয়েছেন বটে, 'কল্তু মনের 
রস এখনো অক্ষুণ্ন আছে। 

যাহোক, একটি নিভৃত কক্ষে আমরা তিনজনে বসলাম। গল্প পড়া আরম্ভ হল। 
কৈউ অবান্তর কথা বললেন না, 'নাবস্ট মনে শুনলেন। মাঝে মাঝে চা-কফি-বিস্কুট 
আসতে লাগল। ঘণ্টা 'তনেক পরে গল্প পড়া শেষ হল। 

ঘর তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। তিনজনে চুপ করে বসে আছি, কারুর মুখে কথা 
নেই। শেষে আমিই প্রশ্ন করলাম, 'কেমন শুনলেন ? 

কশ্যপ গলার মধো পাঁচীমশোলি আওয়াজ করলেন, তারপর “কাল সকালে কথা 


চলাচ্চন্র প্রবোশিকা ৩৫৯ 


হবে" বলে চলে গেলেন। তান মাটুগ্গায় থাকেন। ট্রেন ধরতে হবে। 

দু'জনে মুখোম্ীখ বসে আছ। আমার রসনা তন ঘণ্টা সচল থাকার পর 
একট; ক্লাল্ত। 'মুঃ রাম কী ভাবছেন 'তাঁনই জানেন। এক মাসের পাঁরশ্রম নম্ট হল 
এই ভেবে আমার মনটা দমে যাচ্ছে। 

বললাম, শক ভাবছেন”? 

মিঃ রায় ন*বাস ফেলে বললেন, “অস্টেনকে গল্পটা বোঝাতে হবে। কিন্তু সে তো 
ভাল ইংরোজ জানে না। তাই ভাবাঁছ ক করা যায়।” 

বুঝলাম, নিজের আভমত প্রকাশ করার আগে তানি চিত্র-পাঁরচালক অস্টেন 
সাহেবের মতামত জানতে চান। খুবই স্বাভাঁবক। কিন্তু গল্প এবং অস্টেন সাহেবের 
মাঝখানে ভাষার দুললজ্ঘ্য ব্যবধান। আম একটু চিন্তা করে সঙ্কুচিতভাবে বললাম, 
গল্পটা যাঁদ জার্মান ভাষায় অনুবাদ করানো যায়, অবশ্য তাতে খরচ অনেক-_. 

মিঃ রায় চকিত হয়ে আমার মুখের পানে চাইলেন, খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, 
মন্দ কথা নয়। একটি জার্মান মেয়ে আছে, অবস্থা ভাল নয়, কিন্তু ভাল ইংরোজ 
জানে । দুশতন শো টাকা পেলে সে জার্মান ভাষায় অনুবাদ করে দেবে । 

মঃ রায় পেরেরাকে ডাকলেন। আম কতকটা আশবস্ত হয়ে ফিরে এলাম। 

তারপর কয়েক দন 'বচন”-এর 'রালজ 'নয়ে হুড়োহাঁড়র মধ্যে কেটে গেল। বম্বে 
ক্স সিনেমায় 'বচন'-এর উদ্বোধন হল। আমরা স্টুডিওসুদ্ধ লোক উদ্বোধনে 
উপাস্থত। লোকে লোকারণ্য, ছবি দেখানোর অনেক আগেই টিাকিট-বাক্র বন্ধ হয়ে 
গেছে; বোর্ড টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে- হাউস ফুল! 

ছাঁব কিন্তু বেশ দিন চলল না। 

[হমাংশু রায় যখন বুঝতে পারলেন যে ছবিটা দীর্ঘায়ু হবে না, তখন 'তাঁন 
যত শশঘ্র সম্ভব নতুন ছাঁব তোর করার জন্যে প্রস্তুত হলেন। পর পর তনাট ছাঁব 
মার খেয়েছে, এবার ভাল ছাব তোর না হলে বম্বে টকীজ ডুববে। 

1হমাংশ্‌ রায় বোধহয় মনে মনে ণবষের ধোঁয়ার গল্প পছন্দ করেনাঁন। কল্তু পর 
পর তিনবার মার খেয়ে তাঁর আত্মাবশবাস অনেকখাঁন কমে গিয়েছিল; 'বশেষত তখন 
শবষের ধোঁয়া” ছাড়া অন্য.কোন গল্প তাঁর হাতে ছিল না। তাই লশলুর সাঁনবন্ধ 
প্ররোচনায় 'তনি ণবষের ধোঁয়া” তুলে নিলেন। আমার চিত্রনাট্য থেকে শুটিং স্কণপ্ট 
লিখতে শুরু করে 'দিলেন। 

বম্বে টকীজের ছাব তোর করার পদ্ধাত ছিল এই রকমঃ মূল লেখক গল্প ও 
সঈনোরও 'িলখবে, সংলাপ-লেখক 'হন্দীতে সংলাপ লিখবে, 'হিমাংশু রায় শ্াটং 
স্কীপ্ট লিখবেন, সেই স্ক্ীপ্ট সামনে রেখে ফ্রান্জ্‌ অস্টেন ছবি তুলবেন। এই চারজনের 
মধ্যে হিমাংশৃ রায়ের ভূমিকাই প্রধান। গল্প যেমনই হোক, হিমাংশু রায় যে স্কীস্ট 
দলখবেন তাই হবে চরম, অর্থাৎ ফাইনাল। 'তাঁনই ছাঁবর শ্রম্টা, অন্য সবাই তাঁর সহ- 
যোগী মান্ত। 

একাঁদন ফ্রান্জ অস্টেন আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললেন, “আপনার গল্পের 
অনুবাদ আম পড়েছি। আমার খুব ভাল লেগেছে। যাঁদ রায় ভাল স্কাঁপ্ট লিখতে 
পারে, ভাল ছাঁব হবে।' 

মন উল্লাসত হয়ে উঠল। 

ধকল্তু মনের উল্লাস বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। মিঃ রায়ের আঁফিস-ঘরে গিয়ে 
দেখলাম একটি যুবক তাঁর সঙ্গে বসে গজ্প করছে। বেশ চটপটে স্মার্ট পাঞ্জাবী 
যুবক। মিঃ রায় পাঁরচয় কাঁরিয়ে দিলেন, 'ইনি মিঃ বেরাী। পাঞ্জাবে একটি ইংরেজি 
?সনেমা-পান্নিকার সম্পাদক 'ছিলেন, এখন বম্বে টউকীজের পাবাঁলাসিটি 'ডিপার্টমেণ্টে গুকে 


৩৬০ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


নিয়োগ করোছ।, 

মিঃ বেরীর সঙ্গে শেকহ্যান্ড করলাম। 

মিঃ রায় একট; অগ্রস্তৃতভাবে বললেন, “মঃ বেরীকে "শবষের ধোঁয়া'র "চন্রনাট্য 
পড়তে 'দিয়োছলাম।' 

মিঃ বেরী বললেন, “আম পড়োছি। গঞ্প ভালই, তবে কি জানেন, গল্পের মধধ্য 
সনেমা মাঁট নেই তাঁর কণ্ঠস্বরে মূর্ীব্বয়ানার আমেজ । 

মঃ রায়ের দিকে আকালাম, শসনেমা মীট কী বস্তু? 

মিঃ বেরীই উত্তর দিলেন, সনেমা মীট বুঝলেন না? প্যাশন, টেনসন, রোমান্স, 
ডেরং-ডু-এই সব। আপনার গল্পে এসব ক নেই। আমার বিশ্বাস এ গল্প 
"সনেমায় চলবে না।, 

মিঃ রায়কে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনারও ক তাই মত? 

[মঃ রায় উীদ্বগনভাবে 'সগারেট টানতে টানতে বললেন, 'এখন তো আর অন্য 
গলপ ধরবার সময় নেই, কাজ আরম্ভ করে 'দিয়েছি। বচন, চলল না। সাত 'দ.নর 
মধ্যে নতুন ছাবর শ্হাটং শুরু করতে হবে। 


সাত দিনের মধ্যে শুটিং শুরু হবে, অতএব ছবির পান্ন-পান্রী স্থির করা দরকার। 
1মঃ রায় বললেন, 'দোবকা আর অশোক ক্রমাগত ছাঁবর পর ছবি প্লে করে যাচ্ছে, ওদের 
এবার বিশ্রাম দরকার । নতুন আরিস্ট 'দয়ে ছাঁব করব ॥ 

,তরাং প্রোডাকশন ম্যানেজার মিঃ আচারিয়া আর্টিস্টের খোঁজে বেরুলেন। বম্বে 
টকীজে অবশ্য মাইনে-করা বাঁধা আর্টিস্ট আছে, হরো-হরোইন অশোক ও দোঁবকা 
ছাড়াও গৌণ চরিন্রাভনেতা 'পিঠাওয়ালা, মমতাজ আল, মায়া, মীরা, সরোজ বোরকর 
ইত্যাঁদ। তাদের 'দয়েই মোটামুট কাজ চলে যেত। কিন্তু এখন নতুন 'হরো-হিরোইন 
চাই, গৌণ চারঘ্রের জন্যেও আরো লোক দরকার । শবষের ধোঁয়ায় কিশোর, সূহাঁসন৭, 
গবনয়বাবূ, দীনবন্ধু, অনুপম, করবা, হেমাঙ্গনী-অনেকগুলি বড় বড় চারত্র আছে। 

কাতারে কাতারে আঁটস্ট আসতে লাগল । 'মঃ রায় তাদের সঙ্গে কথা বলতেন, 
আমি বসে বসে শুনতাম। তখনকার দিনে বম্বে টকীজের প্রচন্ড নাম-ডাক, তার 
পতাকাতলে আভনয় করবার জন্যে সকলেই উৎসুক। 

হিরোর ভূমিকায় আভিনয় করার জন্যে একাঁট যুবককে 'মঃ রায় নির্বাচন করলেন, 
তার নাম জয়রাজ। মুখশ্্রী এমন কিছ আহা-মার নয়, দৃঢ় স্বাস্থ্যের লাবণ্যে আপাদ- 
মস্তক ভরপুর । সে অনেক স্টান্ট ছাঁবতে হিরোর পার্ট করেছে, অনেক মারামার কটা- 
কাট করেছে, কিন্ত ভদ্র ছাবতে কখনও আঁভনয় করোন। বম্বে টকীজের ছবিতে 'হরোর 
পার্ট পেয়ে সে কৃতার্থ হয়ে গেল। 

একে একে সব ভূমিকার জন্যে আটস্ট জোগাড় হল। হিরোইন হবেন রেণ্কা 
দেবী, করবী- মরা, [িমলা- মায়া, দীনবন্ধু__পিঠাওয়ালা। কেবল 'বিনয়বাবর ভূমিকার 
জন্যে মনের মত লোক পাওয়া গেল না। বনয়বাব্র মত সরল পাঁণ্ডিত পাগলাটে 
প্রফেসরের ভূমিকায় আঁভনয় করা যার-তার কাজ নয়। একাধারে হাস্যরাসক এবং 
আঁভনেতা হওয়া চাই। 

আমার মনে শাচ্তি নেই। আমার প্রথম ছবি হবে, তার প্রধান ভূমিকাগুলিতে নতুন 
লোক। ওরা ?ক পারবে? যাঁদ না পারে, যাঁদ ছবি ফ্ুপ করে, সবাই গল্জের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে দেবে। আম মারা পড়ব। 

_ খঁস্থর মন নিয়ে সোদন িকেলবেলা স্টুডিওতে গেলাম । 'মিঃ রায় আমাকে ডেকে 


চলাচ্চন্র প্রবোশকা ৩৬১ 


পাঠালেন। তাঁর আঁফস-ঘরে গিয়ে দেখলাম তান একলা বসে বসে [সিগারেট টানছেন। 
আমাকে দেখে বললেন, 'বসুন। আপাঁন ঘাবড়ে গেছেন মনে হচ্ছে। ভয় পাবেন না। 
আম আর অস্টেন চিরকাল নতুন আর্টিস্ট নিয়ে কাজ করোছ, আটিস্ট তোর করোছি। 
অশোক আর দোবকাও একদিন নতুন আর্টিস্ট ছিল।_যাই হোক, একজন আনকোরা 
নতুন আটিস্ট জোগাড় করোছ। তাকে দেখবেন ?, 

'দেখব। কোন্‌ ভূমিকার জন্যে 2, 

আগে দেখখন তো।' 

মঃ রায় পেরেরাকে ডেকে বললেন, 'দেশাইকে পাঠিয়ে দাও ।" 

অজ্পক্ষণ পরে একাঁট মূর্তি এসে আমাদের সামনে দাঁড়াল। দোহারা বেটে-খাটো 
চেহারা । ধবধবে ফরসা রঙ, গোল মুখের ওপর গোল চশমা । পট্‌-পিট্‌ করে আমার 
শদকে তাকিয়ে ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল, 'নমস্তে।' 

আম হেসে উঠলাম, “আরে, এ তো 'বিনয়বাবু । 

[হমাংশুবাবুও মুচাঁক হাসলেন, "হ্যাঁ, ওকে বিনয়বাবুর পার্ট করবার জন্যে নিয়োছ। 
এই প্রথম ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবে । কেমন মনে হচ্ছে 2" 

“ভাল,। চেহারায় আঁবকল বনয়বাবু । যাঁদ আভনয় করতে পারে- 

'অস্টেন আছে, আভনয় কাঁরয়ে নেবে।' 

সোঁদন প্রফুল্লমনে বাঁড় ফিরলাম । মনে হল দৈব অনুকূল, নইলে দেশাইয়ের মত 
একটা জলজ্যান্ত বিনয়বাব কোথা থেকে এসে জুউটল ? 

সাত দিন পরে শৃভাঁদনে মহরং করে শুটিং আরম্ভ হয়ে গেল। 

যাঁদও আমার কাজ ছিল কেবল গল্প লেখা, ছাঁব তোর করার কোন ব্যাপারে হস্ত- 
ক্ষেপ করার আঁধকার ছিল না, তব্‌ একটা বিষয়ে আম জোর করেছিলাম । আম বলে- 
1ছলাম, চারন্রগ্ঁলকে বাঙাল সাজপোশাক পরাতে হবে; অর্থাং ধাঁত-পাঞ্জাব। সেকালে 
বালাত সাজপোশাক পরার রীতি বম্বে টকীজে চালু ছিল। মিঃ রায় প্রথমে নানারকম 
আপান্ত তুলোছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে গেলেন। 

ছাঁবর নাম হল-_-ভাবাঁ। অর্থাৎ, বউাদ। কশ্যপ নাম রেখোছিলেন। খুব লাগসই নাম 
হয়েছিল। ৃ 

শুটিং চলতে লাগল। আম মাঝে মাঝে সেটে গিয়ে বাস, ফ্রানজ অস্টেনের 
পারচালনা দোখ। লোকাঁটির পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা অদ্ভূত। বাঙাল মেয়েরা কি ভাবে 
শাঁড় পরে তা তান জানেন, তারা কেমন করে পান সেজে পান মুখে দেয়, তাও তাঁর 
অজানা নয়। প্রত্যেক আঁটস্টের কাছ থেকে ষোল আনা কাজ তিনি আদায় করে 'নতে 
পারেন, যতক্ষণ না ষোল আনা কাজ আদায় হয় ততক্ষণ আর্টিস্টের নিচ্কীত নেই? এক- 
বার একটি ভার মজার ব্যাপার দেখোঁছলাম। 

যে মেয়োট বিমলার ভূমিকা করছে তার নাম মায়া; একাট দৃশ্যে তাকে কাঁদতে হবে। 
তাকে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করানো হল; মিঃ অস্টেন তাকে কান্নার ভাঁঙ্গটা আভনয় করে 
দেখিয়ে দিলেন । মায়া কান্নার ভাঁঙ্গটা ঠিকই করল. কিন্ত তার চোখ 'দিয়ে জল বেরুল 
না। অস্টেন সাহেবের হুকুম চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়া চাই। মায়ার 
চোখে জল নেই দেখে 'তাঁন খুব খানিকটা তর্জন-গজন করলেন, কিন্তু কোন ফল হল 
না; তখন 'তাঁন দুই হাত উধের্ব আস্ফালন করে জার্মান ভাষায় গালমন্দ দিলেন; তবু 
মায়ার চোখ দিয়ে একফোঁটা জল বেরুল না। অস্টেন মোটা একটা লাঠ এনে তার মাথার 
ওপর ঘোরাতে লাগলেন, কিন্তু মায়ার চোখ মরূভূঁমি। অস্টেন লাঠি ফেলে দিয়ে হুগকার 
ছাড়লেন, “কাঁদবে না? আচ্ছা মজা দেখাঁচ্ছ। তুমি এইখানে দাঁড়য়ে থাক, তোমার মুখের 
ওপর ক্যামেরা চালু করলাম। যতক্ষণ না চোখ 'দয়ে জল বেরোয় ততক্ষণ দাঁড়য়ে থাক। 


৩৬২ শরাদন্দ;, অমৃানবাস 


চালাও ক্যামেরা ।, 
ক্যামেরা চলল। এক 'মানিট, দুশমাঁনট; প্রাত মিনিটে নব্বই ফুট ফিল্ম খরচ হয়ে 
যাচ্ছে। আমরা স্টাডওসদ্ধ লোক একদ্‌ষ্টে মায়ার মুখের দিকে চেয়ে আম । পাঁচ 
মিনিট পরে মায়ার চোখ দুটি একটু ঝাপসা হয়ে গেল। তারপর দরদর ধারায় চোখের 
কোণ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 
আমরা সমস্বরে জয়ধ্বনি করে উঠলাম। 


সযন্দরী ঝর্ণা 


ঝর্ণা নামে একট মেয়েকে আম চিনি এবং সে সুন্দরীও বটে। কিন্তু আজ 
তার কথা নয়। যাঁদ দন পাই আর একাঁদন বলব ।_ 

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই একটা কাঁবতার কাঁল মাথার মধ্যে ঢুকে পড়ল- ঝর্ণা 
ঝর্ণা সৃন্দরী ঝর্ণা, 

এমন আমার মাঝে মাঝে হয়। সকালবেলা কাঁবতার কাল মাথায় আসে, তারপর 
বন্দী ভোমরার মত সারাদন মাথার মধ্যে গুঞ্জন করতে থাকে। 

প্ণায় আজ এগারো দিন ধরে বৃষ্টি চলেছে, বিরাম বিশ্রাম নেই। মন নিরানন্দ। 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজ পড়লাম। আনন্দদায়ক কোনো সংবাদ নেই। 
চীনের ড্রাগন জিভ বার করে হমালয় পর্বতাঁটকে চেটে নেবার চেষ্টা করছে। কালদাসের 
হিমালয়, দেবতাত্মা হমালয়। যাক_ 

ঝর্ণা ঝর্ণা সুন্দরী ঝর্ণা 

ভারতের দুই প্রান্তে 'দ্বিখাণ্ডত রাহ কেতু উচ্চকণ্ঠে ভারতের নিন্দাবাদ ও 
নিজেদের জিন্দাবাদ করছে । দুশদকেই মোরগ ডাকছে_কু-কুর-কু। কিন্তু সকাল হচ্ছে 
না। 

কাগজে প্‌ণার খবরও আছে। খড়গগবংসলার ড্যাম টেট_ম্বূর, বাঁধ ছাপিয়ে জল 
বইতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু ভয়ের কিছু নেই, মিলিটারি হইঞ্জনীয়ারের দল এসে 
পাহারা 1দচ্ছেন। 

বিশেষ চিন্তিত হলাম না। প্রত বছরই খড়-গবৎসলার বাঁধ কানায় কানায় ভরে 
ওঠে, স্সুইস্‌ খুলে জল বার করে দেওয়া হয়। জল 'নিকাশের প্রধান রাস্তা মুথা 
নদশ। মুথা নদীর খাত পুণা শহরের মাঝখান 'দয়ে 'গিয়েছে। সারা বছর মুথার খাতে 
শীর্ণ জলধারা প্রবাহত হয়, কিন্তু বর্ধাকালে খাত ভরে ওঠে; তার ওপর যখন 


সুন্দরী ঝর্ণা ৩৬৩ 


খড়গবৎসলা বাঁধের জল খুলে দেওয়া হয়, তখন মূথা নদীর চেহারা বদলে যার, 
' ব্ণরাঞ্গনী মৃর্ততে উত্তাল তরঙ্গ তুলে সে ছুটতে থাকে। বাড়াতি জল বার করে 
দেয়। পুণা শহরে মুথা নদীর ওপর তিনটি বড় বড় পুল আছে। যতই জল বাড়ূক, 
শহরের কোনো ক্ষাত হয় না। 

এগারো দন সূর্যের মুখ দোখাঁন কিন্তু আজ আকাশ যেন একটু হালকা 
হয়েছে। আমার বাঁড়র সামনে 'সাঁক মাইল দূরে পাহাড়ের টিলার ওপর পার্বতী 
মন্দির, ঝির ঝর বৃষ্টির ফাঁকে পার্বতী মান্দরের চূড়া দেখা যাচ্ছে। হয়তো বিকেল- 
বেলা সূর্যের মুখ দেখতে পাব। 

ঝর্ণা! ঝর্ণা! তরলিত চীন্দ্রকা চন্দনবর্ণা-_ 

ছাতা মাথায় দয়ে মারাঠী বন্ধু এলেন। পাঁণ্ডত ব্যাস্ত, মাঝে মাঝে আসেন, 
গল্পসল্প করেন, তারপর এক পেয়ালা কফ খেয়ে চলে যান। 'তাঁন আজ পদার্পণ 
করতেই আমার কুকুর কালণচরণ ঘেউ ঘেউ করে তাঁকে তেড়ে গেল। কালীচরণ শান্ত 
প্রকীতর কুকুর, মারাঠী পাঁণ্ডত তার অপাঁরাঁচিত নয়। 'কন্তু কশদন থেকে তার 
মেজাজ খারাপ । আম তাকে ধমক দিলাম, 'কেলো।” কেলো ঘাড় গুজে বারান্দার 
কোণে গিয়ে বসল। 

বন্ধূকে বললাম, কেলোর দোষ নেবেন না। বান্টর জন্যে বেরুতে পাচ্ছে না, 
তাই ওর মন খারাপ।, 

বন্ধু একটু হাসলেন, “আমাদের সকলেরই মন খারাপ। শহরে জনরব শুনাছ 
খড়গবাস্লার বাঁধের অবস্থা ভাল নয়। 

বললাম, 'সে তো ফি বারেই শোনা যায়।' 

বললেন, “এবার একটু বিশেষত্ব আছে। খড়গবাস্লার বাঁধ থেকে কয়েক 

মাইল দূরে আর একটা কাঁচা বাঁধ 'কছাাদন আগে তোর হয়েছে, উদ্দেশ্য গ্ররম্মকালে 
খড়গবাস্লার জলে টান পড়লে ওখান থেকে জল আনা চলবে। নতুন বাঁধের নাম-_ 
পানশেট্‌। এই পানশেট্‌ ভ্যাম যাঁদ ভাঙে তার সমস্ত জল এসে খড়গবাস্লার ড্যামে 
ঠেলা মারবে । 

যাঁদ ঠেলা মারেই আমরা কি করতে পারি। মানুষ নিজের সুখ-সাবধার জন্যে 
নগর গড়ে তোলে, প্রকাতি তিন 'মানটের ভূমিকম্পে ধৃঁলসাৎ করে দেয়। কেউ 
কিছ করতে পারে কি? 

মারাঠী বন্ধু কাঁফ খেয়ে ছাতা মাথায় দয়ে চলে গেলেন। 

ঝর্ণা ঝর্ণা সুন্দরী ঝর্ণা 

বেলা এগারোটার সময় তিনটে জেট প্লেন মাথার ওপর তন-চারবার চক্কর 'দয়ে 
চলে গেল। পুণা পশ্চিম ভারতের সামারক কেন্দ্র; প্রায় রোজই জেট স্লেন উড়তে 
দেখি; কিন্তু আজ যেন ওদের ওড়ার একটা উদ্দেশ্য আছে। 

জেট: প্লেনের কর্ণীবদারী মেঘনাদ 'মাঁলিয়ে যাবার পর একাঁট অটো-ীরকৃশ এসে 
দাদা! তার মুখে উগ্র উত্তেজনা । 

আঁমও উত্তোজত হয়ে উঠে দাঁড়ালাম, “করে! এত শিগগির ফিরে এল যে! 
সে স্কুলে গিয়োছিল। তার স্কুল মুথা নদীর ওপারে। 

নাঁত এক নিশবাসে বলল, 'বাঁধ ভেঙে জল আসছে-স্কুলে ছুটি দিয়ে 'দিলে- 
বাস চলছে না-ভাগ্যস একটা অটো-রিকৃশ পেয়ে গেলুম, নইলে আসতে পারতুম 
না_ ডেক্যান জিমখানায় জল এসে গেছে-লকূড়ী পুলের ওপর 'দিয়ে জল বয়ে 
যাচ্ছে-_ 


৩৬৪ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আবার বসে পড়লাম । . 

ঝর্ণা ঝর্ণা স্ন্দরী ঝর্ণা 

কিছুক্ষণ পরে চারিদিক থেকে সমবেত মন্ষ্য কণ্ঠের কলরব আসতে লাগল। 
পালাচ্ছে, তাদের ঘর বাঁড় ভেসে গেছে। শহরের মধ্যে পার্বতিশ মান্দির সবচেয়ে উ্চ; 
জায়গা, তাই গৃহহারারা এই দিকেই ছুটে আসছে। দেখতে দেখতে পার্বতশ পাহাড়ের 
ঢাল অঙ্গ মানূষে ভরে গেল। 

দুঃসহ উদ্বেগে দুপুর কাটল। ব্াম্ট বন্ধ হয়েছে, দ'-একজন চেনা পারাচিত 
লোক মাঝে মাঝে খবর দিয়ে যাচ্ছে-লকূড়ী পুল ডুবে গেছে...সাহত্য পারষং 
পর্্তি জল এসেছে...নদীর দু'ধারে কত বাঁড় ছিল, সব ভেসে গেছে...মানুষ গরু 

একটা আধপাগলা লোক চিৎকার করছে-আসছে! মহাপ্রলয় আসছে; কেউ 
বাঁচবে না।_ 

ঝর্ণা ঝর্ণা 
ধন্যবাদ দিতে দিতে ভাবতে লাগলাম-আমার বাঁড় যাঁদ নদীর ধারে হত, নাতি 
যাঁদ ঠিক সময়ে ফিরে না আসত... 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আলো নেই, অন্ধকার শহর। কালশচরণ রাস্তায় বেরোয়ানি, 
বারান্দার কোণে কুণ্ডলন পাঁকয়ে শুয়ে আছে। তার মনেও বোধহয় মহা দুর্যোগের 
ছোঁয়াচ লেগেছে। 

এই সময় একট ব্যাপার দেখে চমৎকৃত হয়ে গেলাম । দেখি ছোট্র একটি কাঠবেরাল 
ইসশড় 'দয়ে বারান্দায় উঠছে। মনে হল, বাচ্চা কাঠবেরালি, সর্বাঞ্গ 'ভজে, থুর থুর 
করে কাঁপছে । হয়তো নদীর ধারে কোনো গাছে তাব বাসা ছিল, বানের জলে গাছ 
ভেসে গেছে, কাঠবেরালি কোনো রকমে ডাগ্গায় উঠেছে, তারপর আশ্রয় খুজতে 
থদুজতে এখানে এসে হাঁজর হয়েছে। 

কেলো ঘাড় তুলে একবার দেখল তারপর আবার থাবার ওপর মুখ রেখে মিটি 
মাট চোখে কাঠবেরালিকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। কাঠবেরালি এঁদিক-ওাঁদক ঘুরে 
শৈষ পর্য্ত কেলোর পাশে গিয়ে বসল। অন্য সময় হলে কেলো তাকে দতি "দয়ে 
ছিপড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলত। কিন্তু আজ কেলো 'নার্বকার। ওরা বোধহয় 
জানে, মহা দুর্োগের সময় হিংসা করতে নেই। 

গাঁহণী কাঠবেরালকে একট দূধ দিলেন, সে চেটেপুটে খেয়ে ফেলল। 

আজকের একটা 'দনে কত কি দেখলাম, কত কি অনুভব করলাম। কিন্তু মাথার 
মধ্যে ভোমরার নেপথ্য সঙ্গত থামেনি । রান্রে ক্লান্ত দেহ এবং অবসন্ন মন নিয়ে 
যখন শুতে গেলাম তখনও মাথার মধ্যে বন্দী ভোমরাটা গুঞ্জন করে চলছে-_বর্ণা 
ঝর্ণা সল্দরী ঝর্ণা। 


চিড়কৃদাস 


পুণায় বন্যার সময় যে কাঠবেরালিটা আমার বাঁড়তে আশ্রয় িয়োছিল সেটা 
ধাঁড় কাঠবেরালি নয়, বাচ্চা। শেষ পর্য্ত সে আমার বাঁড়তেই রয়ে গেল। 

তার নাম রেখোছি চাঁড়ক্দাস। গৃহিণী তার প্রাত বিশেষ অনুরন্ত হয়ে 
পড়েছেন; নাতি তাকে পকেটে নিয়ে বেড়ায়; আমার কুকুর কালচরণ তার প্রাতি 
খদব প্রসন্ন না হলেও তাকে অবজ্ঞাভরে সহ্য করে। চাঁড়ক্‌দাস সারাঁদন "চাঁড়ক্‌ চাঁড়ক- 
শব্দ করে বাঁড়ময় ঘুরে বেড়ায়, ক্ষিদে পেলে গাঁহণীর কোলে উঠে বসে। 

গৃহিণী চিড়ক্‌দাসের দৈনান্দন আহারের যে ব্যবস্থা করেছেন তা দেখলে হিংসে 
হয়। সকালবেলা চা এবং 'বস্কুট, দুপুরে দুধ-ভাত, বিকেলে আবার চা-বিস্কুট, 
ঘান্রে শয়নের পূর্বে চনা বাদাম, ভিজে ছোলা এবং কড়াইশশুট প্রভাতি নানাপ্রকার 
দানা। একাঁট পুরাতন অব্যবহৃত পাঁখর খাঁচায় তার রাঁন্রবাসের ব্যবস্থা হয়েছে, 
সন্ধ্যা হলেই সে খাঁচায় ঢুকে ন্যাকূড়া মুঁড় দিয়ে শুয়ে থাকে। 

চাঁড়কৃদাস যত সুখে আছে পুণার মনুষ্যসম্প্রদায় কিন্তু তত সুখে নেই। যাদের 
বাঁড়-ঘর ভেসে 'ীগয়োছিল তাদের তো কথাই নেই, অন্যরাও এখনো নাকান-চোবান 
খাচ্ছে। নদীর ব্রিজগুলো বে*কে তেউড়ে এমন ভ্রিভঙ্গ-মুরার মার্ত ধারণ করেছে যে, 
তার ওপর লোক চলাচল বিপজ্জনক, গাঁড়-ঘোড়া তো দূরের কথা । বৈদ্াতক আলো 
এসেছে বটে, কিন্তু নিত্যব্যবহার্য জলের অভাবে মানুষ হাহাকার করে বেড়াচ্ছে। 
জল যে মানুষের জীবনে কত বড় পরম পদার্থ তা এ রকম অবস্থায় না পড়লে বোঝা 
যায় না। 

চিড়িক্‌দাসের জাঁবনে কিন্তু কোনো সমস্যা নেই। সকালে ঘুম থেকে উঠে সে 
নিজের ল্যাজটি দ্‌ঢ়মুন্টিতে উচ্চু করে ধরে চাটতে আরম্ভ করে, তারপর অন্যান্য 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পাঁরচ্কার করে। প্রসাধন শেষ হলে দু'হাত জোড় করে উচ্চ হয়ে বসে। 
গৃহণন তখন তাকে চা-ীবস্কুট দেন; সে প্রথমেই চা-্টুকু চুকচচক্‌ করে খেয়ে ফেলে, 
তারপর বিস্কুট দু'হাতে ধরে ঘুঁরয়ে ঘ্যারয়ে খেতে থাকে । আমি বসে বসে তার 
বাঁচন্র "ক্রিয়াকলাপ দোখঃ সে যখন মূখে "চগ্ড়ক্‌ চিড়ক শব্দ করে তখন তার 
ল্যাজাট তালে তালে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে থাকে । ওর স্বরযন্দের সঙ্গে ল্যাজের 
বোধহয় ঘাঁনম্ত যোগাযোগ আছে। 

আমার একট বষাঁয়সী প্রাতবোৌশন 'চাঁড়ক্দাসকে দেখে বললেন, 'কাঠবেরালি 
পুষেছেন ভালই করেছেন, সকালবেলা কাঠবেরালি দেখা খুব সুলক্ষণ। কিন্তু ওরা 
পোষ মানে না। যতাঁদন বাচ্চা আছে আপনার কাছে থাকবে, বড় হলেই পাঁলয়ে যাবে ।, 

বনের জন্তু যাঁদ বনে চলে যায় আপাতত করবার কী আছেঃ তবু মনটা "বিমর্ষ 
হল; চণ্চল ছোট্ট জন্তুটার ওপর মায়া পড়ে গিয়েছে । গাঁহণী বললেন, কখুখনো না, 
চাড়ক্দাস কি আমাদের ছেড়ে যেতে পারে! ও পালাবে না, তুমি দেখে নিও ।' 

দিন কাটছে। পুণা শহরের সর্বাঙ্গে ঘা, রাস্তা খদুড়ে নতুন জলের পাইপ বসানো 
হচ্ছে। আমার বাঁড়র সামনে 'দয়ে গভশর খাত চলে গিয়েছে, সেই খাত গডঙিয়ে 
বাঁড় থেকে বেরুতে হয়; গাঁড়-ঘোড়ার চলাচল বন্ধ। অসুবিধার অন্ত নেই। ভরসা 
কেবল এই, মহারাম্ট্রের মৃখ্য-সচব বলেছেন, পুণা শহরকে তিনি নতুন করে গড়ে 
তুলবেন, মরতে অমরাবতী তৈরি করবেন। শিবাজীর পুণা, পেশোয়াদের পুণা যাঁদ 
ভাঙা-চোরা অবস্থায় পড়ে থাকে তাহলে মারাঠীদের লজ্জার অন্ত থাকবে না। 


৩৬৬ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


এঁদকে চিঁড়ক্‌দাসের ক্ষুদ্র শরীরাটি ধরে ধীরে বড় হচ্ছে; পিঠের কালো ডোরা 
গাঢ় হয়েছে, ল্যাজ মোটা হয়েছে। সে আর ক্ষিদে পেলেই গিন্নীর কোলে উঠে বসে 
না, দুর থেকে 'চিঁড়ক্‌ 'চিড়িক্‌ শব্দ করে আবেদন জানায়। কল্তু সন্ধ্যের পর নিয়মমত 
খাঁচার মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকে । বুঝতে বাকি রইল না, চিঁড়কৃদাসের যৌবনকাল সমাগত, 
কোন্‌ দিন চ্ঁপসারে চম্পট দেবে। 

গিল্নীও মনে মনে চাঁড়ক্দাসের মাতগাঁতি বুঝোঁছলেন, তান একাঁদন রানে 
চাঁড়ক্দাস খাঁচায় ঢোকবার পর খাঁচার দোর বন্ধ করে 'দলেন। পরাদন সকালবেলা 
চাঁড়কৃদাসের সে কি লম্ফঝম্ফ! খাঁচার চারিধারে বের্বার রাস্তা খুজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আর াঁড়ক্‌ 'চিড়ক্‌ শব্দ করে চেণ্চাচ্ছে। গ্িন্নী তাকে বাইরে থেকে চা- 
বিস্কুট দুধ-ভাত 1দলেন, সে সব খেয়ে ফেলল। কল্তু তার প্রাণে শান্তি নেই; সে 
স্বাধীনতা চায়, বন্ধন দশায় থাকবে না। 

শিন্নী বললেন, “দুচার দিন খাঁচায় বন্ধ থাকলেই অভ্যেস হয়ে যাবে, তখন আর 
পালাতে চাইবে না।, 

চাঁড়কদাসকে কন্তু ধরে রাখা গেল না। একাঁদন দুপুরবেলা দোঁখ, খাঁচা খাল, 
চাড়কদাস পালিয়েছে । গিল্লী বোধহয় অসাবধানে খাঁচা ভাল করে বন্ধ করেনাঁন, 
শচাঁড়ক্দাস সেই পথে বোঁরয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে। 

নাত তাকে খুজতে বেরুলো। কিল্তু কোথায় পাবে তাকে? আম মনে মনে 
আশা করোছিলাম সন্ধ্যে হলে 'চাঁড়ক্‌দাস ফিরে আসবে, কিন্তু এল না। 'গন্লী বিলাপ 
করতে লাগলেন, “কী বেইমান জন্তু । এত খাওয়ালুম দাওয়াল্ম, এত যত্ন করলুম, 
তা একটু কি কৃতজ্ঞতা নেই! হয়তো শেয়ালে কুকুরে ছিড়ে খাবে, নয়তো চিলে ছো 
মারবে- 

তাঁকে আশ্বাস দেবার জন্যে বললাম, শকচ্ছ? ভেবো না. গচাঁড়ক্‌দাস সেয়ানা 
ছেলে। সামনে পেশোয়া পার্ক অনেক বড় বড় গাছ আছে, ওখানে গিয়ে গাছের 
কোটরে বাসা বেধেছে । হয়তো একটি অর্ধাঁঙ্গননও জ্বাটয়ে ফেলেছে? 

দূশদন চিড়িক্দাসের দেখা নেই। ভাবলাম সে আর আসবে না। কিসের জন্যেই 
বা আসবে? বনে-জঙ্গলে সে নিজের স্বাভাবিক খাদ্য পেয়েছে, অবাধ স্বাধীনতা 
পেয়েছে, মানৃষের 'লালন-লালত যত্ব' তার দরকার নেই।- 

তারপর তৃতীয় দিন সকালবেলা সদর দরজা খুলে দৌঁখ-- 

চিড়িকদাস হাত জোড় করে দোরের সামনে উপ্চু হয়ে বসে আছে। 

গননা ছুটে এলেন, "ওমা, চিড়িক্‌ এসেছে! আয় আর?" তন তাকে ধরতে গেলেন, 
সে তুড়ুক্‌ করে সরে গেল, আবার ধরতে গেলেন, আবার সরে গেল, 'কন্তু পাঁলয়ে 
গেল না। গিল্লশী তখন খাঁচা এনে তার সামনে ধরলেন: কিন্তু 'চাঁড়ক্‌দাস খাঁচায় 
ঢুকল না। দূরে সরে 'গয়ে আবার হাত জোড় করে দাঁড়াল। 

আমার মাথায় হঠাৎ বৃদ্ধি খেলে গেল, বললাম, শশগাঁগর চা আর বিস্কুট 'নয়ে 
এস।' 

'পাঁরচে চা এবং একাঁট বিস্কুট এনে মেঝেয় রাখতেই 'চাঁড়ক- গ্টি গ্াট এগিয়ে 
এল। প্রথমেই চকচক করে চা-টুুকু খেয়ে ফেলল, তারপর দশ্হাতে বিদ্কুট ধরে 
'্যারয়ে ঘুঁরয়ে খেতে লাগল। 

গল্নশ এই সুযোগে আবার তাকে ধরতে গেজেন। এবার সে বিস্কুটের অবাশষ্ট 

অংশটুকু মূখে নিয়ে তীরবেগে পালাল। আর তাকে দেখতে পেলাম না। 

বললাম, 'ব্যাপার বুঝলে? িঁড়কূদাসকে চায়ের নেশায় ধরেছে। ধন্য চায়ের 
নেশা! ও আবার আসবে ।, 


চিল্ময়ের চাকার ৩৬৭ 


আমার অনুমান মিথ্যে নয়। বিকেলবেলা ঠিক চায়ের সময় 'চাঁড়কদাস এসে 
হাজর, দরজার সামনে হাত জোড় করে বসল। চা এবং 'বস্কুট খেয়ে, আধখানা 
বিস্কুট মূখে নিয়ে চলে গেল। 

তারপর থেকে চিড়কূদাস রোজ দু'বেলা আসে। আমার দঢ় বিশ্বাস তার একাঁট 
প্রণায়নী জুটেছে। নইলে আধখানা 'বস্কুট সে কার জন্য 'নয়ে যায়? 


চিল্সয়ের চাকার 


চিল্ময়ের মুখে মামার ভাত তিন্ত হইয়া গিয়াছিল। মামী মানুষাঁট ভালো তাই 
রক্ষা, নাহলে এতাঁদন সে মামার বাঁড়তে 'টাকতে পারত না। 

আজ আট মাস হইল সে চাকারর খোঁজে কাঁলকাতায় আসিয়াছে এবং মামার 
স্কন্ধে আরোহণ করিয়াছে। সে পিতৃহীন; তাহার মা উত্তরবঙ্গে কোনও শহরের 
একটি হাসপাতালে নার্সের কাজ করেন। তিনি চিন্ময়কে আই. এ. পর্যন্ত পড়াইয়াছেন, 
কিন্তু আর আঁধক পড়াইবার সামর্থ্য তাঁহার নাই; চিন্ময়ও আর পাঁড়তে চায় না। 
কোনও রকমে একাট চাকার জুটাইয়া সে স্বাধীন হইতে চায়, মায়ের দুঃখ দূর 
করিতে চায়। তাহার বয়স কুড়ি বছর। 

কাঁলকাতায় আঁসয়া এই আট মাস সে চাকারর খোঁজে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, অসংখ্য 
দরখাস্ত কাঁরয়াছে, সরকারী এমপ্লয়মেণ্ট ব্যরোতে ধর্না দিয়াছে, 'কল্তু চাকার 
পায় নাই। কেহ তাহার দরখাস্তের জবাব পর্যন্ত দেয় নাই। মামা মধ্যাবত্ত গৃহস্থ, 
ছেলোৌপলে আছে; মূখে িছু্‌ না বাললেও মনে মনে আঁতষ্ঠ হইয়া উঠঠয়াছেন তাহা 
বেশ বোঝা যায়। সগ্গাঁত যেখানে অল্প, সেখানে দয়া দাঁক্ষণ্য স্নেহ প্রশীতর স্থান 
কোথায় ? 

তব্‌ চিন্ময় দাঁতে দাঁত চাঁপিয়া পাঁড়য়াঁছিল। যেমন করিয়া হোক একটা চাকরি 
তাহার চাই; বেশ নয়, পণ্টাশ-বাট টাকার চাকার হইলেও চাঁলবে। কোনও রকমে 
নিজের অন্ন-সংস্থান করিতে পারলে সে ধন্য হইবে। পরের অন্ন আর তাহার গলা 
দয়া নামিতেছে না। 

অবশেষে তাহার নাছোড়বান্দা অধ্যবসায়ের ফলেই বোধহয় হঠাৎ একাঁদন একটু 
আশার আলো দেখা 'দয়াছল। কয়েক মাস পূর্বে সে এক 'বিলাতাঁ সওদাগর আঁফসে 
দরখাস্ত করিয়াছিল, আজ তাহার উত্তর আসিয়াছে: কর্মকর্তা আগামী কল্য তাহাকে 
দর্শন দিবেন, সে যেন বেলা দশটার সময় আফসে পিয়া তাঁহার সাঁহত দেখা করে। 


৩৬৮ শরাঁদন্দ অমানবাস 


চিঠি পাওয়া অবাধ চিল্ময়ের মন আনন্দে নৃত্য কাঁরতেছে। সারা দিন সে [বহল- 
ভাবে ছটফট কাঁরিয়া বেড়াইয়াছে, চিঠিখানি বারবার খুলিয়া পাঁড়য়াছে এবং মনে মনে 
ভাবিয়াছে_চাকাঁর পাইলে সে 'দবা-রান্র কাজ কাঁরবে, দরকার হইলে প্রভুর পদসেবা 
পরন্তি কারবে, কোনও কাজেই পশ্চাৎপদ হইবে না। ভগবান, চাকারটা যেন হয়। 

রাত্রে আহারের পর চিন্ময় চপ চুপি মামীকে বাঁলয়া'ছল, 'মামীমা, এখন শুলে 
ঘুম হবে না, আম একটু পার্কে বেড়াতে যাচ্ছ। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফরে আসব ।' 

মামী তাহার মনের অবস্থা বুঁঝয়াছলেন, বাঁললেন, 'আচ্ছা। সদর-দরজা খোলা 
থাকবে ।' 

চিন্ময়ের মামা যে পাড়ায় থাকেন, তাহা খুব উচ্চ শ্রেণীর পাড়া নয়; কিন্তু 
এখান হইতে আধ মাইল রকম দূরে একটা নূতন পার্ক তোর হইতেছে। কাঁলকাতা 
শহর এই 'দকে বাহু বিস্তার কাঁরয়া নূতন জাম গ্রাস কাঁরতেছে। চিন্ময় পাকের 
1দকে চাঁলল। 

স্থানাট রাত্রকালে বেশ নিজন। পাকের চাঁরধারে রেলিং বসানো এখনো সম্পূর্ণ 
হয় নাই; ভিতরে অনেকগুলি বড় বড় গাছ আছে; গাছের নিচে সমেন্টের বেণ্টি। 
ণকন্ত আলোর ব্যবস্থা নাই। 

অন্ধকারে চিল্ময় একটি গাছের তলায় বেণ্িতে বসিল। চৈত্রের শেষে 'ঈদনগুঁল 
ক্রমশ উষ্ণ হইয়া উঠিতেছে বটে, ?কন্তু রাত্রর মাধূর্য একেবারে শঃকাইয়া যায় নাই। 
দাক্ষণা বাতাস আভসারকার মত সন্তর্পণে ঘু'রয়া বেড়াইতেছে, যেন সঙ্কেত-স্থানে 
'প্রয়তমকে খদাীজতেছে। 

কিন্তু চিন্ময়ের প্রাণে কাবত্ব নাই, সে একাগ্র চিত্তে নিজের কথাই ভ।বতেছে। 
তাহার মন স্বভাবতই আগ্রহশশল ও একানম্ঠ, তাই একটা কথা একবার ভাবতে 
আরম্ভ কাঁরলে সহজে তাহা ছাড়তে পারে না। রাস্তা দয়া কদা্ৎ দুই-একটা 
মোটর গাঁড় আলোকচ্ছটা 'বকীর্ণ কাঁরয়া চলিয়া যাইতেছে; মাথার উপর গাছের 
নাবিড় শাখা-প্রশাখার মধ্যে নিদ্রাল্‌ পাণ্খর কাচামিচি থাঁকয়া থাকিয়া শুনা যাইতেছে; 
কন্তু চিন্ময়ের চক্ষু-কর্ণ সম্পূর্ণরূপে অন্তঃপ্রাবস্ট, সে অন্ধকারে বাঁসয়া কেবল 
একাঁট কথাই ভাবতেছেঃ কাল' সকালে সে ইণ্টারাভউ ?দতে যাইবে...াঁহার কাছে 
ইণ্টারাভিউ দিতে যাইবে, তান কেমন লোক? তাহাকে পছন্দ করিবেন তো! আই. এ. 
পাসের প্রশংসাপন্রটা লইয়া যাইতে হইবে, ভুল না হয়__ 

মন যখন আশা-আকাঙ্ক্ষার চিন্রাঙংকনে মগ্ন থাকে, তখন সময় কোন দক "দয়া 
যায় জানতে পারা যায় না; দু" ঘণ্টা ভাবে কাঁটয়া গিয়াছে চিল্ময় অনুভব করে 
নাই। তাহার মন একই কথা চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে একটু স্তামিত হইয়া পাঁড়য়াছল, 
হঠাৎ চমক ভাঙিয়া সে সজাগ হইয়া উঠিল। 

আত নিকটে ঠুং কাঁরয়া একাঁট শব্দ। 'রক্সাতে যেমন ঘণ্ট বাজে সেই রকম। 
কিন্তু ঘাণ্ট একবার বাঁজয়াই থাঁময়া গেল, আর বাঁজল না। চন্ময়ের চক্ষু অন্ধকারে 
খানিকটা অভাস্ত হইয়াছল, সে চক্ষু 'িস্ফাঁরত কাঁরয়া যেদক হইতে শব্দ আসতেছে 
দেই 'দিকে চাঁহযা রাঁহল। 

পাঁচ-ছয় গজ দূরে যেন কি-একটা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। রিক্সা বাঁলয়াই মনে 
হয়। সেটা নাঁড়তেছে। আর একবার ঠুং কাঁরয়া শব্দ হইল, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
নশরব হইল । চিন্ময় ভাবল, বোধহয় কোনও 'রিক্সাওয়ালা এখানে ঘাসের উপর শুইয়া 
ঘুমাইবার উপক্রম কাঁরতেছে। 

তারপর তাহার ভূল ভাঙিয়া গেল। একটা মোটর গাঁড় রাস্তা দয়া আসিতোঁছিল, 
তাহার হেড লাইটের 'ির্যক ছটায় সমস্ত দৃশ্যটা উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল।-_ 


চন্ময়ের চাকার ৩৬৯১ 


রিক্সাই বটে। রিক্সার মধ্যে একটা স্ত্রীলোকের দেহ আড় হইয়া পাঁড়য়া আছে; 
একটা পুরুষ রিক্সার পাশে দাঁড়াইয়া স্ত্রীলোকের দেহটাকে টানিয়া বাহর কারবার 
চেম্টা কারতেছে। আলোর ছটা গায়ে পড়তেই লোকটা ঘাড় িরাইয়া সেই দিকে 
চাঁহল; বাঘের মত ভার হামৃদো একটা মুখ, কিন্তু মুখে ভয় মাখানো । কপালের 
বাঁপাশে ভুরুর উপর লম্বা একটা কালো দাগ। 

মোটর চলিয়া গেল। আবার অন্ধকার । িন্ময়ের বুক ধড়াস ধড়াস কাঁরতে লাগল, 
সে মান্র ছয়-সাত হাত দূরে বাঁসয়া আছে; কিন্তু লোকটা তাহাকে দোঁখতে পায় 
নাই। লোকটা যে স্তীলোকাটিকে খুন কাঁরয়া 'রক্সাতে তুলিয়া এই পার্কে ফেলিয়া 
[দতে আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে িল্ময়কে দোখতে পায় নাই এই ভাগ্য, 
দেখতে পাইলে নিশ্চয় তাহাকেও খুন কাঁরত। একবার তাহার মুখ দোখিয়াই চিন্ময় 
বুঝিয়াছে, হংস্র ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক। 

ধপ করিয়া শব্দ হইল। চোখে কিছু দেখা গেল না, কিন্তু চিন্ময় কর্ণোন্দ্ুয় দ্বারা 
অনুভব করিল, লোকটা মৃতদেহ টানয়া রিক্সা হইতে মাটিতে ফেলিল। তারপর 
কিছুক্ষণ সাড়া-শব্দ নাই। চিন্ময় 'ি*্বাস বন্ধ কাঁরয়া রাহল; শকছুক্ষণ পরে 
অপেক্ষাকৃত দূরে »ঠুং কাঁরয়া শব্দ হইল। লোকটা 'রক্সা লইয়া চাঁলয়া যাইতেছে । 
»পৃহায় ছটফট কাঁরয়া উঠল। মৃতদেহটা অদূরে এক চাপ গভশরতর অন্ধকারের 
মত পাঁড়য়া আছে; চল্ময় গাছতলা হইতে ভীঠয়া নিঃশব্দে বপরীত 'দকে পা বাড়াইল। 
পুীলসে খবর 'দবার কথা তাহার মনে আসল না; কোনও ক্রমে এখান হইতে পলায়ন 
কাঁরতে পাঁরলেই সে বাঁচে। 

গৃহে ফিরিয়া চিন্ময় দৌখল দরজা ভেজানো রাহয়াছে। সামনের ঘরে তন্তপোশের 
উপর তাহার শয়নের ব্যবস্থা । সে নিঃশব্দে গিয়া শয়ন কারল। তাহার মাথা গরম 
হইয়া উঠিয়াছল, তবু সে চোখ বাঁজয়া ঘুমাইবার চেস্টা কাঁরল। কিন্তু ঘুম সহজে 
আসিল না; তাহার নিজের চাকরির চিন্তা ছাপাইয়া ওই ভয়ঙ্কর হামৃদো মুখখানা 
বারবার তাহার চোখের সামনে ফ্যাটয়া উঠিতে লাগিল । 

সকালবেলা ঘুম ভাঙিবার পর কিন্তু গত রান্রির ঘটনা দুঃস্বপ্নের মত তাহার 
মনের পশ্চাৎপটে সারয়া গেল, ইন্টারাভিউ 'দবার তাড়া অন্য সব চিন্তাকে আড়াল 
কারয়া 'দল। কাল রানে সে যাহা দৌঁখয়াছল তাহার জীবনে 'নিতাল্তই তাহা 
আকাস্মিক ঘটনা, সে দর্শক মান্র, এই ঘটনার সাঁহত তাহার নাড়ীর যোগ নাই। 
যে লোকটার মূখ এখনো তাহার অন্তরপটে আঁকা রাঁহয়াছে, এ জশবনে হয়তো 
আর তাহার সাঁহত দেখা হইবে না। 

ধোপদস্ত জামা-কাপড় পাঁরয়া মামা-মামকে প্রণাম কাঁরয়া 'চল্ময় বাহর হইল। 

সওদাগর আঁফিসের প্রকান্ড প্রাসাদে খোঁজ-খবর লইয়া সে একাঁট কক্ষে উপনীত 
হইল। সেখানে আরও কয়েকটি উমেদার উপাস্থত আছে। যে অফিসারের সঙ্গে 
ইশ্টারাভউ তন পাশের ঘরে আছেন, একে একে প্রার্থীদের ডাক পাঁড়তেছে। 

সকলের শেষে 'চন্ময়ের ডাক পঁড়ল। সে দুরু দুরু বক্ষে পাশের ঘরে প্রবেশ 
কাঁরল, সেখানে টেবিলের সামনে ধিনি বাঁসয়া আছেন, তাঁহার মুখ দোঁখিয়া সে 
একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 

সেই হামৃদো মুখ, সেই বাম ভূরুর উপর আর একটা ভুরুর মত লম্বা কাটা 
দাগ। উপরন্তু নিকট হইতে মুখের আরও কয়েকটা বৌশিল্ট্য প্রকট হইল; নাকটা 
স্থল এবং মাংসল, চোখ দুস্টাতে 'বিষান্ত নৃশংসতা, নাকের নিচে চৌকশ ছাঁটা 
গোঁফ, দুই কানের নিচে চোয়ালের হাড় উচ্চ হইয়া আছে। বাঁলম্ঠ পেশশবন্ধ 

শঃ অঃ সেস্তম)-২৪ 


৩৭০ শরাঁদন্দ অমানবাস 


শরীর। বয়স আন্দাজ পশ্মতাজ্লশ। 

ইনিই গত রান্রর 'িক্সাওয়ালা এবং এই আফিসের দোরণ্ডপ্রতাপ বড়বাব 
লালগোপাল মাঁল্লক। চিন্ময় টোবলের পাশে দাঁড়াইয়া বিহবলচক্ষে চাঁহয়া রাঁহল। 

লালগোপালবাবুর কেবল চক্ষে বিষ আছে এমন নয়, িহবাও বিষ মাখানো, 
তনি চিল্ময়কে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কারয়া বাঁললেন, 'লবাবজাদা নাকি! নমস্কার 
করতেও জান নাঃ, 

চিন্ময় চমাকয়া হাত তুলিয়া নমস্কার কাঁরল, অধর লেহন করিয়া বাঁলল, 
টা 

লালগোপালবাব্‌ ভেংচ কাটিলেন, ন্মাজ্ঞে! খুব শৌখীন জামা-কাপড় চাঁড়য়েছ 
দেখছি। তোমার চাকারতে কী দরকার? বৈঠকখানায় তাঁকিয়া হেলান 'দয়ে বসে 
গড়গড়া টানলেই পারো ।। 

“আজ্ঞে” বাঁলয়া এবারও িল্ময় থাময়া গেল। ৰ 

টোবলের উপর লালগোপালবাবুর সামনে চিন্ময়ের দরখাস্তটা রাখা ছিল, তান 
তাহার উপর একবার চোখ বুলাইয়া বাললেন, "এ দরখাস্ত তোমার জের হাতে 


'আজ্ঞে হ্যাঁ।, 

'থাসা হাতের লেখা! একেবারে মুক্তো ছাঁড়য়ে দিয়েছ! লালগোপালবাব হঠাৎ 
ফাটিয়া পাঁড়লেন, এই হাতের লেখা 'নয়ে তুমি চাকার করতে এসেছ! যাও যাও. 
এ আঁফসে ঝাড়ুদারের চাকরিও তুম পাবে না।* বাঁলয়া দরখাস্তটা মুঠি পাকাইয়া 
1তাঁন রাঁদ্দ কাগজের চ্যাঙারতে ফোলয়া 'দলেন। "চল্ময়ের প্রাত তাঁহার রূঢ়ুতার 
কোনও কারণ ছিল না; কিন্তু এক জাতীয় লোক আছে যাহারা অসহায় ব্যান্তর 
প্রাত কট; বাক্য প্রয়োগ কাঁরয়া তৃপ্তি পায়, ইহাই তাহাদের মানস বিলাস। 

ঘল্ময়ের মনটা এতক্ষণ মোহাচ্ছন্ন হইয়া ছিল, এখন যেন চাবুকের ঘা খাইয়া 
সচেতন হইয়া উীঁঠল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথা গরম হইয়া গেল। কী! এই খুনী 
লোকটা তাহাকে ব্যগগশীবদ্রুপ কাঁরবে? অপমান কাঁরবে? চল্ময় যখন কথা কাঁহল 
তখন তার মুখের ভাব বদলাইয়া গিয়াছে, ক্রোধের বশে বোধ কার চাঁরন্রও বদলাইয়া 
গিয়াছে। সে লালগোপালবাব্ূর চোখে চোখ রাখিয়া বালল, "চাকার তাহলে দেবেন 
না? 

লালগোপালবাবু গজনন কারয়া বাললেন, 'না, দেব না। তোমার মত অপদার্থ 
লোক আমার চাই না। যাও।, 

চিল্ময়ের মূখে একটা শুজ্ক বিকৃত হাঁস দেখা দল। সে বাঁলল, 'যাচ্ছি। কোথায় 
যাচ্ছ জানেন? পাুঁলসে খবর দিতে যাঁচ্ছ।' বালয়া সে দ্বারের দিকে চাঁলল। 

সে দ্বার পর্যন্ত গিয়াছে, পিছন হইতে ডাক আসিল, “ওহে, শুনে যাও ।, 

চিন্ময় ঘাড় 'ফরাইয়া দৌখল, লালগোপালবাবুর 'বিষান্ত চোখে শঙ্কার ছায়া 
পাঁড়য়াছে; সে ফিরিয়া গিয়া টোবলের পাশে দাঁড়াইল। লালগোপালবাব সতর্ক 
স্বরে বাঁললেন, পাালসের কথা কী বলাছলে? 

চন্ময় বাঁলল, 'কাল রাত্রে পার্কে যা দেখোছি, তাই পুলিসকে বলতে যাচ্ছি।, 

লালগোপালবাব 'িশ্চল চক্ষে চিল্য়ের মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলেন, তাহার 
কপালের দুই পাশে দুইটা শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। চিল্ময়ের আশওকা হইল 
তান এখান তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়য়া তাহার টুশট 'টিপিয়া ধারবেন। 

সে পিছু হাটতে হাঁটিতে দূরে সাঁরয়া যাইতে লাঁগল। লালগোপালবাবু রুমাল 
বাহর কাঁরয়া মুখ এবং ঘাড় মুছিলেন। 


চল্ময়ের চাকার ৩৭১ 


শোনো শোনো)? 

চিন্ময় থামিল। 

লালগোপালবাব্দ রাদ্দর চ্যাঙাঁর হইতে 'চন্ময়ের দরখাস্ত তুলিয়া লইয়া টোবলের 
উপর হাঁস্তার কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন, “ক নাম তোমার-_চিল্ময় ঘোষাল? আই. 
এ. পাস করেছ দেখাঁছ। তা বেশ, তোমাকে চাকার দেব। কাল থেকে কাজে আসবে । 

চন্ময় নির্বাক দাঁড়াইয়া রাহল। তখন লালগোপালবাবু বাঁললেন, 'যে কাজের 
জন্যে আযপ্লাই করেছ তার মাইনে পশ্চান্তর টাকা, তা তোমাকে পুরোপুঁর একশ' 
টাকাই করে 'দলাম। কাল আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাবে। আর দেখো, তুমি ছেলে- 
মানুষ তাই বলাছ, পুলিসের হাত্গামায় যেও না, শেষে নিজেই জাঁড়য়ে পড়বে। 
আচ্ছা, আজ তুমি যেতে পার। 

চিল্ময় তব দাঁড়াইয়া রাহল। সে লক্ষ্য কাঁরল না যে লালগোপালবাবূর মুখের 
কথার সাঁহত চোখের দৃম্টির সগ্গাত নাই, চোখ দুটা আগের মতই বিষ 'বিকার্ণ 
কাঁরতেছে। চিন্ময়ের মনের মধ্যে প্রচণ্ড দাঁড় টানাটান আরম্ভ হইয়াছে । একাদকে 
লোভ-আশাতত মাঁহনার চাকার; অন্যাদকে_অশেষ হয়রান, পাীলসের টানাটান। 
সে গরীবের ছেলে, দুপয়সা উপাজন কাঁরয়া কোনও ক্রমে বাঁচয়া থাঁকতে চায়__ 

চন্ময় মনাঁস্থর কারবার পূর্বেই বাধা পাঁড়ল। বাঁহরে মশমশ জ্‌তার শব্দ; 
তারপর পুলিস আঁফসারের ইউনিফর্ম পরা তন ব্যান্ত ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

যান সর্বাগ্রে আসলেন তান বয়স্থ ব্যাস্ত, বড় দারোগা; তাঁহার পিছনে দুইজন 
সাব-ইল্সপেক্টর ৷ তাঁহাদের আসিতে দোখয়া লালগোপালবাবূর মুখখানা কেমন একরকম 
পির সার কতা রাজা পারিনি নন সন লিকার 

রর 
এটি বাঁললেন, 'আমরা থানা থেকে আসাঁছ। আপনার নাম লালগোপাল 

লালগোপালবাবুর মুখ দিয়া সহসা কথা বাহর হইল না, তান কেবল ঘাড় 
নাঁড়লেন। 

দারোগাবাব অনাহৃত একটি চেয়ারে বাঁসলেন। তাঁহার দেহ এবং মুখের গঠনে 
এমন একাঁট কঠোর দডঢ়তা আছে, যাহা এক পক্ষে আশবাসজনক এবং অন্য পক্ষে 
গবশেষ ভয়প্রদ। তান 'স্থর দৃম্টিতে লালগোপালবাবুূর 'দকে চাহয়া থাঁকয়া প্রশ্ন 
কারলেন, “আপনার স্ত্রী কোথায় লালগোপালবাব্‌ ?, 

লালগোপালবাবূর কাছে পাঁলসের আগমন অবশ্য অপ্রত্যাশিত নয়, তবু পুলিস 
দর্শনে তান প্রবল ধাক্কা খাইয়াছলেন। এখন নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 'বস্ময়ের 
ভান কাঁরয়া বাঁললেন, 'আমার স্ত্রী চণ্তলা ? 

দারোগাবাবু বাঁললেন, 'আপনার স্ীর নাম চণ্চলা? তান কোথায় ? 

“সে-সে কাল সন্ধ্যেবেলা বাপের বাঁড় গিয়েছে। কেন বলুন দেখি?" 

“তাঁর বাপের বাড়ি কোথায় ? 

কলকাতাতেই। বাগবাজারে। 'ন্তু আম 'িছ্‌ বুঝতে পারছি না।, 

দ্রারোগাবাব আরও কিছুক্ষণ 'নাবন্ট চক্ষে লালগোপালবাবৃকে নিরীক্ষণ করিয়া 
বাঁললেন, 'আপনার স্ত্রী মারা গেছেন। আজ সকালে একটা পার্কে তাঁর মৃতদেহ 
পাওয়া গেছে), 


লালগোপালবাব্‌ লাফাইয়া উঠিয়া থিয়েটার ভাঙ্গতে চিৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, 


“কী-কি বললেন! চণ্চলা মারা গেছে! পার্কে তার লাশ পাওয়া গেছে? 
দারোগা আবচলিত স্বরে বাঁললেন, হ্যাঁ। দু'জন লোক লাশ সনান্ত করেছেন। 


৩৭২ শরাঁদন্দ। অমৃনিবাস 


আপনার বাসা পার্ক থেকে বেশী দূর নয়।' 

লালগোপালবাবু দুহাতে মুখ ঢাঁকয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়য়া 
হৃদয়াবদারক স্বরে বলিলেন, উঃ! এ যে আমার কজ্পনার অতাঁত।, 

দারোগা বাঁলিলেন, "আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই? 

লালগোপালবাব মুখ তৃলিলেন, প্রশ্ন ঃ তা করুন, কি প্রশ্ন করবেন করুন ।, 

দারোগা প্রশ্ন আরম্ভ কারলেন। উত্তরে লালগোপালবাবু বাললেন, চণ্চলা তাঁহার 
[দ্বতীয় পক্ষের স্ত্রী, বয়স আটাশ বছর, সন্তানাঁদ নাই। তাহার বাপের বাঁড় 
কাঁলকাতাতেই, তাই ইচ্ছা হইলেই সে বাপের বাঁড় গিয়া দু" একাঁদন কাটাইয়া আসিত। 
গতকল্য লালগোপালবাব অফিস হইতে 'ফারলে চণ্চলা বাপের বাঁড় যাইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করে, তিনি অনূমাত দান করেন। চণলা ট্যাক্সি চাঁড়য়া চলিয়া যায়; তাহার 
গায়ে সাধারণ আটপৌরে গহনা ছিল, চুড়ি, বালা, হার ইত্যাদ। পাঁরধানে সব্জ 
রঙের শাঁড় ছিল। 

দারোগাবাবু বাঁললেন, "গয়না গায়ে পাওয়া যায়নি। হত্যাকারী হাতের চাঁড় 
টেনে-হপ্চড়ে খুলে নিয়েছে, হাতের চামড়া 'ছ*ড়ে গেছে। যা হোক_ 

আবার প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল। লালগোপালবাবুর বাঁড়টি পৈতৃক। ছোট বাঁড় 
ওয়ালাকে ভাড়া 'দয়াছেন, তাহারা রান্রকালে তাহাদের িক্সাগঁল এখানে রাঁখয়া 
যায়। 

গত রান্নে চণ্চলা বাপের বাঁড় চলিয়া যাইবার পর লালগোপালবাবু সারাক্ষণ 
বাঁড়তেই ছিলেন, তারপর আজ সকালে আঁফসে আঁসিয়াছেন। স্ত্রীর সম্বন্ধে তিনি 
আর ছু জানেন না। স্ত্রীর মৃত্যু তাঁহার কাছে শান্তশেল তুল্য আঘাত। 

জেরা শেষ করিয়া দারোগা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন, তারপর বাঁললেন, 
“আপাঁন আমার সঙ্গে চলুন। লাশ অবশ্য অন্য লোক সনান্ত করেছে; কিন্তু আপাঁন 
নিকটতম আত্মীয়, আপনাকেও সনান্ত করতে হবে। 

লালগোপালবাবু ভঈতভাবে মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, 'না না, দারোগাবাব, তার 
মরা মুখ আমাকে দেখতে বলবেন না।, 

দারোগা বলিলেন, "মৃতদেহ আপনার স্তীর কিনা সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে 
চান না? 

লালগোপালবাবু থতমত হইয়া বাঁললেন, 'আাঁ-তা আপনারা যখন বলছেন আমার 
গ্ঘীর মৃতদেহ-কন্তু-আচ্ছা চলুন ।+ 

লালগোপালবাবু আঁনচ্ছাভরে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, দারোগাও উঁঠলেন। তাঁহারা 
দ্বারের 'দকে পা বাড়াইয়াছেন, এমন সময়__ 

পদারোগাবাব্‌!, 

চল্ময় এতক্ষণ ঘরের এক কোণে" নিশ্চল দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনতোছল। লাল- 
গোপালবাব যখন স্বীর মৃত্যুতে শোক ও বিস্ময় প্রকাশ করিতেছিলেন তখন শুনিতে 
শুনিতে তাহার সর্বাঙ্গ জবালা কারতোছল, কন্তু সে বাঙ্ানম্পান্ত করে নাই। 
তাহার মনে চাকারর আশাটা একেবারে নির্মল হইয়া যায় নাই। 'কন্তু দারোগাবাব্‌ 
যখন লালগোপালবাব্‌কে স্ব্রী-হত্যার অপরাধে আঁভয্ন্ত না কারয়া তাঁহাকে লাশ 
দেখাইবার জন্য গমনোল্মুথখ হইলেন, তখন চিল্ময়ের অন্তর হইতে একটা 'দ্বিধাহাীন 
দ্রোহ বাহর হইয়া আসল ।_চুলোয় যাক চাকাঁর। এই নৃশংস নারীহন্তাকে সে 

দিবে না, সে দারোগাবাবূকে সত্য কথা বাঁলবে। 
'দারোগাবাবু! 


চিল্ময়ের চাকার ৩৭৩ 


দারোগা ফারলেন। লালগোপালবাবু চিল্ময়কে একেবারেই ভ্বীলয়া 'িয়াছলেন, 
তাহার কণ্ঠস্বর শানিয়া সমস্ত কথা তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল। তিনি ঝাঁপাইয়া শিয়া 
তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, উগ্ন স্বরে বাঁললেন, "তুমি এখানে কি করছ! যাও যাও, 
বাইরে যাও 

দারোগা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে ওঠ, 

লালগোপালবাবু বাললেন, 'কেউ না, কেউ না, একটা চ্যাংড়া ছোঁড়া। চাকারর 
জন্যে এসোছিল--+ 

চিন্ময় বলিল, "চাকার চাই না। দারোগাবাবু, হীনিই নিজের স্বীকে খুন করেছেন-_ 

লালগোপালবাব্‌ দু হাতে চিন্ময়ের গলা টিপিয়া ধরিয়া চিংকার কাঁরয়া উঠিলেন, 
পমথ্যে কথা । মিথ্যে কথা । আম কিছ জান না 

সাব-ইল্সপেক্টর দুইজন আ'সয়া জোর করিয়া চিল্ময়কে ছাড়াইয়া লইল। 

লালগোপালবাব্‌ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁললেন, পমথ্যেবাদী রাস্কেল। আমার 
নামে মিথ্যে বদনাম 'দচ্ছে। দারোগাবাব, আম আমার স্ত্রীকে মারাঁন, মেরেছে 
তার_তার ভাবের লোক, শ্যামল ঘোষ। ওই পার্কে ওরা লুকিয়ে লাঁকয়ে দেখা 
ছি 

দারোগা ইশারা কারলেন, দুইজন সাব-ইল্সপেক্টর লালগোপালবাবূর দুই পাশে 
গিয়া দাঁড়াইলেন, যাহাতে তিনি যথেচ্ছা নাঁড়তে চাঁড়তে না পারেন। দারোগা চিন্ময়ের 
হাত ধাঁরয়া চেয়ারে লইয়া গিয়া বসাইলেন, শান্ত স্বরে বাঁললেন, এবার কি বলবে 
বল।, 

গলা টিপুনি খাইয়া চিল্গয়ের সর্বাগ্গ কাঁপিতোঁছল, সে কোনোমতে আত্মসংবরণ 
কাঁরয়া গত রান্রর ঘটনা বিবৃত কাঁরল। লালগোপালবাবু মাঝে মাঝে উল্মন্তের ন্যায় 
বাধা দিবার চেষ্টা কারলেন, কিন্তু তাহার আবোলতাবোল প্রলাপে কেহ কর্ণপাত 
করিল না। 

চল্ময়ের বয়ান শেষ হইলে দারোগা ক্ষণেক চিন্তা করলেন, শেষে একজন সাব- 
ইল্সপেক্ররকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁললেন, 'নরেশ, তুমি আঁফসে যাও, একটা সার্চ- 
ওয়ারেন্ট 'াখিয়ে নিয়ে এস। লালগোপাল মল্লিকের বাঁড় খানাতজ্লাশ করতে হবে। 
উীন যাঁদ অপরাধী হন, মৃতের গয়নাগ্ুলো হয়তো বাঁড়তেই আছে। চুঁড় খোলবার 
সময় হাতের চামড়া ছড়ে গিয়েছিল, সম্ভবত চাঁড়তে চামড়া এখনো লেগে আছে। 
তুমি চটপট ব্যবস্থা কর।' দারোগা উঠিলেন, 'লালগোপালবাব্‌, আপনাকে থানায় 
যেতে হবে। চিন্ময়, তুমিও চল। তোমার জবানবন্দী লিখে নিতে হবে। 

সারাদন চিল্ময়ের থানায় কাঁটল। বড় ছোট মাঝাঁর নানা শ্রেণীর পুলিস 
আফসার আ'সয়া তাহাকে সওয়াল-জবাব কাঁরলেন, সে সত্য কথা বাঁলতেছে কনা 
যাচাই কারলেন। তাহার এজাহার 'িিখিয়া লওয়া হইল । িন্ময় কয়েক পেয়ালা চা 
পান কাঁরয়া দন কাটাইয়া 'দিল। 

গাঁদকে লালগোপালবাবুর গৃহ খানাতল্লাশ করিয়া গহনা পাওয়া গিয়াছে, 
চুঁড়তে সংলগ্ন চামড়া হইতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইয়াছে যে, মত্যুকালে লালগোপাল- 
বাবুর স্মীর গায়ে ওই সব গহনা ছিল। একটা 'িক্সাতে অল্প রন্তের দাগও পাওয়া 
গিয়াছে । লালগোপালবাব্‌ কিন্তু হাজতে বাঁসয়া ক্রমাগত অপরাধ অস্বীকার কাঁরয়া 
চলিয়াছেন; তান পাগলের মত বাঁলয়া চিয়াছেন যে, শ্যামল ঘোষ চণ্চলাকে খুন 
কারয়াছে। তাহাতে উল্টো ফল হইতেছে, স্ীকে খুন করার যে বলবান মোটিভ "ছল 
তাহা প্রমাণ হইতেছে। কিন্তু তাহা বাঁঝবার মত মনের অবস্থা তাঁহার নাই। 

সন্ধ্যার সময় চিল্ময়ের দেহ-মন অবসাদে ও ক্লান্তিতে ভাঙুয়া পাঁড়বার উপক্রম 


৩৭৪ ৃ শরাঁদল্দ অমাঁনবাস 


কারল। সে কাতর স্বরে দারোগাকে বাঁলল, 'দারোগাবাব্‌, এবার আমাকে ছেড়ে 'দিন। 
বাঁড়তে মামা-মামীমা হয়তো ভাবছেন আম গাঁড় চাপা পড়োছ-_, 

দারোগা বাঁললেন, "আচ্ছা, আজ তুমি যাও। কাল সকালে আবার আসবে।' 

চিন্ময় হতাশ চক্ষে চাঁহয়া বাঁলল, “আবার কাল! 

দারোগা কাঁহলেন, "হ্যাঁ। তুম এ মামলার প্রধান সাক্ষী, তোমাকে এখন রোজ 
আসতে হবে। ট্রায়েলের সময় আসামীর উকিলের জেরায় তুম ভেঙে না পড়ো সেজন্যে 
তোমাকে আমরা রোজ জেরা করব, তোমার স্মৃতশান্তকে ঘষে মেজে ঝকঝকে করে 
রাখব ।” 

চিন্ময় ক্ষীণ স্বরে বাঁপল, “কল্তু-_+ 

ণকল্তু কী? 

“আমাকে যে আবার চাকরির খোঁজে বের্তে হবে দারোগাবাবু ।' 

দারোগাবাবূর মূখ অপ্রসন্ন হইল, তান বাঁললেন, “ওসব পরের কথা । খুনের 
মামলা আগে । আজ বাঁড় যাও। কাল সকালে ন'টার মধ্যে এসো? 


তারপর তন মাস কাটয়া গিয়াছে। এই তনাট মাস িন্ময়ের জীবনে একটা 
আঁবস্মরণীয় বিভীষকা। তাহাকে প্রথমে কামাটং কোর্টে এবং পরে বড় আদালতে 
ফাঁদ বাঁচাইয়া চলতে হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত লালগোপালবাবু চরম দণ্ড পাইয়াছেন। 
কিন্তু চিন্ময়ের শরীর মন একেবারে ভাঁঙয়া পাঁড়য়াছে। 

মোকদ্দমা শেষ হইবার পর সে আবার চাকাঁরর সন্ধানে ঘুঁরয়া বেড়াইতেছে। 
কিন্তু এখনও চাকার পায় নাই। 


ভডিকটেটন 


পূণাতে আমার বাঁড়র সামনে রাস্তার ওপারে একটা বড় গোছের মাঠ আছে। 
এবড়োখেবড়ো খানাখন্দ-ভরা মাঠ; বর্ধাকালে যখন মাঠে কচি সবুজ ঘাস গজায় 
এবং খানাথন্দ জলে ভরে ওঠে, তখন একটা ছেলে একপাল মোষ নিয়ে এখানে 
চরাতে আসে। 


হাতীর মত প্রকাণ্ড দশ-বারোটা মোষ । যে-ছেলেটা চরাতে আসে তার গায়ের 


[ডক্‌টেটর ৩৭ 


লজ্জা নিবারণের আর কোনো উপকরণ নেই, পোন্সলের মত একাঁট লাঠি। বয়স 
বড় জোর সাত বছর। মারাঠীরা বেটে জাত; ছেলেটার বয়সের অনুপাতে শারীরিক 
দৈর্ঘ্যের কোনো অসঙ্গাঁত নেই। 

আম বারান্দায় বসে ওই ছেলেটাকে এবং ওর অধীনস্থ মোষগুলোকে দেখ, 
আর অবাক হয়ে যাই। কী অখণ্ড প্রতাপ ছেলেটার । মোষগুলো যাঁদ বাঁ পায়ে চাট 
মারে তাহলে ছেলেটা বোধহয় পুণা 'ডাঁঙয়ে মহাবলেশবরে পেশছে যায়, তাদের 
ধারালো বাঁকা শিঙ একটু নাড়লে ছেলেটা শূলবিদ্ধ হয়ে পটল তোলে। 'কন্তু 
ছেলেটার প্রাণে ভয়-ডর নেই, মোষগুলো যেন তার খেলার সাথী। আর মোষগুলোর 
ভাবগাঁতক দেখে মনে হয় তারা ওর খাস তালুকের প্রজা । 

মোষ নামক জন্তুটা দেখতে ভয়ঙ্কর, কিন্তু এমন নিরীহ জীব বোধহয় পৃথিবীতে 
নৈই। বন্য অবস্থায় ওরা হয়তো ভয়ঙকর ছিল, কিন্তু মানুষের সংসর্গে এসে একেবারে 
বৈষব হয়ে পড়েছে । তব দু” একবার ওদের 'ক্ষপ্র রোষ দেখোঁছ; দুটো মোষ হঠাৎ 
শিঙে শঙ আটকে মঞজ্লযুদ্ধ শুরু করে দিয়েছে, রক্তারান্ত কান্ড । 'ীকন্তু তা এতই 
বরল যে সেটা ওদের চরিন্রের ব্যাতিক্রম বলে ধরা যেতে পারে। 

আমি বসে বসে ওদের কার্যকলাপ দেখি! ছেলেটা মাঠের মাঝখানে পোৌন্সলের 
মত লাঠি কাঁধে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে, মোষগুলো চরতে চরতে এঁদক-ওঁদক ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। দু' একটা মোষ রাস্তার কিনারার দিকে চলেছে। ছেলেটা অমাঁন মূখে টক্‌ 
ছেলেটা লাঠি ঘ্বারয়ে তাদের কী ইশারা করল জান না, তারা মোড় ফিরে রাস্তার 
ধার থেকে সরে এল। ছেলেটা তখন নিশ্চিন্ত মনে গুলি-ডাশ্ডা খেলতে লাগল। 
তার সঙ্গা-সাথণ নেই, খেলার দোসর নেই, সারাদিন একলাটি মোষগলোকে নিয়ে 
কাটিয়ে দেয়। 

দুপুরবেলা মোষগুলো জলে ভরা খানাখন্দের মধ্যে নেমে যায়, গলা বের করে 
বসে থাকে। পুণায় বর্ষাকালে ঝুপঝূপ করে বাঁষ্ট হয় না, কখনো িমাঝম বৃষ্টি, 
কখনো ফিসফিস ইলশেগতুড়। আকাশ 'কল্তু সারাক্ষণ মেঘে ঢাকা থাকে, সূর্যদেব 
মলমলের ঘোমটার আড়াল থেকে স্নিগ্ধ প্রভা বিকীর্ণ করেন। পুণায় সালয়ানা 
বাষ্ট মান পণচশ ই; তাই পুণার বর্ষা এত মধুর । 

বাকেলবেলা মোষগুলো জল থেকে বোরয়ে আসে, আবার মাঠে চরে বেড়ায়। 
কখনো বা সবাই একজোট হয়ে ঘাসের ওপর বসে, 'নিশ্চন্তভাবে রোমল্থন করে। 
ছেলেটা তখন কোনো একটা মোষের প্রশস্ত পিঠের ওপর গিয়ে শোয়, বোধহয় একট: 
ঘাঁময়ে নেয়। অন্য মোষগুলো গলা বাঁড়য়ে তার গা চেটে আদর জানায়। 

মানুষ ও পশুর মধ্যে নিবিড় সখ্য। আবার একাদকে কাঁঠন শাসন, অন্যাদকে 
নার্ববাদ আনুগত্য। এই সম্পর্কের মূলে কোনো হেতু খুজে পাওয়া যায় না; 
যেমন হেতু খুজে পাওয়া যায় না মনুষ্য সমাজে ভিক্‌টেটর নামক জাবের। 

গত চজ্লিশ বছর ধরে কত িক্‌টেটর দেখলাম । মুস্তাফা কামাল, মুসোলিন", 
হিটলার, স্টাঁলন, তাছাড়া ক্ষুদে ডিকূটেটর তো অসংখ্য । এরা কিসের জোরে এমন 
একাধপত্য করে? কোথায় এদের শান্তর উৎস? কেন দেশসদ্ধ লোক গন্ডলিকা প্রবাহের 
মত এদের অনুসরণ করে, কেন কান ধরে এদের গালে থাবড়া মারে নাঃ আম আজ 
পর্যন্ত এ প্রশ্নের উত্তর খুজে পাইনি। কিন্তু উত্তর যেমনই হোক, এই মেষপালক 
ছেলেটা যে একজন খাট িকৃটেটর তাতে সন্দেহ নেই। তার এই অলোঁকক ক্ষমতার 
পাঁরচয় একাঁদন হাতে হাতে পেয়েছিলাম বলেই আজ এই কাঁহনীর অবতারণা । 


৩৭৬ শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


আমার দন্'নম্বর নাতি বম্বেতে তার মা-বাপ জেঠাজেঠির কাছে থাকে, মাঝে 
মাঝে সবাই মলে পুণায় আসে। মধ্যম নাতির বয়স পাঁচ বছর, আতশয় ক্ষীণকায় 
ব্যান্ত। হাত-পা কাঠির মত। তাই তার নাম রেখোছি কাঠিচরণ। 

গত বছর শ্রাবণ মাসে কাঠিচরণ পূ্‌ণায় এসেছে। পুণায় তখন বেশ ঠাণ্ডা, তার 
ওপর সে একট, শীত-কাতুরে। তার জেঠাই তাকে গরম জামাকাপড় পাঁরয়ে 'দিয়েছে। 
সে বাগানে কুকুর কালীচরণের সঙ্গে খেলা করছে। 

বিকেলবেলা বাঁষ্ট থেমেছে, মেঘের আড়ালে সূর্যদেব ঝকৃাঁমক করছেন: 
কাঠিচরণ আমাকে বলল, “দাদু, আম পেশোয়া পার্কে হনুমান দেখতে যাব ।, 

বললাম, 'হনুমান দেখার জন্যে পেশোয়া পাকে যাবার কী দরকার ?' 

বক্ষোন্তটা সে বুঝল কনা জানি না, গম্ভীর মুখে বলল, 'পেশোয়া পাকের 
হনুমানদের লম্বা লেজ আছে।, 

বললাম, “তা বটে। চল তবে দেখে আসা যাক।' 

বলা বাহল্য, পেশোয়া পার্কে একাট ছোটখাটো চাড়য়াখানা আছে। বাঘ, সিংহ, 
খট্রাস, নানা জাতের বানর, নানা জাতের পাঁখ, সব আছে। তাই 'শশুদের কাছে 
স্থানাট পরম লোভনণয়। 

কাঠিচরণকে 'নয়ে বেরুলাম। সামনেই মাঠ, মাঠের ওপারে পেশোয়া পার্ক । 
রাস্তা দিয়ে যেতে গেলে একট; ঘুর পড়ে, তাই মাঠের ভিতর দিয়ে চললাম । 

মাঠ বেশ ভিজে ভিজে। মোষগুলো এদিক-ওদিক চরে বেড়াচ্ছে। আমি আর 
কাঠিচরণ সাবধানে খানাখন্দ বাঁচিয়ে মাঠের মাঝামাঁঝ পেশছেছি, হঠাৎ চোখ তুলে 
একেবারে চক্ষুস্থর। 'বাভন্ন দক থেকে দশ-বারোটা মোষ ঘাড় বেশকয়ে আমাদের 
দিকে তাঁকয়ে আছে। তাদের তাকানোর ভাঁঙ্গটা ভাল নয়। শবরাগরপর্ণে ভাব। যেন 
আমাদের দেখে তারা চটেছে। 

তারপরেই চোখে পড়ল, কাঠিচরণের গায়ে লাল রঙের সোয়েটার। গরু-মোষ 
যে লাল রঙ দেখলেই চটে যায় এটা আগে খেয়াল কাঁরনি। সর্বনাশ! 

মোষগুলো 'বাভল্ন দিক থেকে আমাদের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো । একটা মদ্দা 
মোষ 'গোঁ শব্দ করল, তারপর সবাই 1শঙ বাগিয়ে আমাদের দকে এগিয়ে 
আসতে লাগল । ব্যাকুল চক্ষে চাঁরাদকে তাকালাম। কিন্তু পালাব কোথায় 2 মাঠের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে আছি, মাহষ-ব্যহ ভেদ করে পালাবার রাস্তা নেই। কাঠিচরণ রোগা 
হলেও বুদ্ধিমান ছেলে, ব্যাপার বুঝতে পেরোছল। সে হাঁচোড়-পাঁচোড় করে আমার 
কাঁধে চড়ে বসল। 

নিরুপায় হয়ে মাহষমার্দনী দুর্গার নাম জপ করাছ, কিন্তু কোন ফল হচ্ছে 
না। মোষগুূলো সপ্তরথীর মত ঘিরে ধরেছে, দশ-বারো গজের মধ্যে এসে পড়েছে। 
আর রক্ষে নেই। সবাই মিলে একসঙ্গে শিঙ নাড়বে আর আমরা শিককাবাব হয়ে 
যাব। 

চোখ বুজে প্রতীক্ষা করাছ, আর দর নেই । হঠাৎ কানে শব্দ এল_টক্‌ টক্‌ টকাস্‌ 
টকাস! চোখ খুলে দেখ মোষগুলো দাঁড়িয়ে পড়েছে, আর এগুচ্ছে না। তারপর 
মোষগুলোর পিছন দিক থেকে তীক্ষণ আওয়াজ হল-ীহ*+ ইঁ ইঁ ই+-। 

মোষগ্দলো একটু ইতস্তত করল। তারপর ফোঁস ফোঁস্‌ নিশ্বাস ফেলে পাশের 
গদকে 'ফিরল। সম্মোহতের মত দাঁড়য়ে দেখাঁছ, তারা আমাদের 'দকে পিছন ফিরল, 
তারপর যেন ফিছুই হয়ান এমানভাবে ঘাস খেতে খেতে চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে পড়ল। 
তখন দেখতে পেলাম পৌন্সলের মত লাঠি হাতে ঘুনাঁস-পরা ছেলেটা দাঁড়য়ে আছে। 
' ভার মুখ গম্ভীর, চোখে ভর্সনার দৃন্টি। 


মুন্টযোগ ৩৭৭ 


মনে মনে ন্যাংটা ছেলেটাকে তার অলৌকিক শীস্তর জন্যে সাধুবাদ জানালাম, 
মুখে কিছ বলা হল না, কারণ তার ভাষা জান না। 

কাঁঠচরণকে কাঁধে নিয়েই বাঁড় ফিরে এলাম। লম্বা ল্যাজওয়ালা হনূমান দেখার 
উৎসাহ আর নেই, আজ যা দেখোছি আজকের পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

ডিকৃটেটরদের আমরা ভালবাস না। ওরা মানুষ ভাল নয়, জনগণের শান্ত 
অপহরণ করে ওরা জনগণকেই নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরায়। ওদের এই শান্ত অপহরণের 
চাবিকাঠি কোথায় তা জান না। 'কন্তু এই আঁতমানুষিক শান্ত মাঝে মাঝে আমার 
মত সাধারণ মানুষের খুব কাজে লাগে। 


মন্টি যোগ 


পুণায় আমার পাশের বাঁড়র একতলায় নতুন ভাড়াটে এসেছেন, নাম শম্ভূশওকর 
লেলে। নাগপুরে না কোথায় এক কলেজে 'প্রন্সিপাল ছিলেন, পণ্0াশোধের্ব অবসর 
পেয়ে আমাদের পাড়ায় বাসা নিয়েছেন । গ্যাঁটাগোঁটা চেহারা, কপালে ভ্রুকুটি, হাঁটুতে 
বাত; লাঁঠ ধরে খদুড়য়ে খদুঁড়য়ে চলেন। 

একাঁদন বাঁড়র সামনে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। বিকেলবেলা আম বেড়াতে 
বেরিয়েছি, উনিও বোৌরয়েছেন। মুখোমুখি হতেই ভাবলাম, নতুন পড়াশ, আলাপ 
পরিচয় করা দরকার । কিন্তু সম্বোধন করেই বোকা বনে গেলাম, তিনি ভুরু কুণ্চকে 
এমন রুঢ়ুভাবে জবাব দিয়ে চলে গেলেন যে তার পর আর আলাপ পাঁরচয় করা 
চলে না। বুঝলাম, লেলে মশায় কলেজের 'প্রীন্পপাল ছিলেন, পাণ্ডিত ব্যাস্ত; সামান্য 
অ-পণ্ডিত পড়শির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চান না। 
মাখলাম না। পরে জানতে পেরোছিলাম, কারুর প্রাত তাঁর পক্ষপাত নেই, সকলের 
সঙ্গে তান সমান ব্যবহার করেন। আমাদের পাড়াটা যে মূর্খের পাড়া, এ কথা 'তাঁনই 
আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। 

এবার দারুণ গরম পড়েছে । অন্যান্য বার এই সময় মাঝে মাঝে ঝড়বৃষ্টি হয়ে 
গরম চড়তে দেয় না, এবার বৃন্টর নামগন্ধ নেই। িকেলবেলা বাঁড়র মধ্যে থাকা 
যায় না। আমি সাধারণত বেড়াতে বেরই; িল্তু আজ একট বিশেষ কারণে বাঁড়র 
বার হহানি, বাঁড়র সামনে বন্ধ ফটকের কাছে চেয়ার পেতে বসেছি। 

কারণাঁট এই। গতরান্নে পেশোয়া পাকের চিড়িয়াখানা থেকে একটা হায়েনা 
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খাঁচা ভেঙে পালিয়েছে। খবরটা আজ সকালে রাম্ট্র হবার পর থেকে এঁদকে লোক 
চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে, চারদিকে একটা ছমৃূছমে ভাব। এদেশে হায়েনাকে তরসং 
বলে। বোধহয় তরক্ষুর অপভ্রংশ। হায়েনা দেখতে কতকটা বড় জাতের কুকুরের মত, 
ঘাড় নিচু করে চলে, খট্খট্‌ হাঁসর মত তার ডাক। অত্যন্ত িংম্র জল্হ্‌, চেহারা 
দেখলেই ভয় করে। তাই আজ আর বাঁড় থেকে বেরুইনি, হায়েনার নৈশাহারে পাঁরণত 
হবার ইচ্ছে নেই। আমার ফটক বেশ উচ্চ, তা ডিঙিয়ে হায়েনা আমাকে খাবে সে- 
সম্ভাবনা নেই। 

একলাট বসে আঁছ। আরো কয়েকাঁট চেয়ার সাজানো রয়েছে; 'িন্তু আজ 
যে কেউ আসবে সে-আশা নেই । আমার ঝুঁকুর কালী চরণ প্রায়ই আমার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরোয়, আজ দেখাঁছ একলাই বৌরয়েছে। ব্যাটাকে হায়নায় না ধরে। কালনচরণের 
স্বভাবটা একট; বেশী মিশুক, হায়েনার সঙ্গে যাঁদ বন্ধৃত্ব পাতাতে যায়__ 

ফটকের গরাদের ফাঁক দিয়ে দেখলাম শম্ভুশগ্কর লেলে লাঠিতে ভর 'দয়ে বেড়াতে 
টলেছেন। একবার ভাবলাম তাঁকে ডেকে হায়েনার কথাটা জানিয়ে দিই, তান সম্ভবত 
জানেন না। তারপরে ভাবলাম, কী দরকার! যে-লোক.বিদ্যার অহঙ্কারে মানুষের সঙ্গে 
কথা কয় না সে অহও্কারের ফল ভোগ করূক। আম মুখ-ঝামুটা খেতে যাই কেন! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে এমন সময় আমার দুই মারাঠী বন্ধ এলেন। আমারই 
সমবয়স্ক দু'জন; তাঁদের সমাদর করে বাঁসয়ে বললাম, 'একি! আপনাদের প্রাণে কি 
হায়েনার ভয় নেই ?' 

অভ্যঙ্কর মশায় বললেন, 'হালের খবর আপাঁন শোনেননি, হায়েনা ধরা পড়েছে ।, 

পাঁটল বললেন, 'রাঁত্তরে পালয়ে জঙগ্গলে গিয়েছিল 'কল্তু সেখানে খেতে 
পায়নি। পেটের জবালায় আজ 'বকেলবেলা নিজেই খাঁচায় ফিরে এসেছে।' 

” ইতর প্রাণীদের কাছে স্বাধীনতার চেয়ে খাবারের দাম বেশী এই কথা নিয়ে 
আলোচনা শুধু হয়েছে, অভ্যঙ্কর মশায় বললেন যে, মানুষ যাঁদ পেট ভরে নিজের 
পছন্দসই খাবার খেতে পেতো তাহলে সেও স্বাধীনতা চাইত না; এমন সময় দূরে একটা 
ক্ষণ চিৎকারের শব্দ শুনে আমরা তিনজন ফটকের বাইরে চোখ ফেরালাম। রাস্তা 
দিয়ে একটা লোক উধর্ধশবাসে ছুটে আসছে, আর তার পিছনে বিশ হাত দরে 
লাফাতে লাফাতে আসছে কালো একটা জানোয়ার । রাস্তায় অন্য লোক নেই। 

গোধূলির ঘোলাটে আলো সন্তেবও পলায়মান লোকটিকে চিনতে দোর হল না, 
আমার নবাগত প্রাতিবেশ শম্ভুশঙকর লেলে। তাঁর লাঁঠ কোথায় গেছে জান না, 
পায়ে বাতের ব্যঘথারও কোনো লক্ষণ নেই; তিনি ছ্‌টে আসছেন রেস-এর ঘোড়ার 
সত। 

আমরা হতভম্ব হয়ে বসে আছ, এক আঁবশবাস্য কান্ড ঘটল। আমার ফটকের 
খাড়াই পাঁচ ফুটের কম নয়; শম্ভূশঙ্কর লেলে সেই ফটক এক লাফে 'ডাওয়ে 
আমাদের মধ্যে এসে পড়লেন এবং একটা চেয়ারে হাত-পা এলিয়ে হ্যা-হ্যা করে 
হাঁপাতে লাগলেন । হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “তরস্‌_ হায়েনা_ 

শকল্তু কোথায় হায়েনা! ফটকের 'দকে চেয়ে দোখ আমার কালশচরণ সমস্ত দাঁতি 
বের করে হাসছে এবং প্রফূজ্লভাবে ল্যাজ নাড়ছে। ব্যাপার বুঝতে পারলাম, শম্ভু" 
শঙ্কর কেলোকে হায়েনা মনে করে দৌড় মেরেছিলেন। 

শম্ভূশঙ্কর যে মহাপাণ্ডিত ব্যাস্ত, একথা বোধহয় অবস্থাগাঁতকে ভলে 'গয়ে- 
গিলেন। 'তাঁন একট; দম নিয়ে যা বললেন তার মর্ম এইঃ বেড়াতে বোঁরয়ে পেশোয়া 
পার্কের কাছাকাছি যেতেই একটা অজ্ঞ লোক তাঁকে বলল, 'রাও, বাঁড় ফিরে যাও, 
একটা তরস্‌ ছাড়া পেয়ে আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে শুনেই শম্ভুশঙকর 
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তাড়াতাঁড় বাঁড়র দিকে ফিরলেন। খানক দূরে এসে ঘাড় 'ফারয়ে দেখলেন, 
একটা কালো জন্তু তাঁর পিছু 'নিয়েছে। তান দৌড়ুতে আরম্ভ করলেন, তারপর 
আমাদের দেখতে পেয়ে ফটক ডাঁঙয়ে এখানে এসেছেন। 

অভ্যঙ্কর গম্ভীর মুখে বললেন, 'হায়েনা নয়, আপনাকে তাড়া করোছল-_কুকুর।৮ 

'কুকুর!' শম্ভূশঙকর ভ্রুকুটি করে সোজা হয়ে বসলেন। 

পাঁটল নীরস স্বরে বললেন, “তাড়া করোনি। আপাঁন দৌড়ুচ্ছেন দেখে আপনার 
সঙ্গে পাল্লা 'দিচ্ছিল।' 

শম্ভূশঙ্কর ফটকের কাছে কালচরণকে দেখলেন, আমাদের দিকে কট্‌মট- করে 
তকালেন; তারপর নিঃশব্দে উঠে চলে গেলেন। 

এই ঘটনার পর শম্ভুশঙ্কর আমাদের ওপর মর্মান্তিক চটে গেছেন। আমরা শুধু 
মূর্খই নয়, তাঁর আত্মমর্যাদায় ভীষণ আঘাত করোছ। এখন আমাদের দেখলে তান 
মুখ 'ফারয়ে চলে যান। 

তবে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে। তাঁর হাঁটুর বাত একেবারে সেরে গেছে। 
তান আর লাঠি ধরে খখাঁড়য়ে খপুড়িয়ে হাঁটেন না, সোজা দুই পায়ে ভর 'দয়ে 
হাঁটেন। দৌড়োদৌঁড় এবং হাই-জাম্প্‌ করলে হটিঃর বাত সেরে যায় একথা আগে 
জানতাম না। 


গোদাবরী 
প্ণার বাঙালীরা রামকানাইবাবকে একঘরে করেছে, বারোয়ার পুজোয় চাঁদা 

আদায় করা ছাড়া তাঁর সঞ্চগে কোন সম্পর্ক রাখে না। 
বছর দশেক আগে প্রথম যখন আম পূুণায় আস তখন রামকানাইবাবুর সঙ্গে 
পারচয় হয়েছিল। আম নবাগত, তান একঘরে; দুজনেই বিকেলবেলা পেশোয়া পার্কে 
পগয়ে বসতাম। প্রথমে দূরে থেকে পরস্পরের 'দকে আড়চোখে তাকাতাম, ধাঁত পরার 
ধরন থেকে দু'জনেই দু'জনকে বাঙালী বলে চিনতে পেরোছিলাম। তারপর আমিই যেচে 

আলাপ করলাম। তিনি যেন স্বর্গ হাতে পেলেন। 
তাঁর চেহারাটা মধ্যমাকাতি এবং নিরেট গোছের, দেখে মারাঠী বলে মনে হয়। বয়স 
প্্তাশের নীচে; রঙ ফরসা, মূখে বসন্তের দাগ, চোয়ালের হাড় ভারা, মাথার কাঁচা-পাকা 
চুল এত ছোট করে ছাঁটা যে টোর কাটা যায় না। প্রথম আলাপের পর রোজই দেখা 
হতে লাগল। তারপর একদিন তান আমাকে নিজের বাঁড়তে ধরে 'নয়ে গেলেন। 


৩৮০ শরাদন্দু অমানবাস 


বাঁড়াটি তাঁর নিজস্ব, নতুন তোর করিয়েছেন। ছোটখাটো ছিমছাম বাঁড়, চাঁরাদকে 
প্রকাণ্ড বাগান, দেখে ভারি পছন্দ হয়োছল। এবং বুঝেছিলাম যে রামকানাইবাবু পয়সা- 
ওয়ালা লোক । 

দাঁজীলঙ চায়ের সহযোগে প্রচুর খাইয়োছিলেন তাঁন। বাংলা দেশের "মাস্ট পেয়ে 
পৃলাঁকত হয়োছলাম; তখন জানতাম না যে মিষ্টান্গঁীল তাঁর বাঁড়তে তোর। 
গোদাবরীকে তখনো দোখানি। অর্থাং_দেখোঁছলাম, কিন্তু 

একাঁদন তান আমাকে নৈশ ভোজনের নেমন্তন্ন করলেন। আহারের পর একটু 
'নাষম্ধ অনুপানের ব্যবস্থা ছিল। রাত্রি আন্দাজ সাড়ে দশটার সময় রামকানাইবাবু 
দ্রব্যগুণে মুস্তকণ্ঠ হয়ে পড়লেন, সরলতার প্রবল বন্যায় তাঁর জীবনের কাঁহনন বোরয়ে 
এল । অসামান্য অভনবত্ব হয়তো নেই তাঁর কাঁহননতে, কিন্তু শুনে বেশ আমোদ অনু- 
ভব করোছিলাম। 

তাঁর কাহনশ নীচে লিখছি ।__ 

যৌবনকালে রামকানাইবাবু বোম্বাই এসে ব্যবসা শুরু করেছিলেন । তীক্ষব বাণিজ্য- 
ব্াাম্ধর ফলে তান অল্পকালের মধ্যে গুজরাতীঁ মহলে আসর জাঁকয়ে বসলেন। তাঁর 
ভাগ্য ছিল সংপ্রসন্ন, এই সময়ে মহায্দ্ধ বেধে গেল। তান দু'হাতে টাকা লুটতে 
লাগলেন। মহাযুদ্ধ যখন শেষ হল তখন দেখা গেল তাঁর ব্যাও্ক-ব্যালমশ্স ফুলে ফে“পে 
লাল হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু ব্যাঙ্ক-ব্যালা"স যে-পাঁরমাণ ফাঁপলো, রামকানাইবাবুর শরীর সেই পাঁরমাণে 
চুপসে গেল। বোম্বাই-এর যাঁরা বহিরাগত বাসাড়ে তাঁরা জানেন, বম্বে-স্টমাক নামক এক 
বিচিত্র রোগ আছে; এই রোগ যাকে ধরে তার খেয়ে সুখ নেই, ঘুমিয়ে সুখ নেই, জেগে 
সখ নেই; মনটা পাকস্থলনকে কেন্দ্র করে অহার্নিশ ঘুরপাক খেতে থাকে । ডান্তারেরা 
তখন মাথা নেড়ে বলেন- যাঁদ প্রাণত্যাগ করতে না চান তো স্থানত্যাগগ করুন, এ রোগের 
ওষুধ নেই। বেশীর ভাগ লোকই স্থানত্যাগ করেন। 

মহাযুদ্ধ যখন শেষ হল, তখন রামকানাইবাবর আয়ের রাস্তাও বন্ধ হয়ে গেল। 
1তান ভাবলেন_-দূর ছাই, টাকা তো অনেক রোজগার করেছি, আর বেশী রোজগার না 
করলেও বাকি জীবনটা সুখে-স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে। এখন প্রাণটা রক্ষা করা দরকার। 
তিনি এক জ্যোতষীর সঙ্চে দেখা করতে গেলেন। 

জ্যোতিষী মহাশয় রামকানাইবাবুর কোম্ঠী দেখে ভারী খুশী । বললেন--আর বাঃ! 
এ যে পদে পদে রাজযোগ! রোজগার অনেক করেছেন, আর বেশস হবে না। এখন জীবন 
উপভোগ করুন। শুক্রের মহাদশা আরম্ভ হচ্ছে, স্তী-সৃখ, ভোজন-সুখ, িশ্রাম-সুখ, 
'স্বই আপান পাবেন ॥ 

রামকানাই জিজ্ঞেস করলেন--আর শরীর-সৃখ ?, 

জ্যোতিষী বললেন--আপানি কেতুর দশায় শরীর-কম্ট পেয়েছেন । 'কল্তু আর বেশ 
দিন নয়, শীঘ্রই শরণর নশরোগ হবে।, 

রামকানাই জ্যোতিষীকে দক্ষিণা দিয়ে ফল্লমূখে ফিরে এলেন। 

তাঁর সংসার খুবই সধাক্ষপ্ত, ছেলেপুলে নেই; কেবল তান আর তাঁর স্ত্ৰী। বণ্ধ্যা 
স্লরশর সঙ্গে তাঁর ব্যবহারিক ভালবাসা ছিল'। মনের দিক দিয়ে খুব ষে প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা 
ছিল তা নয়, কিল্ত স্লী খুব ভাল রাঁধতে পারতেন, এবং রামকানাই ছিলেন ভোজন- 
£বলাসী। "তানি স্্ীকে মাসে একখানি সোনার গহনা নে 'দিতেন। টাকার দাম যেখানে 
হূহু শব্দে নেমে যাচ্ছে, সেখানে সোনা একমান্ত অচলপ্রীতন্ঠ বস্তু; রামকানাইবাধ্্‌ 
এক 'িলে দুই পাঁখ মারতেন, ঘরে সোনাও আসত, গল্নীও খুশী থাকতেন। খুশী 
হয়ে গিল্লশ তাঁকে নানাবিধ অন্নব্জন রান্না করে খাওয়াতেন। দু'জনেই দু'জনের কদর 


গোদাবরণ ৩৮১ 


বুঝতেন। 

তারপর জ্যোতিষী মহাশয়ের ভাঁবষ্যদ্বাণী ওলট-পালট করে 'দয়ে এক ব্যাপার ঘটল; 
রামকানাইবাবুর স্ত্রী মান্ন কয়েকাঁদন জবরে ভূগে মারা গেলেন। রামকানাইবাবূর স্বী-সুৃখ 
এবং ভোজন-সৃখ একসঙ্গে ধূলিসাং হয়ে গেল। তান হৃদয়ে যত আঘাত পেলেন, তার 
চেয়ে বেশী আঘাত পেলেই হৃদয়ের নিকটবতর্ঁ অন্য একটা স্থানে। গৃহণণীর রানা 
খেয়ে তান কোনো মতে পাকস্থলনকে খাড়া রেখেছিলেন, এবার পাকস্থলী জবাব 'দল। 
বম্বে-স্টমাক সংহার মূর্ত ধারণ করল। 

রামকানাই গোয়ানীজ বাবুর্ট রাখলেন, কিল্তু তাতে পেটের যন্ত্রণা বেড়ে গেল; 
অত গরগরে রান্না রোগা পেটে সহ্য হবে কেন ? গোয়ানীজকে বরখাস্ত করে তান বাংলা 
দেশ থেকে রাঁধুন বামন আনালেন; িছুদিন মন্দ চলল না। কিন্তু ক্রমাগত থোড়- 
বাঁড়-খাড়া আর খাড়া-বাঁড়-থোড় খেয়ে তাঁর অরুচি ধরল; ধদনাল্তে অন্ন মুখে দিতে 
পারেন না। বদ্বেস্টমাক আসর জ্গীকয়ে বসল। 'রামকানাইবাব: গাহিণণর রানা স্মরণ 
করে, অশ্রু বিসজ্ন করতে লাগলেন । 

ডান্তার এলেন, মাথা নেড়ে বললেন-_-যাঁদ বাঁচতে চান বম্বে ছেড়ে পালান। এখানে 
থাকলে বাঁচবেন না।' 

রামকানাইবাবু কাতরস্বরে বললেন_“কন্তু যাব কোথায়। বংলা দেশে দুশদন 
থাকলেই আমার ম্যালোরয়া ধরে। 

ডান্তার বললেন_-কেন, পুণায় যান না। পুণার স্বাস্থ্য খুব ভাল, আপনার বম্বে- 
স্টমাক সেরে যাবে। 

সৃতরাং রামকানাইবাবু পাততাঁড় গুটিয়ে পুণায় এলেন। পুণায় তান পূর্বে 
কখনো আসেনানি, তাঁর রেস খেলার নেশা নেই, ্রীতহাঁসক স্মাতিচিহ সম্বন্ধেও তাঁর 
মন সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু পুণায় এসেই জায়গাটা তাঁর ভাল লেগে গেলু। তখন 
হেমন্ত কাল, শশত পাঁড়-পাঁড় করছে । শুকনো ঠান্ডা বাতাসে তাঁর শরীর চাঙ্গা হয়ে 
উঠল। তিনি একটি হোটেলে উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ মশালা দোসা এবং দাহিবড়া হুকুম 
দদলেন। এখানকার খাদ্যদ্রব্যের স্বাদই যেন আলাদা; আরো সতেজ, আরো মুখরোচক । 
শুধদ তাই নয়, মশালা দোসা এবং দাঁহবড়া আবলম্বে হজম হয়ে গেল। 

তন নগ্ন খেকে রামকানাইয হলেন, পুণার মত পণ্স্থান আর নেই; 

তান এখানেই ডেরাডান্ডা গাড়বেন; কাশী-বৃন্দাবনে যারা যেতে চায় যাক, তাঁর পরম 
তা পুণা? কিন্তু হোটেলে কতাঁদন থাকা যায়। হোটেলের খাবার প্রথম দার 'দিন 
শন্দ লাগে না, ক্রমে অসহ্য হয়ে ওঠে। হোটেলের একাঁট ঘরে আবদ্ধ থাকাও কারাবাসের 
সাঁমিল। অতএব চটপট একটা ব্যবস্থা করা দরকার। 

রামকানাইবাবু্‌ কর্মতংপর লোক, তিনি মহা উৎসাহে লেগে গেলেন। পুণার পুর্ক- 
দাঁক্ষণ প্রান্তে শঙ্কর শেঠ রোড নামে রাস্তা আছে, সেখানে একট? 'নারাবাল দেখে দুই 
[বিঘা মাপের একখণ্ড জমি কিনে ফেললেন । তারপর প্ল্যান তৈরি কাঁরয়ে কর্পোরেশন থেকে 
প্ল্যান স্যাংশন কাঁরয়ে কাজ আরম্ভ করে দলেন। এখানে আসবার পর তাঁর যে দুণ্চার- 
জন বন্ধু জুটোছল, তারা বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল--পদণায় বাড়ি ফে“দেছেন, পাক্কা 
তিনটি বছর লাগবে । এখানে তিন বছরের কমে বাঁড় হয় না 

রামকানাইবাবু বললেন--দেখা যাক? 

পচি মাস পরে 'তাঁন গৃহপ্রবেশ করলেন। চার-পাঁচখানা ঘর নিয়ে একতলা বাঁড়, 
তাকে ঘিরে প্রশস্ত বাগান। গৃহপ্রবেশের দন রামকানাইবাব নিজের জানা-শোনা বন্ধু 
বাম্ধবদের 'নমন্তরণ করে প্রচুর ভুরভোজন করালেন। প্‌ণায় তাঁর দ্বিতীয় সংসার-যারা 
আরম্ভ হল। 


৩৮২ শরাদন্দু .অমৃনিবাস 


একলা বাঁড়তে থাকেন, স্গী-সাথী নেই। বোম্বাই শহরে তিনি ভাড়াটে বাঁড়তে 
থাকতেন, বাগান ছিল না; এখানে নিজের বাগান তোর করা নিয়ে বেশ আনন্দে দিন কাটতে 
'লাগল। একাঁদন একটি বালিত+ প্াত্রকায় দেখলেন, প্রাকৃকম্যুনিস্ট ষুগের চীনা ভাষায় 
প্রবাদ আছে-যাঁদ একাঁদনের জন্যে সখী হতে চাও, মদ খাও; যাঁদ এক মাসের জন্যে 
সুখী হতে চাও, বিয়ে করো; আর যাঁদ চিরাদনের জন্যে সুখী হতে চাও তো বাগান 
করো। প্রবাদটি রামকানাইবাবুর খুব ভাল লাগল। তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে বাগান বানাতে 
শুরু করে দলেন। কলকাতা থেকে চালতার চারা, পাঁতনেব্র কলম আনালেন; দেওঘর 
থেকে গোলাপ, দাঁজশালঙ থেকে আঁকর্ড। দিনের বেলাটা বাগানের "চন্তায় আনন্দে 
কেটে যায়। এটি তাঁর জীবনের অন্যতম বিলাস। 

একটি বিলাসের কথা আগে বলোছ; তান সূরান্ধত অন্নব্যঞ্জন খেতে ভালবাসতেন, 
আহারাঁট মনের মত না হলে তাঁর জীবনটাই শবস্বাদ হয়ে যষেত। যতাঁদন 'গিন্নী ছিলেন, 
ততাঁদন খাওয়া সম্বন্ধে তাঁর চিন্তা ছল না, কিন্তু এখন 'তাঁন 'নিজনে বসে প্রায়ই 
গৃহিণীর কথা স্মরণ করে অশ্রু বিসর্জন করেন। ডুমুরের ডালনা, পাব্‌দা মাছের 
ঝাল, মনগ্গরর রোস্ট তেমন করে কে রাঁধবে 2 

রামকানাই হাতে-কলমে রন্ধন-ীবদ্যা আয়ত্ত না করলেও থওরিটা ভাল রকম 
জানতেন। পুণায় এসে তান পাঁচটা রাঁধুনী বদল করেছেন, দাঁড়য়ে থেকে তাদের 
রাল্লা শেখাবার চেস্টা করেছেন; কিন্তু কেউ কোনো কর্মের নয়, কেবল সম্বর শুখি- 
ভার্জ আর মশালাভাত রাঁধতে জানে; নতুন রান্না শেখালেও শেখে না। 

রন্ধন-কর্মীট আসলে একাঁট শিল্পকর্ম । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কাঁবত্ব আর ল্যাজ 
টেনে বার করা যায় না। যার হবার, তার হয়। রন্ধন-পটবত্বও তাই । চন্দনং ন বনে বনে। 
রামকানাইবাব একটি প্রাতভাবান রাঁধুনী খঃজছেন, কিন্তু পাচ্ছেন না। 

রামকানাইবাবূর আর-একাঁট নেশার কথা এখনো বলা হয়ান, সোঁট হচ্ছে তবলা। 
যাঁদও ওস্তাদ তবলাচি নন, তব মোটের ওপর "তান ভালই বাজাতে পারেন। তাঁর 
একজোড়া ডুগি-তবলা আছে; কলকাতা থেকে বটতলার ছাপা তবলা শিক্ষার বইও 
আনিয়েছেন। রোজ সন্ধ্যের পর বাঁয়া-তবলা নিয়ে বসেন। তাঁর শ্রোতা নেই, একলা বসে 
বসে বাঁজয়ে যান আর অস্ফুটকণ্ঠে তবলার বোল আবৃত্তি করেন-__ 

[ধনাগ্‌ ধা ধনাগ্‌ ধা ধিনাগ  ধিনাগ্‌ ধা ধা ধা 

এইভাবে পুণার নতুন বাঁড়তে তাঁর দন কাটছে। দু'জন মাল রেখেছেন, তাদের 
গনয়ে সকাল িবকেল বাগানের পাঁরচর্যা করেন। তাঁর বাঁড়র দুই মাইলের মধ্যে কোনো 
বাঙালীর বাস নেই, তাই তাঁর বাঁড়তে বন্ধ্-সমাগম বড় একটা হয় না। সন্ধ্যের পর 
গতাঁন বাঁয়া-তবলা 'িয়ে বসেন। 'কন্তু তাঁর চিন্তে সুখ নেই; আহারের কথা মনে হলেই 
তাঁর মন খারাপ হয়ে যায়। ভাপা ইশ মাছ, ইণ্চড়ের ডালনা, পঃইশাক আর কুচো 
শচংঁড়র চচ্চাঁড়-স্মরণ হলেই তাঁর চক্ষু এবং রসনা যুগপৎ জলপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

একাঁদন িকেলবেলা বাগানের কাজকর্ম সেরে রামকানাইবাব বাঁড়র সামনের 
বারান্দায় চেয়ার পেতে বসোঁছলেন। আজ তাঁর মন বড় খারাপ; যে রাঁধুনী-চাকরাঁট 
মাসখানেক কাজ করছিল, সে আজ সকালে মাইনে পেয়ে দুপুরবেলা উধাও হয়েছে। 
তাদের এক জায়গায় ধরে রাখা যায় না। আজ রান্রিটা রামকানাইবাবকে হাত পাাঁড়য়ে 
রে*ধে খেতে হবে। 'িম্বা হোটেলে গিয়ে খেয়ে এলে কেমন হয়? বাঁড়র কাছাকাছি 
হোটেল নেই। লস্করে__ অর্থাৎ ক্যাণ্টনমেণ্টে গেলে ভাল আঁমষ হোটেল পাওয়া যায়। 
হোটেল থেকে খাবার আয়ে নিলে মল্দ হয় না-_ 

ফটক 'দয়ে একজন নিম্শ্রেণীর বুড়ো গোছের লোক ঢুকল, তার সঙ্গে একটি 


গোদাবরশ ৩৮৩ 


দশ-বারো বছরের মেয়ে। এ দেশে 'নম্নশ্রেণীর লোক সাধারণত 'মারাঠা' নামে পাঁরাঁচিত; 
এরা মহারাষ্ট্র দেশের 'মাটির সন্তান'। এরা চাষবাস করে, কালিকাবাঁড়র কাজ করে, 
সৈন্যদলে যোগ দেয় এরাই দেশের মেরুদণ্ড। বৃদ্ধ লোকটি রামকানাইবাবুর কাছে 
এসে প্রশ্ন করল-_-ঘাঁটি মনুষ্য পাইজে ? অর্থাৎ চাকর চাই ? 

রামকানাইবাবু মারাঠা ভাষা বোঝেন ও বলতে পারেন। তান বৃদ্ধের পাকানো 
চেহারার ওপর একবার চোখ বাঁলয়ে জিজ্ঞেস করলেন_-রাঁধতে পাঁরস ?, 

বদ্ধ বলল--“আমার নাতনী গোদাবরীবাঈ রাধিতে জানে ।, এই বলে পাশের মেয়ে- 
টার দিকে চোখ নামালো । 

মেয়েটাকে রামকানাইবাব এতক্ষণ ভাল করে চেয়ে দেখেনাঁন। নতান্তই ছেলেমানুষ 
মেয়েটা; কৈশোরে পদার্পণ করেছে ?কনা সন্দেহ। কাছা 'দয়ে কাপড় পরা অপাঁরণত 
শ্যামল দেহটিতে কিন্তু বেশ শ্রী আছে, "যৌবনে কুক্কুরী ধন্যা' জাতীয় আঁস্থর লাবণ্য 
নয়, সহজাত বালম্ঠ শ্রী। চোখে-মুখে উৎসৃক বাদ্ধর ছাপ রয়েছে, মনে হয়, সে 
স্বভাবতই 'ানপূণ ও কর্মতৎপর। 

রামকানাইবাবু তাকে জিজ্ঞেস করলেন--তুই ক ক রাঁধতে পাঁরস ?, 

গোদাবরীর চোখ দুটি চকচক করে উঠল, সে বলল--যা বলবে, সব রাঁধতে 
পার), 

রামকানাই বললেন--'মারাঠী রান্না ছাড়া আর 'কছু রাঁধতে জানিস? 

গোদাবরী বলল-_-না। কিন্তু শিখিয়ে দিলে পাঁর।' 

মেয়েটার আত্মপ্রত্যয় রামকানাইবাবূর ভাল লাগল। তান গোদাবরীর ঠাকুর্দা 
মারুতিকে বললেন-বয়স কম, পারবে কিনা জান না; তবু চেস্টা করে দেখব ।' তারপর 
গোদাবরধীর চাকারর শর্ত ঠিক হলঃ বারো টাকা মাইনে, দুবেলা খেতে পাবে; হোলি 
আর দেয়ালর সময় কাপড় পাবে; রোজ সূর্ধোদয়ের আগে আসবে, সারাঁদন কাজকর্ম 

শর্ত পাকা হলে রামকানাই গোদাবরীকে বললেন-তবে আজ থেকেই কাজ শুরু 
করে দে। আজ বেশী কিছু রাঁধতে হবে না; জোয়ারের ভাকাঁড়, আমাঁটি, কথ্‌বেলের 
চাটান আর মাটন। বেশী ঝাল দাবি না। কাল থেকে বাংলা-রাম্না শেখাব। আয়, তোকে 
রান্নাঘর দেখিয়ে দই ।, 

মারতি সামনের বারান্দায় উপু হয়ে বসে রইল, রামকানাই গোদাবরীকে রান্নাঘরে 
?নয়ে গেলেন । রাম্বাঘরাঁট আকারে বেশ বড়, একাধারে রান্নাঘর এবং ভাঁড়ার ঘর; তার 
পাশে টোবল-পাতা খাবার ঘর। গোদাবরী সব দেখে শুনে নিয়ে চটপট কাজ আরম্ভ 
করে 'দিল। 

রামকানাই বসবার ঘরে গিয়ে মেঝেয় মাদর পাতলেন, তার ওপর ডুঁগ-তবলা 
রাখলেন, একটা কাচের গেলাসে ফিকে হুহীস্কি তোর করে ডুঁগি-তবলার সামনে বসলেন; 
একট কাঠের হাতুঁড় 'দিয়ে যল্ল বাঁধতে বাঁধতে ভাবলেন- মেয়েটা চটপটে আছে, কিন্তু 
বয়স বড় কম। বাঁড়র সব কাজ হয়তো পারবে না। যাঁদ রান্নাটা শেখাতে পার, তাহলে 
না-হয় অন্য কাজের জন্যে একটা চাকর রাখলেই চলবে। 

গেলাসে একাটি ছোট্ট চুমুক দিয়ে 'তিনি চক্ষু অর্ধমুদিত করে বাজাতে আরম্ভ 
করলেন-__ 

ধিনা ধিন্‌ তাক ধিনা ধিন-_ 

ঘণ্টাখানেক কেটেছে কি না কেটেছে, রামকানাইবাব্ সবেমাত্র হূইাস্কির গেলাসে শেষ 
চুমুক দিয়েছেন, গরোদাবরশী দোরের কাছে এসে দাঁড়াল, বলল--রাও, তোমার খাবার 
তোর ।। 


৩৮৪ শরাঁদন্দ অমনিবাস 


রামকানাইবাবয অবাক হয়ে চোখ তুললেন-__বাঁলস করে! এর মধ্যে! 

গোদাবরী বলল-হো।, 

রামকানাই গিয়ে টোবলে খেতে বসলেন। গোদাবরী পারবেশন করল। রামকানাই 
প্রত্যেকটি রান্না চেখে চেখে খেলেন। তাঁর মন খুশী হয়ে উঠল- বাঃ, মেয়েটার রান্নার 
হাত আছে, ওকে শেখালে শিখবে । তান আহার শেষ করে অনেকাঁদন পরে একি 
পাঁরতৃপ্তির ঢেকুর তুললেন, বললেন-_-বেশ রে'ধোঁছস। তুই এবার তোর খাবার 'নয়ে 
ঘরে যা, তোর ঠাকুর্দা বসে আছে।, 

গোদাবরীর মুখে এক ঝলক সার্থকতার হাসি খেলে গেল। সে নিজের খাবার 
পুটাল বেধে নিয়ে ঠাকুর্দার হাত ধরে চলে গেল। রামকানাই তাকে বলে দলেন-__ 
"ভারবেলা আসবি। আম সাড়ে ছটার সময় চা খাই।, 


পরাদন সূর্ধোদয়ের আগে রামকানাই বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, গোদাবরী এল। আজ 
আর তার সঙ্গে মারাঁত নেই, একাই এসেছে। সন্ধ্যেবেলা মারুতি আসবে তাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে। তাদের ঘর বেশী দূর নয়, আধ মাইল, আন্দাজ হবে, 'িন্তু গোদাবরী 
অন্ধকারে একলা পথ চলতে ভয় পায়। 

দশ মানটের মধ্যে গোদাবরী স্টোভে চা তোর করে রামকানাইবাবূকে ডাকল। 
চায়ে চুমুক দিয়ে তান একট হাসলেন; মারাঠী চা হয়েছে, কড়া পাঁচনে প্রচুর দুধ 
আর চিনি। তিনি বললেন--চা ভাল হয়ানি। বেজায় কড়া হয়েছে । 

গোদাবরী লজ্জা পেয়ে বলল-_তুমি কেমন চা খাও আমাকে শাঁখয়ে দাও, আমি 
করে দেব।' 

পণবকেলবেলা চা তোর করার সময় 'শাঁখয়ে দেব।, 

চা খেয়ে রামকানাই বাজার করতে বেরুলেন। অন্যান্য শাকসাব্জর সঙ্গে তিনি 
একাঁট মোচা পেলেন। মোচা এ দেশে সুলভ সামগ্রী নয়, এদেশের লোক ক করে মোচা 
রাঁধতে হয় জানে না; তিনি 'স্থর করলেন মোচার ঘণ্ট দিয়েই গোদাবরীর রাল্লার 
হাতেখাঁড় দেবেন। রোজ একাঁট করে বাংলা রান্না শেখাবেন। 

সাতাঁদন কাটবার পর রামকানাই নিঃসংশয়ে বুঝলেন গোদাবরী একাঁট নারারত্ব। 
রাল্লার কথা তাকে একবারের বেশশ দু'বার বলতে হয় না, নূন ঝাল টক মিস্টি যা 
যা দিতে হয় এবং যতখাঁন দিতে হয় একবারেই ?শখে নেয়। তাছাড়া সারাঁদন বাঁড়ময় 
যেন চরকিপাক ঘুরে বেড়ায়। এটা ধুচ্ছে ওটা মুছছে, আসবাব ঝাড়ছে, মেঝে ঝাড়, 
দিচ্ছে; শরীরে ক্লান্ত নেই, মুখে হাঁসটি লেগে আছে। এক হস্তা পরে রামকানাই- 
বাবুকে আর কিছ বলতে হয় না, ঘাঁড়র কাঁটার মত বাঁড়র কাজ চলতে থাকে। 

একমাস পরে রামকানাইবাবু গোদাবরীর মাইনে বাঁড়য়ে দিলেন, বারো টাকা থেকে 
পনরো টাকা । তিনি অবশ্য ব্যবসাদার লোক, মনে মনে যতটা খুশী হয়েছেন মুখে 
ততটা প্রকাশ করেন না। কিন্তু তাঁর অন্তরের সমস্ত বাংসল্য স্নেহ 'গিয়ে পড়েছে এই 
ছোট্ট মেয়েটার ওপর । শুধু তাই নয়, গোদাবরীর অশেষ বাদ্ধ ও গুণপনার জন্যে 
তাকে মনে মনে সমীহ করেন। হোক বারো বছরের মেয়ে, এমন মেয়ে কোঁটকে গ্াটক 
মলে । 

এইভাবে, রামকানাইবাবূর জাবনে তৃপ্তি ও সন্তোষের ফল্গুধারা বইতে আরম্ভ 
করেছে। 'কল্ত একাঁট উদ্বেগ মাঝে মাঝে তাঁর মনের মধ্যে উপক মারে, গোদাবরী যাঁদ 
চাকার ছেড়ে 'দয়ে চলে যায়! এই রকম উদ্বেগের একট কারণও ঘটোছল। একাঁদন 
সন্ধ্যেবেলা পাঁরচিত একটি বাঙালশ ভদ্রলোক বেড়াতে এলেন। রামকানাইবাব সমাদর 
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করে তাঁকে হিঙের কচুর আর রসবড়া খাওয়ালেন। খেয়ে ভদ্রলোক উচ্ছবাসত হয়ে 
বললেন_এত চমৎকার বাংলা খাবার কোথায় পেলেন ?, রামকানাইবাবু তখন সগরে 
গোদাবরীকে ডেকে দেখালেন, বললেন, 'এই মেয়েটা তর করেছে। ভদ্রলোক কৌত.- 
হলী হয়ে গোদাবরী সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করলেন, ?তানও সরলভাবে উত্তর 'দিলেন। 

দুশতনাঁদন পরে আর একটি পাঁরচিত ভদ্রলোক বেড়াতে এলেন। তিনি গোদাবরণর 
তৈরি নিমাক ও দরবেশ খেয়ে চমৎকৃত। গোদাবরণী সম্বন্ধে তত্তৃতল্লাস সূলুক সন্ধান 
নিলেন; সে কত মাইনে পায়, কোথায় থাকে, এই সব। 

দনে দনে রামকানাইবাবুর আঁতাঁথর সংখ্যা বাড়তে লাগল। সকলেই গোদাবরীকে 
দেখতে চায়, তার তোর খাবার খেতে চায়, তার কথা জানতে চায়। 

রামকানাই বেশ আনন্দে আছেন; কারণ তান যেমন খেতে ভালবাসেন তেমাঁন 
খাওয়াতে ভালবাসেন। বুড়ো মারাতি রোজ সন্ধ্যের পর আসে, দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে উপ 
হয়ে বসে থাকে; গোদাবরীর কাজ সারা হলে তাকে নিয়ে বাঁড় চলে যায়। একাঁদন 
দারাীত গলা খাঁকার দিয়ে বলল-_রাও, একজন বাঙালীবাবু কুঁড় টাকা পগার 'দয়ে 
গোদাকে রাখতে চায়।” এই বলে মারুত 'মাটামট চক্ষে রামকানাইবাবুর মুখ দেখতে 
লাগল। 

রামকানাইবাব্‌ চমকে গেলেন, হঠাৎ কথা খঃজে পেলেন না। ক ভয়ানক ব্যাপার! 
ভিতরে ভিতরে গোদাবরীকে ভাঁঙয়ে নিয়ে যাবার চেম্টা চলছে! ?তাঁন 'াজেকে সামলে 
'নয়ে নীরস কণ্ঠে বললেন-_-গোদাবরী যাঁদ যেতে চায় যাবে।” তান বারান্দা থেকে উঠে 
গিয়ে তবলা বাজাতে বদলেন। ঘটনাক্রমে সোঁদন কোনো বাঙালশ বন্ধুর আঁবভব 
হয়ান। 

যথাসময় তান খেতে বসলেন, গোদাবরী পারবেশন করল। তান মুখ গম্ভীর 
করে খাচ্ছেন, অন্যদিনের মত রান্নার দোষগুণ আলোচনা করছেন না। গোদাবরী 
কয়েকবার তাঁর মুখের 'দকে তাকালো; তারপর তাঁর খাওয়া যখন শেষ হয়ে এসেছে 
তখন সে সহজ গলায় বলল-_বুঢা বড় লোভ, বাবুরা বেশী পয়সা 'দয়ে আমাকে 
নিয়ে যেতে চায় তাই বুঢ়ার লোভ হয়েছে। আম কিন্ত যাব না, যে যত টাকাই দক 
আমি যাব না।' 

রামকানাইবাবূর মুখে সহর্য হাঁস ফুটে উঠল, তিনি গদগদ স্বরে বললেন--যাঁবি 
না! গোদাবরী বলল--না, আম আট বছর বয়স থেকে কাজ করাছ. অনেক বাঁড়তে 
কাজ করোছি। তোমার বাঁড়তে কাজ করতে আমার ভাল লাগে । 

যেসব বন্ধুরা গোদাবরীকে ভাঁঙয়ে নিয়ে যাবার চেম্টা করেছিলেন তাঁরা যখন 
তাকে ভাঙাতে পারলেন না তখন রামকানাইবাবুর ওপর ভীষণ চটে গেলেন। তাঁরা 
নিজেদের মধ্যে কানাকানি করতে লাগলেন, মেয়েটা দেখতে ছোটখাটো হলে ক হবে, 
মারাঠী মেয়ে তো, মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে । নিশ্চয় রামকানাইবাবুর সঙ্গে ইত্যাঁদ। 

শল্ত ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটোছল যার ফলে সাঁন্দগ্ধ ব্যান্তদের সন্দেহ 
আরো বেড়ে গিয়েছিল। মারুতি বড়ো রোজ সন্ধ্যের পর গোদাবরীকে নিতে আসত, 
একাঁদন সে এল না। রামকানাইবাবু রাত্রির আহার সমাধা করে বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, 
মারতির অনৃপ্পাস্থাত লক্ষ্য করেনান; তিনি দেখলেন গোদাবরী বারবার ঘর-বার করছে, 
কখনো ফটক পর্যন্ত গিয়ে বাইরে উপক মেরে দেখছে । তিনি জিজ্ঞেস করলেন--পক 
রে, তই এখনো খুরঘুর করছিস যে! ঘরে যাব না? 

গোদাবরখ উীদ্বশ্নস্বরে বলল--বুঢ়া এখনো আসোঁন রাও। সকালবেলা বলোছল 
শরীর ভাল নয়, হয়তো বিছানা নিয়েছে ।' 

'তা কী হয়েছে, তূই একাই চলে যা না, তোর ঘর তো বেশী দূর নয়।, 
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'না রাও, রাঁত্তরে একলা পথ হাঁটতে আমার ভার ভয় করে। আর একটু দৌখ, 
বুঢ়া বাঁদ না আসে তখন রান্নাঘরে শুয়ে রাত কাটয়ে দেব ।, 

আরো আধঘন্টা কেটে গেল কিন্তু মারুত এল না। গোদাবরী তখন রান্নঘরের 
মেঝেয় মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল। 

তারপর থেকে রামকানাইবাবুর বাঁড়তে গোদাবরণর রা্িবাস একরকম কারেমণ হয়ে 
গেল। বুড়ো রোজ আসে না, যোদন আসে গোদাবরণকে নিয়ে যায়। বাঁক রা্রগল 
গোদাবরন রামকানাইবাঝুর বাড়তেই ঘুমোয়। 

গুজবের যিনি আধম্ঠান্লী উপদেবতা তিনি চুপ করে থাকেন না। পুণায় বাঙালীদের 
ঘরে ঘরে উত্তেজিত জল্পনা শুরু হয়ে যায়; খামকানাইবাবু যে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন 
এ বিষয়ে কারুর মনে সন্দেহ থাকে না। আশ্চর্য এই যে রামকানাইবাবু এই সব 
আলাপ-আলোচনার জল্পনা-কল্পনার 'কছুই খবর রাখেন না। এমন ?ক' সম্প্রতি তাঁর 
বাড়তে বাঙাল বন্ধুবান্ধবের পদার্পণ যে থেমে গেছে তা তান লক্ষ্য করেনান; তান 
তাঁর বাগান তবলা এবং রান্নাবান্নার মধ্যে মশন হয়ে আছেন। 

এইভাবে প্রায় চার বছর কেটে গেল। 

এখন, মানুষের জীবনে চার বছর খুব কম সময় নয়ং যার প'য়তাল্লিশ বছর বয়স 
ছিল সে উনপণ্াশে পেপছেছে, বারো বছর বয়সের খুকশী ষোল বছরে পদার্পণ করেছে; 
কারুর গোঁফ গাঁজয়েছে, কারুর গোঁফে পাক ধরেছে। িন্তু আশ্চর্য এই যে রাকানাই- 
বাব এই কাল-সণ্চার কিছুই জানতে পারেননি । তাঁর শরীরে গুরুতর রোগ আর কিছ 
নেই, বম্বে-স্টমাক বোম্বাই বর্ধার মত সহ্যাঁদ্রর ওপারে আটকে গিয়েছে; নানা রঙের 
?দনগ্যাঁল তাঁর হ;দয়ের বাগানে 'বাঁচন্র সুন্দর প্রজাপাঁতর মত মধুপান করে বেড়াচ্ছে। 
চনে হয় তাঁর জীবনের এই অকাল বসন্ত কোনো দিন শেষ হবে না। 

গোদাবরী ষোল বছরে পা দয়েছে। মেয়েদের পক্ষে ষোল বছরে পা দেওয়া সামান্য 
কথা নয়। কিন্তু গোদাবরী যেন নিজের অন্রাতসারেই ষোড়শশী হয়ে উঠেছে। 
শরশর একটু লম্বা হয়েছে, একটু পাঁরণত হয়েছে, চোখের দৃম্টিতে একট; গভীরতা 
এসেছে । সে নিম্ন শ্রেণীর মেয়ে, িন্তু তার মন প্রসারশীল; অবস্থান্তরের সত্গে সে' 
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । এ ছাড়া সে যেমনটি ছিল এখনো ঠিক তেমানাট আছে। 

হঠাৎ একাঁদন শান্ত রসাস্পদ তপোবনে বিঘনরাজের আঁবর্ভাব হল; নানা রঙের 
শদনগ্ীল চৈতালী ঘার্ণর মুখে উড়ে যাবার উপক্রম করল । 

একাঁদন দুপুরবেলা খেতে বসে রামকানাই লক্ষ্য করলেন গোদাবরীর মখ ফুলো- 
ফুলো, চোখ ছলছল করছে। তার প্রকীতি স্বভাবতই প্রফুল্ল: কল্তু আজ তার মুখে 
কথা নেই, হাস'নেই। রামকানাই জিজ্ঞেস করলেন-ণকরে গোদা, তোর সর্দি হয়েছে 
নাকি? 

গোদা উত্তর দিল না, নিঃশব্দে পাঁরবেশন করে চলল। রামকানাই ভাবলেন, সার্দ 
হয়েছে, সেরে যাবে। তানি আর িছ্‌ বললেন না। গোদার যে সার্দ হয়ান, সে লুকিয়ে 
কে'দেছে, এ কথা 'তাঁন তখন জানতে পারলেন না। 

সোঁদন সন্ধ্যের সময় মারুত এসে উপ হয়ে বসল, কয়েকবার গলা খাঁকার "দিয়ে 
বলল--গোদা আর কাজ করতে পারবে না, ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে) 

রামকানাই বজ্জ্রাহতের মত ক্ষণকাল বসে রইলেন, তারপর চাঁড়ক্‌ মেরে বলে উঠলেন 
-কি বললি! কার বিয়েঃ কি রকম বিয়ে 2, 

মারুতি তাঁকে বুঝিয়ে দেবার চেস্টা করল যে পৃণা থেকে বিশ কোশ দূরে একটি 
গ্রামে গোদমাবরীর বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে, সামনের হপ্তায় বর বিয়ে করতে 


আসবে। 


গোদাবরী ৩৮৭ 


রামকানাই ভীষণ আঁস্থর হয়ে বললেন_'না না না, এ আবার কণ হাঞ্গামা ! 
এট.কু মেয়ের বয়ে! হতেই পারে না। যা তুই__ পালা__ভাগ।' 

মারাীত ভালো না, 'চাবয়ে চিবিয়ে বলল-_রাও, গোদার ষোল বছর বয়স হয়েছে, 
এখন ওর বিয়ে না দিলে জাত থেকে কেটে দেবে। তা ছাড়া বরের বাপের কাছ থেকে 
আম গোদার দাম নিয়েছি তিনশো টাকা । সে ছাড়বে কেন; আমর নামে মামলা করে 
দেবে।' 

রামকানাই গুম হয়ে বসে রইলেন। মারুতি উঠে দাঁড়াল, বলল--'আজ আম 
তোমাকে খবর দিতে এসোছিলাম, কাল 1বকেলবেলা এসে গোদাকে নয়ে যাব।' 

সে-রাত্রে আর তবলা বাজানো হল না, রামকানাই উষ্ণ মাস্তদ্কে বাগানে পায়চার 
করতে লাগলেন। 

রাঁন্ত নষ্টা বেজে যাবার পরও যখন তানি খেতে এলেন না তখন গোদান্রগ বাইরে 
এসে তাঁকে ডাকল--রাও, খেতে এস, খাবার 'দয়োছ।' 

রামকানাই হঠাৎ তোরয়া হয়ে বললেন-_-খাব না আম, 'ক্ষদে নেই। বলে ানজের 
'বছানায় গিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন। 

গোদাবরী তাঁর পায়ের কাছে এসে বসল, পায়ের ওপর হাত রেখে বলল--খানে 
চল, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।' 

রামকানাই ধড়মাঁড়য়ে বিছানায় উঠে বসলেন, আঙুল তুলে বললেন-__'দেখ গোদা, 
তুই যাঁদ আমায় ছেড়ে চলে যাস তাহলে আমিও পূণা ছেড়ে চলে যাব ।' 

গোদাবরী ঝরঝর করে কে'দে ফেলল, বৃজে-যাওয়া গলায় বলল--আঁম কি করব। 
আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই না, বয়ে করতে চাই না, কিন্তু জাতের লোকেরা নানা 
কথা বলছে- 

কথাটা রামকানাই-এর কানে খোঁচা দল, তান ভুকুঁট করে বললেন-_ক বলাল! 
নানা কথা বলছে! কী কথা বলছে? 

গোদাবর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল-'সে তোমার শুনে ক হবে।' তার মুখের 
লজ্জা দেখে বোঝা যায় সে আর নেহাত ছেলেমানূষ নর, জ্ঞানবণদ্ধ হয়েছে। 

রামকানাই 'সংহাবিরিমে লাফিয়ে খাট থেকে নামলেন, হুঙ্কার ছেড়ে বললেন--'কী! 
ছোট মূখে বড় কথা! আমার নামে--আমাদের নাঘে কলঙক! কে বলেছে এ কথা? কচাং 
করে তার মন্ডু উীড়য়ে দেব। 

তান কিছুক্ষণ দাপাদাঁপ করলেন, শেষে ক্লান্ত হয়ে বললেন-“কলম্তু এখন উপায় 
কি গোদা?' 

গোদাবরী বলল--উপায় কিছু নেই, বিয়ে আমাকে কলুতেই হা 

রামকানাই আবার গরম হয়ে উঠলেন-ীবয়ে করতেই হবে! এ কি মগের মল্পুক 
নাকি! তুই সাবালক হয়োছস-__ 

এই পর্যন্ত বলে তানি হঠাৎ থেমে গেলেন। তার মাথায় আটম বোমার মত একাঁট 
প্রচণ্ড আইভিয়া িস্ফুীরিত হল। তিনি কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল চক্ষে চেয়ে থেকে বললেন-_ 
“গোদা!' তাঁর গলার সব জোর যেন ফুরিয়ে গেছে। 

শঙকাকাঁম্পত স্বরে গোদাবরী বলল--ক?, 

রামকানাই খুব খানিকটা নিশ্বাস টেনে নিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন--'আমাকে 
বয়ে করাঁব? আমার বয়স হয়েছে, 'ল্ত এখনো অনেক দিন বচিব। আমার ট'কাও 
আছে অনেক। সব তুই পাঁব। করাঁব আমাকে বয়ে 2 

গোদা খাটের পাশে যেমন বসৌঁছল তেমনই বসে রইল, তারপর 'বছানায় উপুড় 
হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। রামকানাই ভ্যাবাচাকা থেয়ে বললেন--'আ্যাঁ-তাহলে--তুই 


৩৮৮ শরাদন্দ, অমূনিবাস 


তাহলে রাজা নয়! 

গোদা চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল, ধরা-ধরা গলায় বলল--আমাকে তাঁড়য়ে দলেও 
আম এ বাঁড় থেকে নড়ব না। এস।' সে রামকানাইকে পাশ কাটিয়ে রান্নাঘরের দিকে 
চলল। 

রামকানাই মহানন্দে তার 'পছু্‌ নিলেন, বলতে বলতে চললেন-এ বাড়ি থেকে 
তোকে তাড়ায় কার সাঁধ্য। বাস্‌, তুই যখন রাজী তখন আর ভয় কাকে। কালই আম 
সব ঠিক করে ফেলছি। আর দেরি নয়, বিলম্বে কার্যহানি। খুব খিদে পেয়ে গেছে 
রে গোদা। এবেলা কি কি রে'ধোছিস বল্‌ দেখি? 


রামকানাই কারংকর্মা লোক। পরাঁদন সকালে উঠেই 'তাঁন উকিলের বাঁড় গেলেন। 
বিকেলবেলা মারূতি গোদাবরীকে নিতে এসে দেখল, পুরোহিত উকিল সাক্ষী সকলের 
সামনে রামকানাই ও গোদাবরীর বিয়ে হচ্ছে। মহারাষ্ট্র দেশে দিনের বেলা বয়ে হয়। 

[ববাহ ক্রিয়া শেষ হলে রামকানাই মারাতির হাতে এক হাজার টাকা দিয়ে বললেন 
--এই নে গোদাবরীর কন্যা-পণ।' মারাঠী উাঁকল মহাশয় রাঁসদের ওপর মার্তির টিপ- 
সই শীনলেন। মারুতি এক হাজার টার্বা পেয়ে এমন বোকা বনে গেল যে আপাঁ্তুর একটি 
কথাও তার মুখ দয়ে বেরুলো না। 


রামকানাইবাবু সুখে আছেন, গোদাবরী তাঁকে সুখে রেখেছে। কাঁব গেয়েছেন 
রমণণীর মন, সহম্র বর্ষের সাধনার ধন। আবার না চাইলেও তাকে পাওয়া যায়। রামকানাই- 
বাবুর জীবনে প্রার্থনীয় আর কু নেই। এইভাবে যাঁদ বাঁক 'দিনগল কেটে যায়-_ 

ডুগি-তবলা বাজাতে বাজাতে মাঝে মাঝে তাঁর সেই জ্যোতিষীর কথা মনে পড়ে। 
স্বী-সুখ ভোজন-সখ বিশ্রাম-সৃখ। জ্যোতিষীর কথা মিথ্যে হয়নি। 

কেবল পৃণার বাঙালীরা রামকানাইকে একঘরে করেছে, ক্রিয়াকর্মে ডাকে না। কিন্ত 
বাংসরিক বারোয়ারি চাঁদা তোলার সময় তাঁর কথা তাদের মনে পড়ে যায়। 


আবিকল 


নীজের অতাঁত জীবনের কথা আমার মনে বেশশ আসে না। কন্তু পুণার নিঃসঙ্গ 
জীবনযাত্রার ফলে মনটা মাঝে মাঝে ফাঁকা হয়ে যায়, তখন সেই শূন্য স্থানটা ভরাট 
করার তুন্যে মনের অন্ধকার কোণ থেকে দু-একটা বহু পুরনো স্মৃতি বেরিয়ে আসে। 
আজ তেমাঁন একট স্মৃতিকথা 'লখাঁছ। 

সালটা ঠিক মনে নেই, তবে ১৯২৪ থেকে ১৯২৬-এর মধ্যে। আম তখন পাটনা 
ল-কলেজে আইন পাঁড়। আমার বাঁড় মুঙ্গেরে। পানা থেকে মূঙ্জের ১১০ মাইল 
রাস্তা, তাই মাসের মধ্যে একবার-দু'বার বাঁড় যাই। বাঁড়তে মা বাবা স্ত্রী দুই ছেলে 
বিদ্যমান। লেখাপড়া ছেড়ে দেবার চার বছর পরে আবার কে'চে গণ্ডূষ করোছ। মনের 
টান বাঁড়র দিকেই বেশন। 

পাটনা ও মুঙ্গেরের মধ্যে যাতায়াত করতে হলে ?িউল জংশনে গাঁড় বদল 
করতে হয়। একবার আমি [বিকেলের ট্রেনে বাঁড় থেকে পাটনা যাঁচ্ছ_ বোধহয় জানুয়ারী 
মাস_কিউল জংশনে পেপছে দোৌখ পাটনার গাঁড় ছেড়ে গেছে, ঘণ্টা দুয়ের আগে 
আর গাঁড় নেই। 

উল জংশনাঁট বেশ ফাঁকা-ফাঁকা। কাছেপিঠে জনবসাঁত নেই, দুটি লাইনের 
সংযোগ ঘটানোর জন্যেই এই জংশনের সৃঁন্টি। লম্বা নীচু কয়েকটা প্ল্যাটফর্ম পাশাপাশি 
চলে গেছে, তাদের মাঝামাঝ স্থানে একটুখানি ছাউীন, ছাউানর নীচে কয়েকটি ঘর; 
বাঁক সব প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা পড়ে আছে। লোকজনও বেশী নেই, যে দ:'-চারজন কুঁলি- 
কাবাঁড় খুণ্েওয়ালা আছে তারা দ্রেন চলে যাবার পর কোথায় অল্তাহ্ত হয়েছে। 

আমার সঙ্গে মোটঘাট নেই, ঝাড়া হাত-পা যাচ্ছ; তাই দুর্ভাবনাও নেই । দহ" ঘণ্টা 
দোঁরতে পেশছব এই যা। এঁদকে দিন শেষ হয়ে আসছে; ওয়েটিং রূমের জমাট ঠান্ডায় 
দকছূক্ষণ বসে থাকার পর উঠে পড়লাম। ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেছে, বাইরে এখনও 
আলো আছে। 

শালখানা ঘোমটার মত মাথায় 'দয়ে গায়ে ভাল করে জাড়য়ে নিলাম, তারপর 
প্ল্যাটফর্মের এ-মুড়ো ও-মহড়ো পায়চারি করতে লাগলাম। চুপ করে বসে থাকার 
চেয়ে হেশ্টে বেড়ালে রন্তের চাগ্চল্য বাড়ে, শত কম লাগে। 

প্রথমে লক্ষ্য কারান, আর একটি ভদ্রলোক আমার মতই প্ল্যাটফর্মে পায়চারি 
করছেন। তবে তান পায়চার করছেন আমার উল্টো মুখে; ্ল্যাটফর্মের মাঝামাঝি 
আমাদের দেখা হচ্ছে। ভদ্রলোকাঁট মুসলমান; আমারই মত লম্বা একহারা চেহারা, 
ঘাড়ের কাছে একটু ন্যব্জ, চোখে চশমা: পারধানে গরম শির্ওয়ানি ও পায়জামা, 
গলায় গলাবন্ধ, গাথা পশমের রোমশ টাাঁপ। আমার পাশ কাঁটয়ে যানার সময় ভান 
আমার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেলেন। আমারও তাঁকে দেখে মনে 
হল লোকাঁট যেন চেনা-চেনা, আগে কোথাও দেখোঁছ। 

কিন্তু কোথায় দেখোছ? যখন স্কুলে পড়তাম তখন আমার কয়েকাট মুসলমান 
বন্ধু ছিল, তাদেরই মধ্যে কেউ ক? নূর মহম্মদ ? না, নূর তো ছিল মোটা আর 
বে*টে। তবে কি 'জিয়াউীদ্দন ? স্কুল ছাড়ার পর ওদের সঙ্গে আর দেখা হয়ান। 

ধদ্বতীয়বার তাঁর পাশ কাঁটয়ে যাবার সময় লোকটিকে আরও ভাল করে দেখলাম । 
হাঁটার ভগ্গশী, দেহের গড়ন, মুখের ডৌল, সবই চেনা-চেনা, কিন্তু তব্য চিনতে পারছি 
না। তান আমার শালের ঘোমটা ভেদ করে মুখখানা দেখবার চেষ্টা করলেন, আমার 


৩১৯০ শরাঁদন্দু অমৃানবাস 


[দিকে চাইতে চাইতে পাশ দিয়ে চলে গেলেন। 

এবার আম এক মতলব করলাম । আম যাঁদ তাঁকে চিনতে নাও পার তিনি তো 
আমাকে চিনতে পারেন। তাই তৃতীয়বার তাঁর সামনা-সামনি হবার সময় আম মাথার 
ওপর থেকে শালের ঘোমটা নামিয়ে দিলাম। 

তিনি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন, অবাক বিস্ময়ে আমার মূখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
আঁমও চেয়ে রইলাম। তাঁর মুখে একটা হতব্দদ্ধি হাঁস ফুটে উঠল, তারপর তান 
নিজের মাথা থেকে পশমের রোমশ টাঁপটা খুলে নিলেন। 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলাম। এ যে আঁবকল আমার মুখ। এতক্ষণ চিনি-চান 
করে চিনতে পারাছলাম না। ওই ট্াপ ছদ্মবেশ হয়ে দাঁড়য়েছল। 'কন্তু এ কি 
সম্ভব! দ.জন রক্তের সম্পর্কহাীন মানুষের চেহারা একরকম হতে পারে ? 

কতক্ষণ পরস্পরের মুখের 'দকে চেয়ে দাঁড়য়ে ছিলাম জান না, যখন চমক 
ভাঙলো তখন অন্ধকার হয়ে গেছে, আর ভাল করে তাঁর মুখ দেখতে পাচ্ছ না। 
সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনার নাম জানতে পার ক? 

বললেন, “আল আহমদ । আপনার ?' 

নজের নাম বললাম। তিনি অস্ফুট স্বরে একবার বললেন, 'তাজ্জব!, তারপর 
গাগয়ে এসে আমার বাহুতে হাত রাখলেন যেন এখনো াবশ্বাস করতে পারছেন না 
যে আম জলজ্যান্ত মানুষ৷ 

বলা বাহুল্য, আমাদের কথাবার্তা উদর্তেই হাচ্ছিল। 

গ্ল্যাটফর্মের ঘরগালতে কেরাঁসনের বাত জবলছে। আমি বললাম, চলুন কেলনারে 
চা খাওয়া যাক।' 

'লুন।" 

কেল্‌নারের ঘরে সাদা টোৌবল-ক্লুথ ঢাকা একটি টৌবলে মুখোমুখি বসলাম। আঁল 
আহমদ আমার মুখের 'দকে খাঁনকক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ হো হো শব্দে হেসে উঠলেন। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলাম। দু'জনে খুব খানিকটা হাসলাম। মনের মধ্যে যে 
অগাধ বিস্ময় জমা হয়ে উঠোছল তা উচ্ছ্বাসত করে দেবার এই বোধহয় একমান্র পথ । 

চা এল। আমরা শান্তভাবে চা খেতে খেতে পরস্পরকে দেখাঁছ। আলি আহমদ 
প্রশ্ন করলেন, 'ভূরূুর ওপর ও দাগটা সের 2 স্বাভাবক নাক? 

বললাম, 'না, হাঁক খেলতে গিয়ে কেটে গিয়োছিল।' 

[তান নিজের ভুরুর ওপর আঙুল বুলিয়ে বললেন, 'আমারও কেটে গিয়েছিল। 
একজন পাথর ছড়ে মেরোছিল।, 

প্রশ্নোত্তর চলেছে। তাঁর বয়স পণচশ,. বিবাহত, দুটি মেয়ে আছে। বাঁড় পাটনা 
গসাঁটতে। ছা জমিদার আছে, লেখাপড়া বেশশীদূর করেননি, বিষয়পম্পাত্তর দেখা- 
শোনা করেন। ভাগলপুরে *বশুরবাঁড়: সেখানে গিয়োছলেন কয়েকাঁদনের জন্যে, এখন 
বাড়ি ফিরছেন। 

আমার জখবনবৃত্তান্ত শুনে তান বললেন, 'এঁদকে বশেষ মিল নেই। কিন্তু 
চেহারা এমন হল কি করে?' ্‌ 

আম মাথা নাড়লাম: এ প্রশ্নের জবাব জানি না। হয়তো প্রকাতির অজম্্র অগাঁণত 
সুষ্টর মধ্যে দৃ"ট-একটির এমাঁন আকাঁস্মক মিল ঘটে যায়। হয়তো শুধু আমরা 
দু'জন নয়, আমাদের মত চেহারার মানুষ আরও আছে। হয়তো শুধু চেহারার মল 
নয়, জীবনের ঘটনাতেও একজন মানৃষের সঙ্গে আমার জীবন হুবহু মিলে যাচ্ছে। 
ধবপপুলা চ পৃথবী। শুধু পৃথিবী নয়, মহাশূন্যে কত গ্রহ জ্যোতজ্ক আছে, সেখানে 
আমারই মত একাঁট জীব আঁবকল আমারই মত জীবনযাপন করে চলেছে। 


1কসের লঙ্জা ৩৯১ 


ঘণ্টা বাজল, গাঁড় আসছে। 

আল আহমদ ও আম ইন্টার ক্লাসের একই কামরায় উঠে বসলাম। গাঁড় চলতে 
লাগল । আমরা পাশাপাঁশ বসে আছি, কামরায় আর কেউ নেই; মাথার ওপর আলোটা 
1টমটিম করে জবলছে। আমরা মাঝে মাঝে দু-একটা অবান্তর কথা বলাছ; যেন 
নাজের সঙ্গেই নিজে কথা বলাছ। সঙ্গাঁত অসঙ্গাতর কথা ভাবাঁছ না, যখন যা মনে 
আসছে তাই বলাছ। 'নজের কাছে গজের সতর্ক থাকার দরকার ক? 

পাটনা সিট স্টেশনে আলি আহমদ নেমে গেলেন। নামবার আগে আমার হাত 
ধরে বললেন, “কাছাকাছি তো, আবার দেখা হতে পারে) 

আম বললাম, 'তা হতে পারে। 

হেশ্চকা 'দয়ে আবার গাঁড় চলতে আরম্ভ করল, 'তাঁন নেমে পড়লেন । অস্পন্টা- 
লোকিত স্টেশনে একবার তাঁকে দেখতে পেলাম । মনে হল আম যেন লম্বা পা ফেলে 
স্টেশনের ফটকের "দকে যাচ্ছ। 

মনটা আচ্ছন্ন হয়ে রইল । রান্র ন'টার সময় পানা জংশন স্টেশনে নামলাম। 

তারপর প্রায় চাল্পশ বছর কেছে গেছে, আল আহমদ লাহেবের সঙ্গে আর দেখা 
হয়ান। আম যখন বেচে আছ তখন 1তাঁনও গনশ্চয়ই বেচে আছেন। ভাগব, তাঁর 
চেহারা কি আমার চেহারার মতই দাঁড়য়েছে? হঠাৎ যাঁদ দেখা হয়, আবার চিনতে 
পারব কি? 


কিপের লজ্জা 


পৃণায় আসার তিন চার বছর পরে একট লোকের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছল 
এবং তাঁর 'বাঁচন্র ব্যবহার দেখে আম অবাক হয়েছিলাম হয়তো অবাক হবার কিছু 
নেই, অনুরূপ অবস্থায় পড়লে আমিও এইরূপ ব্যবহার করতাম । যতদূর মনে পড়ছে 
লোকটির নাম ছিল রাম বিনায়ক জোশশ। সংক্ষেপে রাম জোশশী। জাতিতে ব্রাহ্মণ । 

পুণায় আমার প্রথম মারাঠী বন্ধু 1ছলেন শ্রীযুন্ত 'ডিকে। আমার চেয়ে বয়সে বড় 
ছিলেন, এখন দেহরক্ষা করেছেন। যতাঁদন সচল 'ছলেন, স্মাবধা পেলেই আমার বাঁড়তে 
আসতেন, আঁমও স্াবিধা পেলে তাঁর বাঁড়তে যেতাম । দুটো বাঁড়র মধ্যে ব্যবধান 
ছিল আন্দাজ আধ মাইল। 

শ্রীৃন্ত ডিকের বাঁড়টি ছিল দোতলা; ওপর তলায় তিনি থাকতেন, আর নগচের 
তলায় যিনি ভাড়াটে ছিলেন তাঁর নাম রাম জোশশী। যখনই শ্রীষূত্ত ভডিকের কাছে যেতাম, 
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দেখতাম রাম জোশী সদর দরজার সামনে টুল পেতে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। 
লোকাঁটর বয়স হয়েছে, থলথলে মোটা গোছের শরণর। তাঁর গৃহিণীকেও দেখোঁছিলাম, 
রোগা লম্বা ধরনের মাঁহলা, এককালে সুন্দরী ছিলেন, এখন শুদ্ক বংশদশ্ডে পাঁরণত 
হয়েছেন। বাঁড়তে ছেলেপুলে কেউ চোখে পড়োনি। 

আম এলেই রাম জোশশী খবরের কাগজের আড়াল থেকে লাঁকয়ে লুঁকয়ে আমাকে 
দেখতেন। কী দেখতেন ভগবান জানেন। পুণায় এসে লক্ষ্য করোছি ভিন্ন প্রদেশের লোক 
সম্বন্ধে মারাঠীদের কৌতূহলের অন্ত নেই। তবে তারা গায়ে পড়ে কারুর সঙ্গে 
ঘাঁনন্ঠতাও করতে চায় না। 

একাঁদন কথাচ্ছলে শ্রীযযস্ত 'ডিকে রাম জোশীর কথা বলোছলেন। রাম জোশনী 
পোস্ট আফসের কমার ছিলেন, সম্প্রতি 'িটায়ার করেছেন। তাঁর দুই ছেলে পণার 
বাইরে চাকার করে, মেয়োটর বিয়ে হয়ে গেছে। স্বামন-স্ত্রী একা একা থাকেন। 

রাম জোশী সম্বন্ধে এইটুকুই জানা ছল। তার পর আমার বন্ধু মারা গেলেন, 
আমার ওাঁদকে যাওয়া বম্ধ হল। রাম জোশীর কথাও আর মনে রইল' না। 

একাঁদন সান্ধ্য ভ্রমণের পর বাঁড় ফিরছি, দেখলাম আমার ফটকের কাছে একটি 
লোক দাঁড়য়ে আছে। লোকাঁটকে দেখে চিনতে পারলাম না, সে সামনে ঝ*কে বিনীত 
ভাবে নমস্কার করল, থেমে থেমে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল, "আমাকে আপাঁন চিনতে 
পারবেন না, আম ডিকে সাহেবের বাংলার নীচের তলায় থাঁক। আমার নাম রাম 
বনায়ক জোশ ।, 

তখন চিনতে পারলাম। লোকটির চেহারা খারাপ হয়ে গেছে, চোখে একটা ব্যাকুল 
বিহবল ভাব। আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম--কটী চান রাম জোশ! 

ফটকের ভিতর দিকে চেয়ার পাতা ছিল, রাম জোশীকে 'নয়ে গিয়ে বসালাম, 
বললাম, পক ব্যাপার বলুন তো? গকছু দরকার আছে কি? 

রাম জোশশ চেয়ারের প্রান্তে বসে ঘাড় নীচু করে রইলেন, লজ্জায় যেন ভেঙে 
পড়ছেন। ঘাড় না তুলেই জাঁড়য়ে জড়িয়ে বললেন, “আমি বড় 'বপদে পড়ে এসেছি। 
ডকে সাহেবের কাছে শুনৌছলাম আপাঁন জ্ঞানী ব্যান্ত-_ 

আম কত বড় জ্ঞানী ব্যান্ত তা আমিই জান: কিন্তু ব্যাপার ক? রাম জোশী 
বিপদে পড়ে নিজের আত্মীয়স্বজন বন্ধূবান্ধবের কাছে 'না গিয়ে আমার মত সম্পূর্ণ 
অপারাচত জ্ঞানী ব্যান্তর কাছে এলেন কেন? সতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, পক 
বিপদ ৯৮ 

রাম জোশ আর ঘাড় তোলেন না, কথাও বলেন না। শেষে অবরুদ্ধ স্বরে বললেন, 
“আমার স্ত্রী, 

চাঁকত হয়ে বললাম, আপনার স্ী।, 

এবার রাম জোশী জোর করে ঘাড় তুললেন, ঝোঁক 'দিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন, 
হ্যাঁ, আমার স্বী। রশ বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, তিনি নাট সন্তানের মা। 
আম জান তাঁর মত সূশলা সাধহী স্ত্রী হয় না। কল্তু, 

শকল্তু কী? 

শকল্তু কিছাঁদন থেকে কী হয়েছে জানি না, 'তাঁন--তাঁর রাগ ভীষণ বেড়ে গেছে, 
আমাকে অশ্লীল গালাগালি 1দচ্ছেন, অশ্লীল কথা বলছেন। বাবুজি. তিনি জীবনে 
কখনো অশিম্ট কথা বলেনান। 'কল্তু এখন-__ 

এবার আমি লঙ্জায় অধোবদন হলাম । ক্ষীণকণ্ঠে বললাম, ণকন্তু এ বিষয়ে আম 
ক করতে পার 2, 
রাম জোশশী বললেন, 'আপাঁন জ্ঞানী লোক, নিশ্চয় এর প্রীতকার জানেন। বাবুজি, 
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আম বড় মনঃকম্টে আছি, আপনি আমাকে উদ্ধার করুন ।' 

আম আরো দিশাহারা হয়ে গেলাম। এটা ক রোগ? আর যাঁদ রোগই হয় আম 
তার প্রাতকারের কী জানি? ফ্যালফ্যাল করে রাম জোশশর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম। ৰ 

[তান হাতের আঁস্তনে চোখ মুছে বললেন, 'বেশী কি বলব বাবুঁজি, আমার স্ত্রী 
ললছেন আমার ছেলেমেয়েরা আমার নয়।' 

লজ্জায় শিউরে উঠলাম। বৃদ্ধ বয়সে ভদ্রলোকের এ কাঁ 'বড়ম্বনা! বুঝতে পারলাম 
কেন তিনি নজের আত্মীয়স্বজনের কাছে না গিয়ে আমার কাছে এসেছেন। আম 
শবদেশশ, আমার কাছে তাঁর লজ্জা কম। নিজের আত্মীয়স্বজনকে প্রাণ গেলেও তান 
এ কথা বলতে পারতেন না। 

রাম জোশী আবার বললেন, 'বাবাঁজ, আপাঁন একটা উপায় করুন। নিশ্চয় আপাঁন 
এর দাবাই জানেন। এ একটা রোগ, আমার স্ত্রী রোগের মুখে িঘো কথা বলছেন। 
তাঁর স্বভাব আম জান, এ সব মিথ্যে কথা ।' 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। হোমিওপ্যাঁথ 1চাকংসার বই 'নয়ে নাড়াচাড়া করা অভ্যাস 
আছে, মনে পড়ল কোন্‌ একটা ওষুধে এই রকম লক্ষণ দেখোঁছ। কি নাম ওষুধটার__ 
হায়োসায়ামাস্‌! কিন্তু আমি বাঁড়তে যে ছোট্ট হোমও ওষুধের বাক্স রাখ তাতে 
হায়োসায়ামাস্‌ নেই; অত তেজালো ওষুধ আমার দরকার হয় না, পারবাঁরক ব্যবহারের 
জন্যে নক্স ভমিকা পলসোঁটলা বেলেডোনা সালফার এই রকম সাদাসিধে ওষুধই 
যথেন্ট। আম রাম জোশীকে বললাম, “দেখুন, আমার মনে হয় হোমওপ্যাঁথ শাস্তে 
এর দাবাই আছে। আপাঁন বরং একজন হোমিও ডান্তারের কাছে যান।' 

[তাঁন ব্যাকুল হয়ে বললেন, “কন্তু আম যে হোমিও ডান্তার কাউকে চিনি না? 

“আমি চান। তুলসী বাজারের মোড়ে ডান্তার ীজ. ীব. সাঠের হোমিও ডাষ্্রীরথানা 
আছে, আম মাঝে মাঝে ওষুধ কিনতে সেখানে যাই: ডান্তার সাঠের সঙ্গে মুখ চেনা- 
শান আছে। সেই কথা রাম জোশশীকে বললাম । তিনি প্রথমে গাঁইগ:ই করলেন, স্বজাতীয় 
ডান্তারের কাছে যাবার ইচ্ছে নেই । শেষ পর্য্ত রাজী হলেন, আমার হাত ধরে 'মনাতি 
করে বললেন, “আপনি সঙ্গে চলুন, আমি একা যেতে পারব না। 

রাত হয়ে গেছে, কিন্তু উপায় ক? রাম জোশীকে 'নয়ে ডান্তার সাগ্ের ডান্তারখানায় 
গেলাম। দু'জনের পাঁরচয় করিয়ে 'দয়ে চলে এলাম। আসার সময় রাম জোশনী 

গলদশ্রু হয়ে বললেন, ধন্যবাদ বাবুঁজ, বহ্‌ৎ বহুৎ স্বাক্রিয়া 
দিন পরে রাম জোশশী আবার আমার বাড়িতে এলেন। আজ তাঁর মুখ বেশ 

প্রফুল্ল । বললেন, "ওষুধ ধরেছে। ডান্তার সাঠে ভার বিচক্ষণ লোক, ডান কাউকে কিছ; 
বলবেন না।, 

তার পর মাসখানেক রাম জোশীর আর দেখা নেই। 

একাঁদন বিকেলবেলা ডান্তার সাঠের ডান্তারখানায় ওষুধ কিনতে গেছ, ডান্তার আমার 
পদকে চেয়ে একটু হাসলেন। প্রশ্ন করলাম, 'রাম জোশনর স্ত্রীর খবর কি? সাঠে 
বললেন, “সেরে গেছে।, 

মনটা খুশী হল। বললাম, ণক ওষুধ 1দয়োছিলেন ?। 

ডান্তার মাথা নাড়লেন, 'ওষুধের নাম বলতে নেই ।, 

'হায়োসায়ামাস্‌ 2, 

ডান্তার চোখ বড় করলেন, কিন্তু হাঁনা ছু বললেন না। 

ফেরার পথে ভাবলাম রাম জোশশর সঞ্গে দেখা করে যাই। শ্রীযান্ত িকে মারা 
যাবার পর আর ওাঁদকে যাইনি । 
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সদর দরজায় বসে রাম জোশশীর স্ত্রী ডাল বাচাছিলেন, আমাকে দেখে লঙ্জায় 
ব্যাকুল হয়ে বাঁড়র মধ্যে চলে গেলেন। এবং একটু পরেই রাম জোশ এসে দোরের 
সামনে দাঁড়ালেন। 

আম বললাম, ণক জোশশীজ, বাঁড়র খবর ভাল তোঃ, 

রাম জোশী আমার দিকে কটমট করে তাঁকয়ে রূঢ় স্বরে বললেন, কে তুমি! 
তোমাকে আম চিনি না।, এই বলে দড়াম করে দোর বন্ধ করে দিলেন। 

লাঞ্চত মূখে বাঁড় ফিরতে ফিরতে ভাবতে লাগলাম__এটা কী? লজ্জা? কসের 
লজ্জা? আমি তো সবই জানি। 


বোম্বাইকা ডাকু 


কয়েকাদন আগে পৃণার একটা হোটেলে দাঁহ-বড়া খেতে ঢুকৌছলাম, আচারিয়ার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রায় কুঁড় বছর পরে দেখা । বম্বে টকীজে আমরা একসঙ্গে 
1ছলাম, তারপর আচারয়া যখন নিজের ফিল্ম কোম্পানী খুললেন তখন আম বছর 
দেড়েক তাঁর সঙ্গে য্ন্ত ছিলাম। আম চিত্রনাট্য লিখতাম, তান ছবি পাঁরচালনা করতেন। 

দু'জনেরই চেহারার বদল হয়েছে. 'কন্তু চিনতে কম্ট হল না। আচাঁরয়া গুজরাত, 
[কিন্তু শান্তানকেতনের ছান্র ছিলেন, পাঁরম্কার বাংলা বলেন। দু'জনে দাঁহ-বড়া খেতে 
খেতে পুরনো কালের অনেক গল্প করলাম। অনেক পুরনো কাসুন্দি ঘাঁটলাম। নানা 
কথার মধ্যে এক সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, 'নার্সং ভাই, সেই ঘটনাটা মনে আছে ?, 
ঘটনার উল্লেখ করলাম, তিনি উচ্চকণশ্ঠে হেসে উঠলেন। 

যোদন ঘটনাটি ঘটোছল সোঁদন 'কন্তু হাসেননি। আজ সেই কথা বাঁল। 

আচারয়া তখন নিজের ফিল্ম কোম্পানী করেছেন। প্রথম ছবি শেষ হবার পর 
গঙ্বতীয় ছাব আরম্ভ হয়েছে। গল্পটি প্রাসদ্ধ লেখক পান্নালাল' প্যাটেলের লেখা, আম 
চন্তনাট্য তোর করোছ। 

শুটিং চলছে, কখনো দিনে কখনো রান্রে। দিনের বেলা শুটিং থাকলে আম মাঝে 
মাঝে শুটিং দেখতে যাই, কিন্তু রাত্রে যাই না। আম থাঁক মালাডে, শুটিং হচ্ছে 
দাদরের একটা স্টাঁডওতে, আন্দাজ বারো মাইলের তফাত। রানে শুটিং দেখা পোষায় 
না। 

একবার রাঘ্ে শুঁটং পড়েছে। তাঁরখটা মনে আছে, সেপ্টেম্বর, মাসের শেষ 'দিন। 
আঁম' সোঁদন গাৃঁহণশীকে নিয়ে দাদরে সিনেমা দেখতে গেছি; দাদরে মাঝে মাঝে 


বোম্বাইকা ডাকু ৩৯৫ 


বাংলা ছবি আসে। ছাব শেষ হল আন্দাজ সাড়ে আটটায়। ভাবলাম নজেদের ছাঁবর 
কেমন শুটিং চলছে দেখে যাই। 

আমার তখন একটা ছোট অস্টিন গাঁড় ছিল; তাইতে স্টাডওতে যাতায়াত করত, ম। 
সে-রান্রে স্টুডিওতে পেশছে দেখ শুটিংয়ের তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড 
উষ্চু টিনের চালা ঘরে সেট বসেছে- গ্রাম্য একাঁট কুঁটির। চাঁরাঁদকে ওপরে নশচে তীর 
শান্তর আলো সাজানো হচ্ছে। কৃুঁটরের দোরের সামনে ক্যামেরা বসেছে । অচারয়া 
তদারক করছেন। আঁভনেতারা মেক-আপ করতে গেছে। নণ্টার সময় শুটিং আরম্ভ হবে, 
ভোর পযন্ত চলবে। 

আমাদের দেখে আচারিয়া এগিয়ে এলেন, 'আপনারা এসেছেন। আজ খুব ভা-। 
শুটিং আছে, হরো হিরোইন দু'জনেই থাকবে । দেখে যান।" 

গৃঁহণী কিন্তু রাজী হলেন না। বম্বে টকীজে তান অনেক শুটিং দেখেছেন, দেখে 
দেখে অরুচি ধরে গেছে। উপরন্তু বাঁড়তে ছেলেরা আছে, মা ফিরে না গেলে তারা 
খেতে পাবে না। 

আচাঁরয়া তখন আমাকে বললেন. 'উাঁন বাঁড় যান. আপাঁন থাকৃুন। আজকের শুটিং 
একটু কঠিন, অপাঁন থাকলে আমার সাহায্য হবে।' 

শৈষ পর্যন্ত তাই চিক হল। গাঁহণশ মোটরে ফিরে যাবেন, আম সারারাত থাকব 
তারপর সকালবেলা লোকাল দ্রেনে বাঁড় 'ফরব। 

গৃহণী চলে গেলেন। আচাঁরয়া আর আম স্ট্যীডওর ক্যাণ্টনে গয়ে নৈশ আহার 
সম্পন্ন করলাম। খেতে খেতে আচারয়া বললেন, 'আজ বড় ভয়ে ভয়ে আছি।' 

বললাম, “ভয় কিসের ?' 

[তিনি বললেন, 'আজ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই বাঁদর দেখেছি।' 

“তাতে কী হয়? ৃঁ 

'বাঁদর দেখা ভাঁর খারাপ, সব কাজ ভণ্ডুল হয়ে যায়। আজ দুপুরবেলা আমার 
গাঁড়র আযাক্সেল ভেঙেছে ।' 

শসনেমার লোকদের অনেক রকম কুসংস্কার থাকে । অশোককুমারের সামনে দিয়ে 
যাঁদ কালো বেড়াল রাস্তা ডিঙিয়ে যায় সে আর এগ্‌বে না। এমনি অরো অনক 
আছে। সন্দেহ হল আচারিয়া আমাকে বাঁদরের আ্যাণ্টডোট হিসেবে ধরে রেখেছেন। 
হেসে লললাম, 'রাম নাম করুন, সব বিপদ কেটে যাবে?" 

শুটিং শুরু করতে সাড়ে নষ্টা বাজল। 

ছবির হিরোইন তখনকার দিনের যশাস্বিনী আভনেত্রী সর্দার বেগম। তিনি কুটির 
প্রাঙ্গণে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েছেন : ক্যামেরা চালু হয়েছে, ঠকাস শব্দে ক্লযাপাস্টিক 
পড়েছে, সর্দার বেগম আভিনয় আরম্ভ করেছেন, এমন সময়-- 

ক্যামেরা বন্ধ হয়ে গেল। 

সবাই ক্যামেরা ঘিরে দড়াল। ক্যামেরাম্যান এবং তার সহযোগণলা নানা ভাবে ফাঁন্দ- 
ফাঁকির খাটিয়ে ক্যামেরা আবার চালু করবার চেষ্টা করতে লাগল। 'কিল্তু ক্যামেরা 
অটল, নট্‌ নড়ন চড়ন, নট কিচ্ছু। মণ্ে ভিড় জমে গেল, কমাঁরা ছাড়াও অনেক লোক 
জুটে গেল। আচা'রয়া গলদঘর্ম হয়ে ছুটোছটি করতে লাগলেন। একবার কাতরভাবে 
আমার 1দকে তাকালেন: তাঁর দৃষ্টর অর্থ-বলেছিলাম 'কনা। বাঁদর দেখা কখনো 
“মধ্যে হয়! 

দেড় ঘণ্টা ধস্তাধাস্ত করেও যখন ক্যামেরা চালানো গেল না তখন একজন সহকারশ 
ক্যামেরাম্যান ক্ষেপে. গিয়ে বলল, দাঁড়াও, আম বাবস্থা করাছি।, এই বলে সে ছুটে 
মণ্চ থেকে বৌরয়ে গেল। 


৩৯৬ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


রাঁন্ন তখন এগারোটা বেজে গেছে। সর্দার বেগম একটি ক্যাম্বিসের চেয়ারে বসে 
িমোচ্ছেন। আমরা হতাশ মনে ভাবাঁছ এতরাব্রে কোথায় গেল লোকটা, এমন সময় 
সে ফিরে এল। হাতে একটি ছোবড়া-ছাড়ানো আস্ত নারকেল। নে নারকেলাট দু'হাতে 
নয়ে ক্যামেরার সামনে মেঝের ওপর সজোরে আছাড় মারল; নারকেল ভেঙে খানিকটা 
জল বেরুল। তখন সে বলল, "চালাও ক্যামেরা ।' 

আশ্চর্য ব্যাপার! সুইচ টিপতেই ক্যামেরা চলতে আরম্ভ করল। সকলে হৈ হৈ 
করে উঠল। আচাঁরয়া সহকারী ক্যামেরাম্যানের 'পঠ ঠুকে দিয়ে বললেন, 'সাবাস!, 

আবার শুটিং চালু হল। 

কিন্তু বাঁদরের বাঁদরাম তখনো শেষ হয়নি। 

রান্র একটা পর্যন্ত বেশ শুটিং চলল; তারপর হঠাৎ 'হরোইনের পায়ে পেরেক 
ফুটে গেল। সেট তোর করার সময় কেউ অসাবধানে পেরেক ফেলে রেখোঁছল : 
হিরোইন গ্রামা সূল্দরী, তাই সর্দার বেগম খালি পায়ে আভনয় করাছলেন; পে'েকটা 
ভাঁর পায়ের চেটোয় বধে গেছে। 

আবার হৈ হৈ কাণ্ড। শুটিং বন্ধ হয়ে গেল। দু'জন সহকারী ডিরেক্টর হি"রাইনকে 
নিয়ে হাসপাতালে ছুটল। এখাঁন এ. টি. এস. ইনজেকশন দিতে হবে, দোর করলে 
ধনুম্টগ্কার হতে পারে। 

আচারিয়া ক্ষুত্ধভাবে ঘাঁড় দেখে বললেন, 'আজ আর কিছ হবে না, দেড়টা 
বাজে। সর্দার বাঈ এখন বোধ হয় 'তন-চার দিন সেটে আসতে পারবেন না, শাঁটং 
ক্যানসেল করে দিতে হবে। দেখলেন তো বাঁদরের কাণ্ড! 

'তা তো দেখলাম, কিন্তু আম এখন যাই কোথায়! রাঁত্র দেড়টার সময় লোকাল 
ট্রেন বন্ধ হয়ে গেছে, আবার সেই ভোরবেলা চালু হবে। ততক্ষণ কি ইাস্টশানে বসে 
হাপু গাইব ? 

আচাঁরয়া সমস্যার সমাধান করে দিলেন, বললেন, চলুন আমার বাসায়। 'গন্লী 
বাপের বাঁড় গেছেন, বাসায় কেউ নেই। দু'জনে আরামসে শুয়ে থাকা যাবে। সকালে 
চা খেয়ে আপনি বাঁড় চলে যাবেন।, 

ধড়ে প্রাণ এল। বললাম, চলন 

আচারিয়ার বাসা স্টুডিও থেকে মাত্র পচি মিনিটের রাস্তা, হেটে যাওয়া যায়। 
চারতলা বাঁড়র তৃতীয় তলায় ছোট একট ক্ল্যাট। আম আগে এসোৌছ, বাঁড়িটাতে 
গোটা আসম্টেক ফ্ল্যাট আছে। 

বাঁড়র সামনে পেশছে দেখলাম দরজার কাছে একটা লাঁর দাঁড়য়ে আছে। লাঁরতে 
মালপত্র চাপানো রয়েছে, লোকজন কাউকে দেখলাম না। 

বাঁড়র দরজাটা বেশ চওড়া, ভেতরে ঢুকেই 'সশড় আরম্ভ হয়েছে: মাথার ওপর 
টম টিম করে ন্যাড়া বাল্ব জহলছে। আমরা 'সশড় 'দয়ে ওপরে উঠতে আরম্ভ 
করলাম । 

দোতলা পর্যন্ত উঠোছি, দেখলাম ওপর 'দিক থেকে একজন লোক নেমে আসছে; 

তার মাথায় একটা প্রকাণ্ড হোলড্‌-অল, হাতে বেশ পুরুষ্ট গোছের একটি সুটকেস। 
; একট আশ্চর্য মনে হল। রাস্তায় লার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হইনি, এখন 
: অপ্রশ্ন চক্ষে আচাঁরয়ার 1্দকে চাইলাম । এত রাধে কেউ ?ক ট্রেন ধরতে যাচ্ছে? 
. . ধিসশড়তে জায়গা কম। আচারয়া পাশের দিকে সরে দাঁড়য়েছিলেন, লোকাঁট মোট- 
»দ্াট নিয়ে আমাদের পাশ কাটিয়ে নীচে গেল। আমরা ওপরে উঠতে লাগলাম । আচারয়া 
বললেন, 'বোধ হয় কেউ বাসা বদল করছে। আজ 'তাঁরশে সেপ্টেম্বর কাল নতুন মাস 
আরম্ভ হবে, তাই ভোর হবার আগেই বাসা ছেড়ে 'দচ্ছে। 


আর একটু হলেই ৩৯৭ 


“তাই হবে।, 

তেতলায় উঠে বাঁ দিকে আচারয়ার ক্ল্যাট। তানি পকেট থেকে চাবি বার করে 
দোর খুলতে গিয়ে চমকে উঠলেন- এ ক! তালা খোলা! 

এক ধাক্কায় দরজা খুলে তিনি ঘরে ঢুকলেন, দোরের পাশে সুইচ টিপে আলো 
জবাললেন, তারপর হতভম্ব হয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে রইলেন। 

ঘরে কছু নেই। খাট বিছানা চেয়ার টোৌবল সব অদৃশ্য হয়েছে। পাশের ঘরটা 
ভাড়ার এবং বান্নাঘর, সেখানে হাঁড়কুঁড় কিছ নেই। চোর যথাসর্বস্ব ছার করে নিয়ে 
পালিয়েছে। 

এই সময়ে নীচে রাস্তা থেকে লারর হীঞ্জন গর্জন করে উঠল। আমরা দু'জনেই 
ছুটে গিয়ে রাস্তার ধারের জানলায় দাঁড়ালাম। উপক মেরে দেখলাম মাল-বোঝাই 
লারটা গুরুগম্ভর শব্দ করে চলে গেল। 

আচারয়া সেই দিকে গলা বাড়িয়ে চেয়ে রইলেন, তারপর লাঁর যখন অদৃশ্য হয়ে 
গেল তখন আমার দিকে ফিরে পাংশু মুখে বললেন, 'যাঃ! বেটা সব নয়ে চলে গেল! 

বুঝতে বাঁক রইল না. চোর লার নিয়ে চুর করতে এসোঁছল, চোরের সঙ্গে 
দশড়তে আমাদের দেখাও হয়োছল, কিন্তু তার স্বরূপ চিনতে পাঁরান। আচাঁরয়া 
নিজের হোলড্‌-অল এবং স্যটকেস চিনতে পারেনাঁন। 

বাঁদর যে এমন সাংঘাতিক জীব তা কে জানত! 

কিন্তু--অলমাতি 'বিস্তরেণ। 

সে-রাত্রে মেঝের ওপর খবরের কাগজ পেতে আমরা শয়োছলাম। 


আর একট; হলেই 


মৃশাঁকল হয়েছে, সাঁত্য কথা বললে কেউ বিশ্বাস করে না। অথচ মাঝে মাঝে সাত্য 
কথা না বললেই বা চলে কি করে? সূতরাং আজ সাঁত্য কথাই বলব। যা থাকে কপালে । 
তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে আসছে। আম থাকি বম্বে শহরের উপকণ্ঠে 
মালাড্‌ নামক স্থানে । মালাড আমার আঁদ কর্মস্থল, ১৯৪১ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত 
বম্বে টকীজে চাকার করেছি। তারপর যখন চাকারর মেয়াদ ফুরলো,. তখনো মালাডেই 
থেকে শিয়োছলাম। দরকার হলে বৈদ্যাতক লোকাল ট্রেনে বোম্বাই বাতায়াত করতাম । 
একাদন শীতের দুপুরে কি একটা কাজে বোম্বাই গিয়োছলাম। কাজ সারতে 
'বকেল গাঁড়য়ে গেল। তাড়াতাঁড় দাদর স্টেশনে এসে ট্রেনের অপেক্ষা করতে লাগলাম । 


৩৯৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


আজই রান্রে আবার আমাকে দাদরে ফিরে আসতে হবে; দাদরে একটা গানের জলসা 
আছে তাতে যোগ না দিলেই নয়। বাঁড় 'ফরে ধড়াচুড়ো ছেড়ে ধুতি পাঞ্জাবতে 
বাঙালী সেজে আবার আসতে হবে। 

পাথর-বাঁধানো উদ্চু প্ল্যাটফর্ম। আম প্ল্যাটফর্মের সামনের দিকে রেল-লাইন থেকে 
তিন চার হাত দূরে দাঁড়য়ে আছ। ট্রেন এল। পাঁচটা বেজে গেছে, অসম্ভব ভিড়। 
থার্ড ক্লাস গাঁড়র দোরের সামনে অসংখ্য যাত্রী ডান্ডা ধরে বাদুড়ের মত ঝূলছে। 

গাঁড় তখনো থামোন, তবে প্রায় থেমে এসেছে, এমন সময় একটা ব্যাপার ঘটল। 
গাঁড়র দোরের সামনে যে-সব যাল্লী ঝুলাছল তাদের মধ্যে একজন স্ল্যাটফর্মের ওপর 
শাঁফয়ে পড়ল। কিন্তু তার মুখ ছিল 'পছন দিকে, সে তাল সামলাতে পারল না, 
প্ণ্যাটফর্মের ওপর পড়ে ?গয়ে গড়তে শুরু করল। গাঁতি রেলের লাইনের 1দকে। 

আমি দেখাছ লোকটা গড়াতে গড়াতে আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে। দুটো গাঁড় 
মাঝখানে ফাঁক থাকে, এখান তার মধ্য দিয়ে লাইনের ওপর পড়বে। ট্রেন তখনো 
থামোন। 

লোকটার একটা ঠ্যাং শূন্যে লাঁফয়ে উঠল। আম ঘন্ত্রালতের মত হাত বাঁড়য়ে 
ঠ্যাং ধরে টেনে নিলাম। শপথ করে বলাছ আম বয়-স্কাউট নই, দৌনক সৎকার্য করার 
'দকে আমার তিলমান্র ঝোঁক নেই। এই লোকটার প্রাণরক্ষার ব্যাপারে আম 'নামত্তমান্র। 

লোকটা বেশ জোয়ান । গ্যাঁটাগোঁটা চেহারা । এদেশে যাদের ভৈয়া বলে সেই শ্রেণীর 
লোক। অর্থাৎ উত্তরপ্রদেশ থেকে আগত গোয়ালা। এরা দুধের ব্যবসা করে এবং অবসর 
কালে গুন্ডাঁম করে বেড়ায়। 

লোকটা প্ল্যাটফর্মে বসে ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। মনে 
হল তার বিশেষ চোট লাগোন, কেবল পাগাঁড়টা খসে গিয়ে ঘাড়ের ওপর পড়েছে। 
খাঁনকক্ষণ বসে থাকার পর সে মাঁট ধরে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তার ঠোঁট দুটো 
নড়ে উঠল--বাবু সাব 

আর কছু শুনতে পেলাম না। আমারো তাড়া ছিল, গ*ুতোগদুতি করে গাঁড়তে 
উঠে পড়লাম । আশ্চর্য এই যে, এতবড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল 'িল্তু স্টেশনের ছুটো- 
ছটি হুড়োহড়ির মধ্যে কেউ তা লক্ষ্য করল না। লোকটা রেলে কাটা পড়লে অবশ্য 
ন্ল্ষ্য করত । 

আমার হাত 'দয়ে ভগবান এমন একটা সৎকার্য করিয়ে নালেন কেন ভাবতে ভাবতে 
বাঁড় ফিরে এলাম। তারপর বেশ পাঁরবর্তন করে কিছু জলযোগ করে নিয়ে আবার 
বেরুলাম। রান আটটা থেকে গানের জলসা । কয়েকাঁট বাঙালী এবং অবাঙালশ ীসনেমা 
গায়ক সঙ্গীতসূধা বিতরণ করবেন। 

জলসার অকুস্থল দাদর স্টেশন থেকে বেশী দূর নয়, প্ল্যাটফর্ম থেকে পুলে উঠে 
পূব দিকে যেতে হয়। যারা পুলে চড়তে চায় না তারা রেলের লাইন টপকে রাস্তায় 
গিয়ে পড়ে। কিন্তু ভিড়ের সময় লাইন ডঙানো নিরাপদ নয়। আঁম পুল পোঁরয়ে 
গানের আসরে উপাঁস্থত হলাম। 

সে-রান্নে মজলিশ খুব জমোছিল। যাঁরা গাইলেন তাঁরা সকলেই তখনকার দিনের 
খ্যাতনামা গাইয়ে, এখনও তাঁদের মধ্যে দু'একজন অবাঁশিন্ট আছেন। সভা যখন ভঙ্গ 
হল তখন বারোটা বাজতে বেশী দের নেই। গানের গুঞ্জন মনে নিয়ে তাড়াতাঁড় 
বেরিয়ে পড়লাম। রাত যত বাড়বে লোকাল ট্রেনের সংখ্যা তত কমতে থাকবে। ঘাড় 
পেশছতে একটা বেজে যাবে। 

রাস্তা নিজন। দাদর স্টেশন আলোগুলোকে জবাঁলয়ে রেখেই ঘাাময়ে পড়েছে। 
স্টেশনের এলাকায় পেপছে আমি ভাবলাম, পুলে উঠে কী হবে, লাইন ডিঙিয়ে 


কম্টোলাল ৩৯৯ 


প্ল্যাটফর্মে উঠি। বেশী দূর নয়, বড় জোর পণ্টাশ গজ। লোকজন নেই, কেউ দেখতে 
পাবে না; পেলেও নিদ্রাল্‌ অবস্থায় হাঙ্গামা করবে না। 

লাইন টপকে চলোছ, কোথাও জনমানব দেখা যাচ্ছে না। দূরে দূরে উদ্চু ল্যাম্প- 
পোস্টগুলোর মাথায় নীলাভ আলো জহ্লছে। আধাআ'ধ রাস্তা 'গয়োছ, পিছন "দকে 
চাপা পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে ফিরে তাকালাম । একটা লোক পা টিপে টিপে আমার 
'দকে এগিয়ে আসছে, তার হাতে হাত-খানেক লম্বা একটা লোহার ডান্ডা । 

জাম ঘুরে দাঁড়ালাম। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা আমার ঘাড়ে লাঁফয়ে পড়ল। চিন্তা 
করবার ফৃরসৎ পেলাম না, চং হয়ে একটা ল্যাম্পপোস্টের নঈচে মাটিতে পড়ে গেলাম। 

লোকটা আমার বুকের ওপর চেপে বসে লোহার ডান্ডা তুলল। লক্ষ্য আমার মাথা । 

তারপরই তার হাত অর্ধপথে থেমে গেল। সে সজোরে নিশ্বাস টেনে বলে উঠল-_ 
“বাবু সাব! 

ল্যা*্পপোস্টের আলোতে সে আমার মুখ চিনতে পেরৌছল। আম তার ম.খ 
দেখতে পেলাম না, পাগাঁড়র ছায়ায় মুখটা ঢাকা পড়োছল: ীকণ্তু চিনতে বাঁক রইল 
না। আজ বিকেলে যাঁর প্রাণরক্ষা করেছিলাম ইনি সেই ব্যান্ত। 

এইখানেই ঘটনার শেষ। লোকটা ক্ষণকাল জব্থব্ভাবে আমার বুকের ওপর বসে 
রইল, তারপর ধড়মড় করে উঠে লম্বা দৌড় মারল। এ জশবনে তাকে আর দোঁখাঁন। 

আমি উঠে গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ভাবলাম আর একটু হলেই গিয়েছিলাম । 
ভাঁগ্যস লোকটার প্রাণ বাঁচিয়েছিলাম! কিন্তু তাই বা কেন? লোকটা যাঁদ রেলে কাটা 
পড়ত তাহলে তো এখন এ ব্যাপার ঘটতে পারত না! ভগবানের মতলন বুঝতে পারলাম 
না, মাথাটা ঘুলিয়ে গেল। আজও ঘ্াীলয়েই আছে।-_ 

ওপরে যা লিখলাম নিজলা সাঁত্য কথা। সাক্ষী চন্দ্র সূর্য এবং দাদর স্টেশনের 
সেই ল্যাম্পপোস্টটা। 


কিম্টোলাল 


হাঁরাবলাসবাকুর ছেলে রামাবলাস বার দুয়েক ম্যাট্রক ফেল করে বাঁড় থেকে 
ফেরার হয়োছল। হাঁরাবলাসবাবু আমাদের পাড়াতেই থাকতেন; শরশর বাতেতে পঞ্গু 
“কল্তু পয়সা-কাঁড় আছে। ঘরে বসে বসে যতদূর সম্ভব ছেলের খোঁজ-খবর করলেন, 
কলকাতার কাগজে হাহৃতাশপূর্ণ বিজ্ঞপন 'দিলেন। কিন্তু রামাবলাস ফিরে এল না। 
সে বাপের ক্যাশ-বাক্স ভেঙে অনেক টাকা নিয়ে পাঁলিয়োহল, টাকা যতাঁদন না ফুরোবে 
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ততাঁদন রামাবিলাস বাঁড়মুখো হবে না এ [বষয়ে আমরা নিশ্চিত ছিলাম । 

একাঁদন হারাবলাসবাব খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমার কাছে এসে উপাস্থত। হাতে 
এক-তাড়া নোট এবং একটি ফটোশ্রাফ। বললেন, “পাঁজটার সন্ধান পেয়োছি। 'দল্লশীতে 
গিয়ে লাকয়ে আছে ।, 

বললাম, 'বলেন কিঃ একেবারে দল্লী ! 

তিনি বললেন, হ্যাঁ। আমার পাটনার এক বন্ধু 'দল্ী িয়োছলেন, তান 
িখেছেন। একবার রাস্তায় তাকে দেখোছিলেন, ছোঁড়া দূর থেকে তাঁকে দেখেই, কেটে 
পড়ল । 

হু১। এখন তাকে ধরবেন কি করে?, 

“আমার তো অবস্থা দেখছ ভায়া, নড়বার ক্ষমতা নেই। তা বলাছলাম ক, তুম 
তো এখন কাজকর্ম কিছু করছ না, তৃমি যাঁদ যাও। পাঁজটার কান ধরে 'হিড়হিড় 
করে টেনে 'নয়ে আসবে ।, 

প্রস্তাবট খুবই স্পৃহণীয়। সে আজকের কথা নয়, তখন বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
দশক চলছে। আম তখন লেখাপড়া ছেড়ে 'দয়ে মূত্গেরে বসে আছি এবং পত-অন্ন 
ধ্বংস করাছ। পরের পয়সায় 'দল্লশ সফরের এত বড় সুযোগ ছাড়া যায় না। এক কথায় 
রাজা হয়ে গেলাম। 

ওপরে যা লিখলাম তা এই আখ্যায়কার ভূমিকা, আসল কাঁহনশী নয়। আসল 
কাহনীর সবচে রামাবলাসের যোগসূত্র খুবই সামান্য, সে আমার "দিল্লী ভ্রমণের 'নামত্ত 
মান্র। 

একাঁদন ভোরবেলা দিল্লী পেশছুলাম। শীতের মরসুম শেষ হয়ে আসছে, তবু 
ভোর পাঁচটার সময় "দল্লশ শহর কুয়াশার ভোট কম্বল মাড় 'দয়ে তন্দ্রাসুখ উপ:ভাগ 
করছে। স্টেশনের উঠানে টাঙার দল কাতার 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

একটা টাঙার পাশে গিয়ে গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাড়া যাবে? 

গাড়োয়ান টাঙায় বসে ?বাঁড় টানাছল, নেমে এসে বিশুদ্ধ উর্দতে বলল, “কোথায় 
যেতে হবে?, 

গাড়োয়ানের চেহারা চাবুকের মত 'িকাঁলকে। চুস্ত পাজামা ও চুঁড়িদার কুর্তায় 
আরও 'লকাঁলকে দেখাচ্ছে । রঙ তামাটে ফরসা, চোখে সূর্মার রেশ, ঠোঁটের দুই 
কোণে গতরান্রর পানের ছোপ শুকিয়ে আছে; মাথায় রোমশ পশমের ঝকিড়া টুপি। 
ব্য়ম আন্দাজ পশচশ। মনে হল লোকাঁট বোধহয় পাঞ্জাবী মুসলমান। 

বিশ্যদ্ধ উর্দ বলতে পাঁর না, কিন্তু বুঝতে পারি। বললাম, 'আগে একটা 
চাঝাঁর ভাড়ার হোটেলে যাব, সেখানে মালপন্ত রেখে শহর দেখতে বেরুব।' 

গাড়োয়ান বলল, “বহৃত খুব। আপনাকে আম 'দিলশ দেখিয়ে দেব। কিন্তু 
আগেই হোটেলে যাবার দরকার কি! শহর দেখে বিকেলবেলা হোটেলে যাবেন। তাতে 
ভাড়া কম লাগবে ।' 

গকল্তু আমার মালপন্র রাখব কোথায় ?, 

সঙ্গে ছিল ছোট সুউকেস এবং 'বছানা, একটা কুলি মাথায় নিয়ে আমার পিছনে 
দাঁড়য়ে ছিল। গাড়োয়ান একবার সোঁদকে তাঁকয়ে বলল, 'এই মাল? এ আমার টাঙাতেই 
রাখা চলবে । 

মূহূর্ত মধ্যে মাল টাঙার খোলের মধ্যে রেখে গাড়োয়ান বলল, চলুন তাহলে 
সকাল সকাল বোরয়ে পড়া যাক। কুতুব দেখবেন তো?” 

দেখলাম সে আমার নগর দর্শনের সমস্ত দায়ত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে 'নিয়েছে। 
'কাঁলর পয়সা চুকিয়ে দিয়ে টাঙায় উঠে বসলাম, বললাম, "নশ্চয়। তাছাড়া লালকেল্লা, 
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আরও বা-যা দেখবার আছে, 

হত খুব। সারাদন লাগবে । 

“কত ভাড়া নেবে বললে না তো?, 

'সারাদনের জন্যে পাঁচ টাকা ।, 

“বেশ, দেব ।, 

আকাশে সূর্য উঠি উঠি করছে, রাস্তা জনাঁবরল। গাড়োয়ান তাীরবেগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দল। 

আধ মাইল রাস্তা যাবার পর সে ঘ্যাঁচ করে টাঙা থামাল। আম সামনের আসনে 
তার পাশে বসোছলাম, ঘাড় 'ফাঁরয়ে বললাম, “ক ব্যাপার। এখানে কী?' 

সে বলল, "খাবারের দোকান। সারাঁদন বাইরে বাইরে কাটবে, ভাল করে খেয়ে 
িন।, 

তুমিও এস।, 

দু'জনে খাবারের দোকানে গিয়ে বসলাম । গাড়োয়ানকে ফরমাস করতে বললাম। 
সে ফরমাস দিল, সদ্য ভাজা জালাঁপ আর গরম দুধ। পেট ভরে খেলাম। কিছু 
শুকনো খাবার লাহ্ড, সামোসা, শেও-ডালমুট-সঙ্গে নিলাম। দুপুরবেলা দরকার 
হবে। 

গাড়োয়ান পানের দোকান থেকে এক 'ডবে পান ভরে নল। তারপর আবার যাত্রা 
শুরু হল। শহরের এলাকা পার হয়ে গাড়োয়ান মৃদ গলায় গান গাইতে গাইতে 
চলল--বাবুল মোর নৈহর ছুটো যায়-_ 

কুতুব মিনার শহর থেকে এগারো মাইল, আগে সেখানেই যাচ্ছ। নয়াদল্লশ তখন 
সবে তোর হচ্ছে, তেপান্তর মাঠের ভিতর 'দয়ে বাঁধানো রাস্তা চলেছে, মাঠের ওপর: 
বাঘ-বন্দ খেলার ছক তৈরি হয়েছে। প্রকান্ড প্রকান্ড বাঁড়র ভিত মাঁট ছাঁড়য়ে 
মাথা তুলেছে। 

গাইতে গাইতে গাড়োয়ানটা আমার দিকে তাকাচ্ছে, তার ঠোঁটের কোণে একট, 
হাঁস লেগে আছে। তারপর সে অপরুপ বাংলা ভাষায় কথা বলল, "আপনি তো বাংগালী 
হচ্ছেন।' 

অবাক কাণ্ড। আম পুলাঁকত হয়ে বললাম, “আরে, তুমি বাংলা জান 2, 

সে হাঁস হাঁস মুখে বলল, 'হামও বাংগালশ হচ্চি। হামার নাম 'কিম্টোলাল 
গাঞঙ্গোলসী।। 

চমংকৃত হয়ে চেয়ে রইলাম । বাঙালশীর ছেলে! অথচ চেহারায় চালচলনে বাঙালনীত্বের 
দটেফোঁটাও নেই। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কতাঁদন এ কাজ করছ ?, 

সে বলল, “এ ট্াঙা চালানো? সে বহুত দন। দশ-বারো বরষ।' 

মনে একটু কম্ট হল। বাঙালণ ব্রা্ষণের ছেলে, বাপ হয়তো "দিল্লীতে থাকত, অল্প 
বয়সে মারা 'গয়োছিল, অনাথ ছেলেটা পেটের দায়ে টাঙা চালাচ্ছে। এতক্ষণ মনে মনে 
তাকে একটু ন"ছু নজরে দেখাঁছলাম, এখন পামাঁজক পার্থক্য ঘ্চে গেল। িম্টোলাল 
আর আম সমপর্যায়ের মানুষ। 

তারপর সারাঁদন আমরা দু'জনে একসঙ্গে ঘরে বেড়ালাম। কুতুব দেখলাম, 
লালকেল্লা দেখলাম। ছোটখাটো অনেক কিছ দেখা হল না, সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
শকদ্তু িছ্টোলালের সঙ্গে আমার প্রণয় গভীর হল। 

লালকেল্লা দেখে টাঙায় উঠলাম, বললাম, "ভাই িক্টোলাল, আজ এই পর্যন্ত 
থাক, কাল আবার দেখা বাবে। তোমার ঘোড়াটা বোধহয় লোহা দরে তোর, তোমার 
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শরীরও তাই। কিন্তু আমার গতর চূর্ণ হয়ে গেছে।, 
এটি নিলা রছি রানির নারির গন লি 

। 

টাঙা আবার চলল। যেতে যেতে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল রামাঁবলাসের কথা। 
যার খোঁজে 'দল্লী এসোছি তার কথাই ভুলে 'গিয়েছিলাম। বললাম, "কম্টোলাল, তুমি 
তো সর্বদাই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াও, রামাবলাস নামে একটা ছেলেকে দেখেছ ?, 

'রামাবলাস! সে কৌন আছে ?, 

তখন রামাঁবলাসের কেচ্ছা বললাম, শুনে কম্টোলাল গরম হয়ে উঠল। বলল, 
'বড়া শয়তান লোৌণ্ডা আছে, ঘর ছেড়ে ভেগেছে! আচ্ছা, হামি খবর নিবে । 

তারপর 'কিম্টোলাশ এক পাঁচল-ঘেরা বাঁড়র ফটকে টাঙা ঢোকালো। প্রকাণ্ড 
হাতা, মাঝখানে দোতলা বাঁড়; বাঁড়র সামনে টেনিস কোর্ট, দু'পাশে ফুলের বাগান; 
বাঁড়র ঘরে ঘরে আলো জহলছে। আম উৎকাণ্ঠত হয়ে বললাম, "ও িকম্টোলাল, এ 
কোথায় নিয়ে এলে! এই তোমার মামুলি হোটেল নাঁক ?, 

িকম্টোলাল মুচাক হেসে বলল, "হোটেল না, হামার 'পিতাঁজর বাঁড়।, 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। কিল্টোলাল বলে কী! ঠাট্টা করছে নাক? টাঙা গাঁড় 
বারান্দার সামনে এসে দাঁড়াল। 'কম্টোলাল হাঁক ছাড়ল, “প্যারেলাল! গুলাব সং! 
মেহাদ মিঞা! ইধর আও, সাহেব আয়ে হৈ* সামান উতারো ।, 

গোটা চারেক চাকর ছুটে এল, টাঙা থেকে আমার সামান নামাতে লাগল । কম্টোলাল 
টাঙা থেকে নেমে বলল, আসুন ।' 

আমরা বাঁড়র বারান্দায় উঠলাম। ই'তমধ্যে একাঁট মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক 'ভতর দক 
থেকে বারান্দায় এসে দাঁড়য়োছলেন, বললেন, ণক রে কেম্ট, তুই এঁল!' 

আম বস্ময়াহত হয়ে দেখাছ, কিস্টোলাল 'গয়ে বাপের হাঁটি ছ“য়ে প্রণাম করল, 
উদর্দতে বলল, হ্যাঁ, আমার একাঁট বন্ধূকে নিয়ে এসোছ। ইনি বাংগালী, দু"-চার 
1দনের জন্যে বেড়াতে এসেছেন, 

কিম্টোলালের বাবা 'স্মিতমুখে এাঁগয়ে এলেন। বললেন, “আস্দন।' 

পরে জানতে পেরোছলাম তাঁর নাম প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী, 'দিল্লশর একজন শনর্ষস্থানীয় 
ব্যারিস্টার । শীর্ণ লম্বা চেহারা, ফর্সা রঙ, কপালের দুই পাশে টোল খেয়েছে, গালে 
চাংস নেই, কেশাবরল মাথাটা গম্বুজের মত উস্ু হয়ে আছে। 'কম্টোলালের সঙ্গে 
তাঁর চেহারা লিয়ে দেখলাম, কাঠামো একই, কালক্রমে 'কম্টোলালও তার বাবার মত 
হয়ে দাঁড়াবে। 

মন থেকে বিস্ময় 'কছূতেই যাচ্ছে না। 'কম্টোলালের বাপ যাঁদ এমন ধনণ ব্যান্ত 
তবে সে টাঙা হাঁকায় কেন? বাপ-ব্যাটায় অসদ্ভাবও তো নেই। তবে ব্যাপার কি? 

প্রয়নাথবাব সমাদর করে আমাকে ড্রায়ংরূমে নিয়ে গেলেন। ছেলেকে বললেন, 
“কেম্ট, তুই আজ এখানেই থেকে যা না? 

িম্টোলাল বলল, 'না বাব্দাজ, ঘোড়াটা থকে আছে, আম এখাঁন যাব ॥ 

প্রিয়নাথবাব আর কিছ? বললেন না, মেহাদ মিঞাকে মর্গ কাটবার হুকুম ?দয়ে 
ভিতর দিকে চলে গেলেন। 

কিম্টোলাল আমার কাছে এসে খাটো গলায় বলল, 'ভাড়াটা দেবেন নাকি? তাহলে 
আজ রাক্তরে একট খানা-পিনার ব্যবস্থা কার। 

আরাম তাকে ভাড়ার পাঁচটা টাকা দিলাম, সে টাকা পকেটে রেখে বলল, 'আমার 
বন্ধুদের বাড়তে নিয়ে এলে বাবার খুশী হন।--আচ্ছা, আজ তাহলে চঁল। কাল 
সকালে আবার আসব ।' 


[কম্টোলাল ৪০৩ 


প্রিয়নাথবাব; দু” মিনিট পরে ফিরে এসে দেখলেন কিম্টোলাল অন্তাহত হয়েছে। 
একটু ম্লান হেসে তিনি আমার পাশে বসলেন, বললেন, 'কেন্ট পালয়েছে! পালাবেই 
তো, বাড়তে যে বাঘ আছে।, 

প্রয়নাথবাবূর হীঁঙ্গতটা ঠিক বুঝলাম না। কিন্তু িম্টোলাল চলে যাবার পর 
আম লক্ষণ অস্বাস্ত বোধ করাছলাম, অপ্রাতভ ভাবে বললাম, 'কেম্ট আমাকে! 
আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে চলে গেল। আপাঁন আমাকে চেনেন না, নাম পর্যন্ত 
জানেন না। আপনার নিশ্চয় খুব অসুবিধা হবে 

প্রয়নাথবাবু শান্ত স্বরে বললেন. “কোনো অসুবিধা হবে না। কেন্ট যখন আতাঁথ 
নিয়ে আসে আমার ভালই লাগে। কয়েক মাস আগে একপাল আমোরকান টুরিস্ট 
নিয়ে হাঁজর হল। তারা দু' দিন বাঁড়তে ছিল, আমার এক কেস হুইস্কি সাবাড় 
করে দিয়ে গেল। কিন্তু ভার আমুদে, যতাঁদন ছল ভালই লেগেছিল।' একট থেমে 
বললেন, 'আমার আর কেউ নেই, এত বড় বাঁড়টা ফাঁকা পড়ে আছে। কেস্ট যখন 
বন্ধুদের য়ে আসে মনে হয় তবু আমার আপনার লোক আছে।' 

[জজ্ঞেস করলাম, “'আপাঁন কি একলা থাকেন 2" 

প্রিয়নাথ বললেন, 'তা একলা বোক। কেম্ট আমার একমান্্র সল্তান। ওর মা বহাাঁদন 
মারা গেছেন। এখন কেবল-, 

এই সময় একটি অপরূপ সান্দরী যুবতণ ট্রের ওপর চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। চোখ-ঝলসানো রূপ, কিন্তু মুখখানি বিষণ্ন গম্ভীর। আম একবার তাঁকয়েই 
ঘাড় নীচু করে ফেললাম। প্রয়নাথ শুদ্ক স্বরে বললেন, 'কেম্টর বৌ আলপনা ।" 

আমার মনের মধ্যে বিস্ময় বেড়েই চলেছে। কেন্টর বৌ আছে! নানা প্রশ্ন মনের 
মধ্যে গজগজ করে উঠল। কল্তু মুখ ফুটে কু জিজ্ঞেস করাও যায় না। আলপনা 
চা ঢেলে আমাদের দল, তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে গেল। 

চা পান শেষ হলে প্রয়নাথবাবু বললেন, 'আপাঁনি বোধহয় স্নান করবেন 2 

বললাম, হ্যাঁ। গায়ে সারাঁদনের ধূলো জমেছে ।' 

'প্রয়নাথবাব্‌ ডাকলেন, 'আলপনা ! 

আলপনা দোরের কাছে এসে দাঁড়াল, বলল, 'বাথরূমে গরম জল দেওয়া হয়েছে।' 
তার গলাটও বেশ 'মান্ট। 

'প্রয়নাথ আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন। এট আমার শয়নকক্ষ। সাজানো 
ঘর। বিছানা পাতা রয়েছে, খাটের পাশে আমার সূটকেস। প্রিয়নাথ বললেন, “পাশেই 
বাপরুম. স্নান করে নিন। সাড়ে আটটার সময় খাবার দেবে ।' 

গরম জলে স্নান করে শরীর সংস্থ হল. কিন্তু মন থেকে কিম্টোলালের রহস্ময় 
জীবন-প্রশ্ন দূর হল না। প্রয়নাথবাব্‌ যে বলোছিলেন, বাঁড়'ভ বাঘ আছে, তা কি 
আলপনাকে লক্ষ্য করে? আলপনা দেখতে এত স্মন্দর, তবে কি তার স্বভাবে কিছ 
দোষ আছে? 

সাড়ে আটটার সময় 'প্রয়নাথবাব এবং আমি টোবলে খেতে বসলাম। আলপনা 
আমাদের সঙ্গে বসল না, নিঃশব্দে নানারকম অন্নব্যঞ্জন পাঁরবেশন করল। 

খাওয়া শেষ হলে আমরা ড্রায়ংরূমে গিয়ে বসলাম । "প্রয়নাথ বললেন, 'আলপনা, 
তুমি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়। আর, প্যারেলালকে পাঠিয়ে দাও ।, 

আলপনা চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে প্যারেলাল নামক ভৃত্য এসে বোতল আর 
"লাস রেখে গেল। 

প্রয়বাব আমার 'দকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করলেন; আঁম মাথা নাড়লাম। 'তাঁন 
তখন নিজের জন্যে সোডা মাঁশিয়ে এক গ্লাস তোর করলেন। আমি সিগারেট ধরালাম। 


508 শরাঁদল্দু অমৃানিবাস 


কিছদক্ষণ চুপচাপ। প্রিয়বাব মাঝে মাঝে গ্লাস তুলে চুম্দক দিলেন। শেষে আমি 
বললাম, “কেম্টকে আমার খুব ভাল লেগেছে । 'কন্তু ওর ব্যাপার কিছ বুঝলাম না।, 

প্রয়বাব বললেন, “আম ওর বাপ, আমই বাঁঝাঁন তা আপাঁন বুঝবেন কোথেকে ॥ 

অতঃপর গেলাসে চুমুক 'দতে দিতে "প্রয়বাবূ তাঁর ছেলের জনবনচারত আমাকে 
শোনালেন ।-__ 

কেস্টর মা মারা যান যখন তার বয়স দশ বছর। বাড়তে আর কেউ নেই, কেবল ঝি 
চাকর। আম সারাদন কোর্টে কাজ কার, সকাল বিকেল মন্ধেল নিয়ে বাঁস। কেন্ট 
ঝ-চাকরের কাছেই মানুষ হতে লাগল। 

কেন্ট তখন স্কুলে ভার্ত হয়েছে, কিন্তু দুশদন যেতে না যেতেই স্কুলে যাওয়া 
বন্ধ করে ছোটলোকের ছেলেদের সত্গে লাট্ু; ঘুরিয়ে পতং উীঁড়য়ে বেড়াতে লাগল । 
আমার কানে যখন কথাটা এল তখন আম দু, একটা চড়-চাপড় মারলাম, কিন্তু তাতে 
কোনোই ফল; হল না। আম কোন দিক দেখব, ভাবলাম দূর ছাই, যা ইচ্ছে করুক, 
বয়স বাড়লে বুদ্ধি পাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে। হাজার হোক, ভদ্রুবংশের ছেলে । 
রোজগার তো আর করতে হবে না, আম যা রেখে যাব তাই যথেষ্ট। লেখাপড়া নাই 
[শখল। লেখাপড়া শিখেও তো কত ছেলে হনুমান হয়। 

ওর যখন সতরো-আঠারো বছর বয়স তখন ও আমার কাছে তিনশো টাকা চাইল। 
আমি বিনা বাক্যব্যয়ে টাকা দিলাম। ও মাঝে মাঝে আমার কাছে দু'দশ টাকা চাইত, 
আমি টাকা 'দিতাম। জানতাম টাকা না দিলে চুরি করতে শিখবে। 

তিনশো টাকা পেয়ে কেন্ট একটা টাঙা আর একটা ঘোড়া কিনে এনে আস্তাবলে 
রাখল। আমি একটু বকাবাঁক করলাম। আমার একটা বগ গাড় একটা ফিটন্‌ এবং 
দুটো ঘোড়া রয়েছে, আবার টাঙা কেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে। 

কেন্ট টাঙা হাঁকয়ে শহরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল । শহরের যত টাঙাওয়ালা সবাই 
তার বন্ধু । সে মাঝে মাঝে বন্ধৃূদের বাঁড়তে 'নয়ে আসত, অনেক রাত পর্যন্ত আফ্তাবলে 
থানা-পিনা হৈ হুল্লোড করত। আবার কেস্ট মাঝে মাঝে বাঁড় আসত না, বন্ধুদের 
আহঙ্ডায় হৈ হুল্লোড় করত। 

এইভাবে বছর পাঁচেক কেটে গেল। কেম্ট বাংলায় কথা বলা প্রায় ভুলে গেল, 
উদ্দতেই কথা বলে; তার পোশাক পারিচ্ছদও টাঙাওয়ালা গাড়োয়ানের মত; মাথায় 
টুপ পরে, চোখে সুর্মা লাগায়। আমার বন্ধুরা ক্রমাগত আমাকে খোঁচাচ্ছেন- ছেলেটা 
নন্ট হয়ে গেল, ছোটলোক হয়ে গেল, তুম দেখছ না। আরে আমি কি করব! যার 
যেমন ধাত, গাধা প্টিয়ে ক ঘোড়া করা যায়। তবে একটা কথা বলব, ছোটলোকদের 
সঙ্গে মিশলেও ওর মনটা ছোট হয়ে যায়ানি। উপ্চু ঘরে জল্মোছল, মেজাজটা উ্চুই 
আছে। সহবতটা শুধু মন্দ। 

এক বন্ধু উপদেশ দিলেন, ছেলের বিয়ে দাও, তাহলে ঘরে মন বসবে। ভাবলাম, 
মন্দ কথা নয়। অনেক খখজে একটি লক্ষয়নপ্রীতমার মত মেয়ে যোগাড় করলাম । কেন্ট 
প্রথমটা তানানানা করোছল, তারপর রাজন হয়ে গেল। বয়ে হয়ে গেল। আলপনাকে 
আপানি দেখেছেন, রূপেগুণে অমন মেয়ে পাঁথবীতে নেই। 

কেন্ট বিয়ের পর সাত 'দিন বাঁড়তে ছিল, তারপর দুপ্র রান্রে টাঙা নিয়ে 
নিরূদ্দেশ। সেই যে পালাল, ছ'মাস আর বাঁড়-মুখো হল না। 

আমার শাঁস্তটা একবার বুঝে দেখুন। একটা মেয়ের সর্বনাশ করলাম। ছেলেটা 
আগে তবু বাড়তে থাকত, এখন ন'মাসে ছ'মাসে একবার আসে; হঠাৎ এসে হঠাৎ 
চলে যায়, আলপনার সঙ্গে দেখা পর্য্ত করে না। 

প্রযনবাবু গেলাস শেষ করে দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন, এইভাবে তিন বছর চলছে। 
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জানি না কোনোদন কেম্টর মাঁতগাঁত ফিরবে না । কেন বৌকে ফেলে চলে গেল 
তাও কিছু বলে না। আমার কাছে টাকা চায় না, টাঙা ভাড়া খাটিয়ে খায়। আম 
আর ক করতে পাঁর। আলপনাকে কলেজে ভার্ত করে 'দিয়োছ, সে এখন [ীব, এ, 
পড়ছে ।৮_ 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। সে-রান্রে িম্টোলালের 'বাঁচত্র দুম্শতর কথা ভাবতে 
ভাবতে অনেকক্ষণ জেগে রইলাম। 

পরাঁদন ব্েকফাস্ট শেষ করে উঠোছ, িম্টোলাল টাঙা নিয়ে এসে হাঁজর। 'প্রয়বাব 
তখন বৈঠকখানায় মক্ধেল নিয়ে বসেছেন। “কিম্টোলাল তাড়াতাঁড় আমাকে টাঙায় 
তুলে টাঙা হাঁকিয়ে দিল। পাছে বৌ-এর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাই বোধহয় বেশনক্ষণ 
রইল না। 

আমি বললাম, এত তাড়া কিসের ; আর ক দেখবার আছে ?' 

িম্টো বলল, 'আভি বহু চিজ দেখার আছে। জুমা মসাঁজদ, নবজাম্বাদ্দন 
আউীলয়া, হমায়১ বাদশার কবর, সফদরজঙগ্গ, যল্তর-মন্তর। ওর দো দন লাগবে।' 

কিছু দূর যাবার পর আম বললাম, শকম্টোলাল, তোমার ঘরে এমন বৌ, তুমি 
ঘরে থাক না কেন? 

পিম্টোলাল চঁকিত চোখে আমার দিকে তাকাল, তার মূখে একটা দস্টূমির ভাব 
খেলে গেল। সে বলল, “আলপনাকে দেখেছেন'!! খুবসুরৎ ছোকাঁর আছে।' 

যেন নিজের বৌ নয়, অন্য কার কথা বলছে। বললাম, 'অমন খুবসূরৎ মেয়ে খুব 
কম দেখা যায়। তুমি ওর কাছ থেকে পাঁলয়ে বেড়াও কেন? 

ণকম্টোলাল কিছুক্ষণ মাঁটামাঁট হাসল, তারপর বলল, 'খুবসুরৎ তো আছে, লিখা- 
পঢ়া ভি বহুৎ জানে । লেকেন__দিল বৈঠতা নেই।' | 

'তার মানে! ওর স্বভাব ক ভাল নয়? 

'জ্বভাব ভি বহুৎ আচ্ছা, লেকেন--" 'কম্টোলাল মনের কথাটা ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারল না। 

আর কিছু বলা চলে না। বলবার কী বা আছে। ও যাঁদ নজের বৌকে পছল্দ 
না করে আম মাথা গলাতে যাই কেন? 

খাঁনক পরে 'কিন্টোলাল নিজেই অন্য কথা পাড়ল। সাঁই সাঁই করে চাবুক ঘ্াঁরয়ে 
ঘোড়াকে গালমন্দ ?দয়ে বলল, “আপনার রামাবলাসের খোঁজে লোক লাঁগয়োছ, এখনো 
পাত্তা পাওয়া যায়নি । 

আম বললাম, "তার পাত্তা ক সহজে পাওয়া যাবে। সে গা ঢাকা দিয়ে আছে।' 

মলেগা 'মিলেগা” বলে 'িম্টোলা গান ধরল-_ 

'নজর বাঁচাকে হমৃসে প্যারে 
ছপ্‌ কউ যাতে হো? - 


শহরের পুরাকৃতি দেখতে খুবই ভাল লাগে, কিন্তু অসুবিধা এই যে এক 

জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যেতে অনেক সময় নষ্ট হয়। সোঁদন দুটো জায়গা দেখতেই 

বেলা একটা বেজে গেল। বললাম, ণকম্টোলাল, বেজায় ক্ষিদে পেয়ে গেছে । চল, কোথাও 
দগয়ে খাওয়া যাক।, . 
গিম্টোলাল হেসে বলল, খোদাবন্দ, খানা তৈয়ার ।, 

এবার গকম্টোলাল আমাকে যেখানে নিয়ে এল সেটা শহর বাজার নয়, একটা এ*দোপড়া 

বাঁস্ত। গালর মধ্যে ছোট ছোট একতলা বাঁড়, বেশশর ভাগই খাপরার ছাউনি, দু 


৪০৬ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


একটা পাকা বাড় আছে। 

কিন্টোলাল একটি ছোট্র চুনকাম-করা কুটিরের সামনে টাঙা দাঁড় করালো । কুটিরের 
দোর বন্ধ ছিল, টাঙা থামতেই একটুখানি ফাঁক হল; ফাঁকের মধ্যে দিয়ে একাঁট 
মেয়ের হাসি-মুখ দেখতে' পেলাম । 

কিম্টোলাল টাঙা থেকে লাফিয়ে নেমে বলল, 'জান্কি, আয়, ঘোড়াটাকে দানাপাঁনি 
দে।' 

আঁমও নেমে পড়লাম। মেয়েটি এসে ঘোড়ার রাশ ধরে নিয়ে গেল। 
খানায়।' 

আমাকে মাথা নীচু করে ঘরে ঢ*কতে হল, নইলে চৌকাঠে মাথা ঠুকে যাবে। 
পাশাপাশি ছোট দু ঘর, সামনের ঘরের মেঝেয় শতরার্জর ওপর জাজম পাতা, পাশের 
ঘরাঁট রান্নাঘর । আসবাবপন্র খাট পালগ্ক কছু নেই, 'কল্তু বেশ পাঁরন্কার পারচ্ছন্ন । 

জাঁজমের ওপর বসে বললাম, “এটা তোমার বাসা । এখানেই খাবার ব্যবস্থা ?, 

কম্টোলাল আমার পাশে বসে বলল, এজ ।, 

মেয়েটি কে? 

কিম্টোলাল গলার মধ্যে গিল্গল্‌ করে হাসল, আমার কানের কাছে মুখ এনে 
বলল, 'জান্‌্কী, আমার দল ?পয়ারী ।, 

গুম হয়ে গেলাম। যা সন্দেহ করোছিলাম, তা মধ্যে নয়। 

কিছুক্ষণ পরে জান্কী ফিরে এল। কিম্টোলাল বলল, 'জানাঁক, ইনি আমার 
দোস্ত-, আমার জাত-ভাই, অনেক দূর মুলক থেকে এসেছেন। যাও, জলাঁদ খাবার 
নিয়ে এস। এপ্র ভার ভূখ্‌ লেগেছে।' 

'আভ লাঈ।' জান্কীর মুখে এক ঝলক হাঁস খেলে গেল, সে রাম্নাঘরে ঢুকল। 

জান্‌কী 'নম্নশ্রেণীর মেয়ে, বয়স উনিশ-কৃঁড়। কৃশাঙ্গ, লম্বা ধরনের গড়ন, রঙ 
ময়লা । রূপে সে আলপনার বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলের কাছেও লাগে না। কিন্তু তবু 
সন্্রী বলতে হবে। হাঁসিটি স্বতঃস্ফৃত চণ্চল চোখ দৃটিও হাঁসি ভরা । গলার স্বরে 
তঈক্ষণতা নেই৷ মনে হয় স্বভাবাট প্রসন্ন এবং জাঁটলতাবাঁজত। 

আঁচরাৎ খাবার এসে পড়ল। পদ বেশী নয়. এক জামবাটি মাংস, ফুল্‌কা রুটি 
আর চুকন্দরের আচার । জাঁজমের ওপর জামবাট টেনে নিয়ে বসে গেলাম। 

মাংস মুখে 'দয়ে একেবারে বিমোহিত হয়ে গেলাম । কালিয়া কোর্মীর মত স্বাদ 
নয়, এ স্বাদ একেবারে অন্যরকম । আরো বালষ্ঠ, আরো উপাদেয়। ঝাল একটু বেশন, 
কিন্তু পেখ্মাজের নামগন্ধ নেই। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কে মাংস রে*ধেছে 2, 

গকম্টোলাল বলল, 'জান্কশ রেপধছে, আর কে রাঁধবে? ভাল হয়াঁন ? 

বললাম, "অপূর্ব হয়েছে। মাংসের এমন রাল্না আগে কখনও খাইনি । ক 'দিয়ে 
রেধেছে 2 

িম্টোলাল হো হো করে হেসে উঠল, “স্রেফ আদা রসন আর গরমমশলা, রসুন 
বেশ লাগে! এর নাম-মদের চাট ।' 

মদের চাট! আগে কখনও খাইনি । যাঁদ জানতাম মদের সঙ্গে এমন চাট্‌ পাওয়া 
যায়-- 

আকণ্ঠ রুটি-মাংস খেয়ে জাঁজমের ওপরেই লম্বা হলাম। পান চিবোতে 'চিবোতে 
ভাবতে লাগলাম, শুভক্ষণে ধকম্টোলালের সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল। এখানে এসে 
দবনা খরচে আছ, বিনা খরচে রাজভোগ খাঁচ্ছ। িজ্টোলালের প্রবৃত্ত ফত। িষ্নগামশই 
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হোক, তার মেজাজটা ভার উষ্চু আর দরাজ। গ্রহনক্ষত্রের কীরকম যোগাযোগ ঘটলে 
এরকম মানুষ জন্মায়? 

সঙ্গে সঙ্গে আলপনার কথাও মনে পড়ল। আত বড় সুন্দরী না পায় বর। আলপনা 
স্বামীকে পেয়েও পেল না। অথচ না পাওয়ার কোন ন্যায্য কারণ নেই। 'বাচন্তর সংসার! 

একবার কৌতূহল হল কম্টোলালকে 'জজ্ঞেস কার জান্‌্কীকে সে বিয়ে করেছে 
কনা । কিন্তু প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে গেলাম। থাক, কাজ নেই। িকম্টোলাল হানা 
যেমন উত্তরই দিক, আমার মন খারাপ হয়ে যাবে। 

বেলা তিনটে নাগাদ উঠে পড়লাম । 'দল্লীর পূরাকীত অপেক্ষা করে আছে, তাকে 
নরাশ করা চলবে না। 

সৌদন প্রত্ব-দর্শন শেষ করে প্রিয়নাথবাবুর বাঁড়তে ফিরতে একটু দের হয়ে 
গেল। দেখলাম পপ্রয়নাথবাবু ড্রায়ংরুমে পুত্রবধূর সঙ্গে দাবা খেলছেন। 

িস্টোলাল আমাকে নাময়ে 1দয়ে ভাড়া 'নয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেল, বলে গেল 
কাল সকালে আবার আসবে । যা কিছ? দ্রষ্টব্য বাঁক আছে কালকের মধ্যে শেষ করা 
যাবে। 

প্রয়নাথবাব আমাকে ডেকে নিলেন যেন আম বাঁড়র একজন হয়ে গোছ। আলপনা 
চা এনে দিল। আজ সে আমাদের কাছেই বসে রইল. উঠে গেল না। চা খেতে খেতে 
অলসভাবে গল্প হতে লাগল; কোথায় কী দেখলাম এই সব। 'কিজ্টোলালের কথা 
গাঁড়য়ে গেলাম। যতবার আমার চোখ আলপনার ওপর পড়ল ততবার আমার জানূকীর' 
কথা মনে পড়ল। আলপনার তুলনা নেই; ধার শান্ত মিতভাষণী। কিন্তু সে 
জান্‌্কীর মত মদের চাট রাঁধতে পারে কি? 

তারপর স্নান করে যথারীতি ডিনার খেয়ে শুয়ে পড়লাম। আলপনার সঙ্গে 
জান্‌কীর তুলনাটা কিন্তু মনের মধ্যে চলতেই লাগল । রাজহংসী আর গৃহকপোতী- 
ইলিশ মাছ আর মৌরলা মাছ-ম্টীর্গর রোস্ট আর মদের চাট 

পরাঁদন সকালে টাায় চড়ে বোরয়োছি, ?িম্টোলাল বলল, “আপনার রামাবলাসের 
পাত্তা পেয়েছি। কঞ্জর_কটা চোখ-_না ?, 

হ্যাঁ হ্যাঁ, ছাঁবটা তোমাকে দেখানো হয়নি; বেরালের মত কটা চোখ। কোথায় 
পেলে তাকে? 

“শহরতালর একটা ম.সাঁফরখানা আছে। সারাঁদন এঁদক-ওাঁদক ঘুরে বেড়ায়, 
রাল্লে জুয়ার আড্ডায় 'গয়ে জয়া খেলতে বসে।' 

জুয়া খেলতে বসে! বল ক?' 

'হাঁ। লৌন্ডা পাকা জুয়াড়ন আছে।' 

“তবে উপায়! চল, এখান তাকে ধার িয়ে।, 

িম্টোলাল মাথা নেড়ে বলল, 'আভি ধরতে গেলে শিকার পালাবে । ওর পাঁকটমে 
এখনো টাকা আছে।, 

'তাই নাক? তাহলে--?? 

শকম্টোলাল কুটিল হেসে বলল, 'আপাঁন বে-ফাঁকর থাকুন। আজ রাতকো হামৃভি 
জুয়া খেলেগা । জুয়া খেলা কাকে বলে বাচ্চছকে শাঁখয়ে দেব।' 

সোঁদন 'দল্লী দর্শন শেষ করে ফিরে এলাম । ওদিকে রামাবলাসের একটা হেস্তনেস্ত 
আজ রান্লেই হয়ে যাবে। আমার দিল্লীর মেয়াদ ফুঁরয়ে আসছে।_ 

সেই কপদনের জন্যে একটি ভদ্র পাঁরবারের সংসর্গ আমার মনে এমন একটা দাগ 
কেটেছিল যা চাল্লপশ বছরেও মুছে যায়ান। 'প্রয়নাথবাবুর আঁতাঁথবাংসল্য এবং উদার 
সহদয়তা, আলপনার লাবণ্যপূর্ণ গাম্ভশর্ষ, কস্টোলাল ও জান্কীর 'বাঁচন্র খাপছাড়া 


৪০৮ শরাদন্দ অমানবাস 


জীবনযাত্রার কথা যখন মনে পড়ে তখনই ওদের সম্বন্ধে একটা দ্যর্নবার কৌতূহল 
জেগে ওঠে। তারা এখন কোথায় 2 'প্রয়নাথবাবু নিশ্চয় বেচে নেই। 'কল্তু 'িম্টোলাল 
আলপনা ও জান্‌কীর ভ্রিকোণ-সমস্যার ক কোনও সমাধান হয়েছে? 'কিম্টোলাল ক 
এখনও টাঙা হাঁকাচ্ছে? 

বছর পাঁচেক আগে একবার 'দল্লী 'গিয়োছলাম। 'দিল্লশ আর সে 'দদল্লন নেই; নতুন 
এবং পুরনো "দিল্লী মিলে এক বিপুল ব্যাপার। তার জনসমদদ্রে 'িম্টোলালকে খোঁজার 
চেষ্টা কাঁরান। 

কিন্তু যাক।-_ 

পরাঁদন সকালে মালপন্র 'কম্টোলালের টাঙায় তুলে 'প্রয়নাথবাবুর কাছে 'বদায় 
নিলাম। তিনি বললেন, "আবার যাঁদ এীদকে আসো আমার কাছেই থাকবে ।, 

বললাম, “আজ্রে, আর কোথাও থাকতে পারব না।' 

হৃদয়ের পূর্ণতা সব সময় কথায় প্রকাশ করা যায় না, আমার হূদয়ের পূর্ণতাও 
বোধহয় অপ্রকাশিত রয়ে গেল। তাছাড়া আল্পনা ও জান্‌কীর মাঝখানে আমার 
মনটা এমন ফাঁপরে পড়ে গিয়েছিল যে িম্টোলালকে ধরে কেবল ঠ্যাঙাতে হচ্ছে করাছিল। 
এরকম পাঁরাস্থাততে ক করা উাঁচত তার কুলাঁকনারা পাঁচ্ছলাম না। জান্‌্কীকে 
ছেড়ে 'িম্টোলাল যাঁদ আলপনার কাছে ফিরে আসে, তাহলেই ক ভাল হয়! যাঁদ 
ফিরে না আসে আলপনার মত একটা মেয়ের জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে! 

দুত্তোর! যার ভাগ্যে যা আছে তাই হবে, আম কি করব। 'কিম্টোলালের মনে 
কোনো ভাবনা নেই, সে নিজের পথ বেছে নিয়েছে, সেই পথে গাড়োয়ানী করে বেড়াক। 
আমার কিসের মাথাব্যথা । 

টাঙায় উঠে গোঁজ হয়ে বসে রইলাম। 'কিজ্টোলাল টাঙা চাঁলয়ে দিল। কিছ দূর 
গিয়ে সে গুনগুন করে গান ধরল-__ 

চলো ভাই মুসাফির য়ে জগ্‌ হ্যয় সরায়ে 

জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় 'নয়ে যাচ্ছ ?, 

সে বলল, মৃসাঁফিরখানায়, যেখানে আপনার রামাবলাস আছে। কাল রান্রে তাকে 
ল্যাংটা বানিয়ে ছেড়ে দিয়োছি! 

শহরতাঁলর সরায়ে পেশছে দেখলাম রামবিলাস কচুমাচু মূখে দোরের কাছে 
দাঁড়য়ে আছে, আর গোটা কয়েক ষণ্ডাগুণ্ডা গোছের লোক তাকে ঘরে আছে। আঁম' 
টাঙা থেকে নামতেই সে আমাকে দেখতে পেল, ছুটে এসে আমার দুই হাঁটু জাঁড়য়ে 
ধরে হাউ হাউ করে কেদে উঠল-_কাকাবাবু, আপাঁন এসেছেন আমাকে রক্ষে করন । 
আমার সব টাকা ফাঁরয়ে গেছে। সরাইওয়ালার পাওনা 'দতে পারাঁছ না। সে বলছে 
টাকা না দলে আমাকে খুন করবে ।, 

আম শকম্টোলালের 'দকে তাকালাম । সে টাঙা থেকে নেমে এসে চোখ 'টিপলো। 
বলল, 'কৃছ পরোয়া নেই। আম কাল জয়াতে অনেক টাকা িতোঁছ, আমি সরাই- 
ওয়ালার পাওনা চুকিয়ে দেব।' 

পাঁচ মানের মধ্যে লেন-দেন চুকিয়ে আমরা স্টেশনে গেলাম। ভাগ্যক্রমে ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই একটা পূবগামশ ট্রেন, আছে। 

ট্রেন না ছাড়া পর্যন্ত ফিম্টোলাল প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে রইল। ট্রেন ছাড়ার দুশমানট 
আগে আমি তাকে আলিঙ্গন করে বললাম, 'তোমার 'দিলকি পিয়ারিকে বোলো তার 
রান্না আমার খুব ভাল লেগেছে । আবার বাঁদ কখনো আসি, মদের চাট- খাওয়াতে হবে।, 

িচ্টোলাল এক গাল হেসে বলল, 'আচ্ছা।, 


জননান্তর সৌহৃদান 


হল.দ গাঁয়ের রামকেম্ট দাস রাস্তার ধারে নিজের বাঁড়র দাওয়ায় বসে থেলো 
হ$কোয় তামাক খাচ্ছিলেন। আজ হাটবার, হপ্তায় একদিন গাঁয়ের কিনারে হাট বলে; 
আজও বসোছল। এখন অপরাহে হাট ভাঙতে আরম্ভ করেছে; ভিন গাঁয়ের লোকেরা 
নিজের গ্রামে ফিরবে। 

বছর 'তারশ আগের কথা বলছি। দেশের তখনো এমন দৈন্যের দশা হয়াঁন। 
হলুদ গাঁয়ের লক্ষমীত্রী ছিল, সম্প্রাত হাট বসানোর ফলে লক্ষনীশ্রী আরো বেড়োছল। 
দূর দূর থেকে হাট্ুরেরা আসত, কেউ কিনতে আসত, কেউ বেচতে আসত । গাঁয়ের 
লোক আনন্দে ছিল। 

কেবল রামকেন্ট দাসের প্রাণে আনন্দ নেই। তান থেলো হকোয় টান দিতে দিতে 
[নিজের ভাগ্যের কথা ভাবাঁছলেন। তাঁর বয়স আন্দাজ পণয়তাল্লশ, শরশর এখনো বেশ 
মজবুত; তাঁর কছু জোতজাঁম আছে, লাগন কারবার আছে, পাকা বসতবাঁড় আছে। 
£ন্তু তবু যেন আস্তে আস্তে সব নিভে আসছে; সে দপদপা আর নেই । মা লক্ষমণ 
যেন পা টিপে টিপে খিড়কি দরজা দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন। বাইরের ঠা বজায় আছে, 
?ভতরে ফোঁপরা হয়ে গেছে। কবে থেকে এই ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ করেছে? সেই 
যে-বছর গো-মড়কে তাঁর গাই বলদ সব মরে গেল। প্রায় বারো বছর। 

হঠকোটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, রামকেম্ট সেটা এক কোণে রাখতে যাবেন, এমন 
সময় তাঁর বৌ বাঁড়র ভিতর থেকে এসে চায়ের পেয়ালা তাঁর সামনে রাখল, আর 
হঠকোটা নিয়ে নিঃশব্দে বাঁড়র মধ্যে চলে গেল। আড়-ঘোমটা দেওয়া বৌটি দেখতে 
মন্দ নয়, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ। লাঁলতা তাঁর 'দ্বতীয় পক্ষের বৌ। রাশভারণ প্রকাতির 
মেয়ে, ভার গুণের বৌ। এই এগারো বছর বিয়ে হয়েছে, এক দিনের তরেও কথা- 
কথান্তর হয়াঁন। তাঁর প্রথম পক্ষের বৌ লক্ষী ছিল যেমন দজ্জাল খাণ্ডার, তেমাঁন 
কৃচুটে কুটিল। একেবারে বিছাট। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যাওয়াতে রামকেন্ট চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়ে 
থেমে গেলেন। লক্ষী মারা গিয়েছিল বারো বছর আগে, অর্থাৎ যে-বছর গো-মড়ক 
হয় সেই বছর ।' রামকেস্ট লক্ষীকে বাঁড়তে রেখে বৃন্দাবনে তীর্থ করতে িয়োছিলেন, 
ফরে এসে দেখলেন লক্ষমী টাইফয়েডে মরমর। বচিল না। তারপর--সেই থেকে রামকেন্টর 
অবস্থা খারাপ হতে আরম্ভ করেছে। লক্ষী দুস্ট;-দজ্জাল ছিল বটে, কিন্তু বোধহয় 
পয়মন্ত ছল । 

“দাস মশাই-_ও দাস মশাই ।, 

রামকেন্ট শুনতে পেলেন না, তিনি নিজের মনের মধ্যে ডুবে গেছেন। লক্ষী সাঁত্যই 
লক্ষনীমল্ত বৌ 'ছিল। মান আট বছর সে তাঁর ঘর করেছিল; ছেলেপুলে হয়নি বটে, 
ণকল্তু সংসার ফলে-ফুলে সোনাদানায় ভরে উঠোছল। রামকেম্টর কাছ থেকে লক্ষী 
1তনশো ভাঁরর সোনার গয়না আদায় করোছিল। গয়নাগুলো কোথায় গেল ? লক্ষরশর 
মৃত্যুর পর সেগুলো বাড়তে পাওয়া যায়নি। 

'বাঁল ও কর্তা! 
' ব্লামকেন্টর চমক ভাঙল, তিনি চোখ তুলে চাইলেন। দেখলেন রাস্তার ওপর একটা মেয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, আর তাঁর দিকে চেয়ে ফিক ফিক করে হাসছে। মেয়েটার বয়স নয়-দশ 
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বছরের বেশ নয়; বোধহয় ভিন গাঁয়ের মেয়ে, হাটে এসেছে। নিজের গাঁয়ের মেয়ে হলে 
টি সিরিয়ান রানা ররর দাদার হনি রজার 
রে তুই? 

মেয়েটা এগিয়ে এসে রাস্তার 'িনারায় দাঁড়াল, যেন ভার অবাক হয়েছে এমানিভাবে 
গালে হাত 'দয়ে বলল-_“ওমা চিনতে পারলে না! আরো ভাল করে দেখ দোখ। 

মেয়েটার ভার পাকা-পাকা কথা । রামকেম্ট আরো ভাল করে দেখলেন । মুখখানা 
একেবারে অচেনা, কিন্তু চোখের দুজ্টামভরা দৃষ্টি যেন চেনা-চেনা, আগে কোথায় 
দেখেছেন। তানি সান্দগ্ধভাবে বললেন--তুই তো এ গাঁয়ের মেয়ে নয়। তোর নাম ক? 
কোন গাঁয়ের মেয়ে 2, 

মেয়েটা মুচকি হেসে বলল--'আমার নাম এখন রমা, আগে অন্য নাম 'ছিল। 
পীরপুর গাঁয়ে আমার বাড়ি।, 

রামকেন্ট বললেন__পীরপ্র! সে যে পাঁচ কোশ রাস্তা! এল কি করে? 

রমা বলল--আমার বাপ পীরপুরের মস্ত জোতদার। হলুদ গাঁয়ে হাট বসে শুনে 
বাপ বলল, চল দেখে আঁস। আমরা গরুর গাঁড়তে এসোছি।' 

রামকেস্ট 'দ্বিধাগ্রস্ত চোখে রমার পানে চেয়ে রইলেন, বললেন--তোর বাপের নাম 
ক? 

“কেশব মণ্ডল ।' 

শচাঁন না। পীরপুর গাঁয়েও অনেক দিন যাইনি। তুই আগে কখনো হলুদ গাঁয়ে 
এসেছিস ?, 

রমা মুখের একটা 'বাচন্র ভঙ্গ করল, বলল-_-এ জন্মে এই প্রথম। এসে দোখ, ওমা 
সব চেনা । তারপর এঁদক ওাঁদক ঘুরতে ঘুরতে এই বাঁড়টা চোখে পড়ল। সব মনে 
পড়ে গেল। কাছে এসে দেখি, তাঁম ঠিক আগের মত দাওয়ায় বসে আছ। তোমার চেহারা 
একটুও বদলায়নি, যেমন ছিল তেমাঁন আছে।, 

রামকেন্ট বুকের মধ্যে একটা প্রবল অস্বাঁস্ত অনুভব করতে লাগলেন, তাঁর মনে 
হলো 'তানি একটা ভয়াবহ রহসোর সম্মৃখীন হয়েছেন। শেষ পর্যন্ত তানি একট 
স্খালত স্বরে বললেন--স্পন্ট করে বল্‌ তুই কে, কোথায় তোকে দেখোঁছ!' 

রমা একেবারে দাওয়ার গাঁ ঘেষে দাঁড়াল, রামকেম্টর মুখের কাছে মুখ এনে বলল-_ 
স্পষ্ট করে না বললে বুঝতে পারবে না?--আগের জন্মে আমার নাম ছিল লক্ষমী। 
এবার চিনতে পেরেছে ?, 

রামকেন্টর মাথাটা যেন ধাক্কা খেয়ে পৌছয়ে গেল, তিনি আঁব*বাপভরা চোখ মেলে 
রমার পানে চেয়ে রইলেন; মেয়েটার চোখের চাউনি দুষ্ট্াীমতে ভরা: লক্ষনীর চাীনি 
ওই রকম ছিল. সর্বদাই যেন মনে মনে কু-মতলব আঁটছে। আর কথার বাঁধুনি! এত- 
টুক মেয়ের এমন পাকা কথা শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সবই লক্ষমীর মত, 
কিন্তু তাছাড়া আর কোনো মিল নেই। নিজেকে সামলে নিয়ে রামকেন্ট বললেন-_'তুই 
লক্ষমী! গাল টিপলে দূধ বেরোয়, আমার সঙ্গে রহলা করতে এসোঁছস ? যা বেরো! 

রমা চোখ ছোট করে বলল--ীবশবাস হলো না? তাহলে হাঁড়ির খবর শুনবে ? রমা 
গলা খাটো করে দু-চারাটি কথা বলল। দাম্পত্য জীবনের নিগৃঢ গ্স্তকথা, পাঁথবাঁতে 
কারুর জানার উপায় ?নই। অথচ এই পে মেয়েটা জানে! রামকেন্ট যেন দিশেহারা 
হয়ে গেলেন_আযাঁক বলাল! তুই জানলি কেমন করে! তুই তাহলে সাঁতযই লক্ষী! 
অবাক কান্ড! এ যে চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না! 

রমা মূচাক হেসে বলল- “আচ্ছা, আজ চললুম। আমার বাপ বোধহয় আমাকে 
খজতে বোরয়েছে। 
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সে পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করল। রামকেস্টর মনটা আঁকুপাঁকু করে উঠল, তান 
গলা চাঁড়য়ে ভাকলেন--ওরে ও--কি বলে- রমা না লক্ষী! শুনে যা--একটা কথা শুনে 
ঠা 

রমা বোধহয় জানতো রামকেন্ট তাকে ফিরে ডাকবেন, সে এসে আবার দাওয়ার 
সামনে দাঁড়াল, দৃ'পাঁট দাতি বার করে বলল-_ক বলবে বলো । বেশশক্ষণ দাঁড়াতে পারব 
না।' 

রামকেস্ট একবার ঢোক গিলে মুখে খোশামূদে হাঁসি এনে বললেন--তুই যাঁদ 
সাঁতাই লক্ষী হোস, তাহলে তোর নিশ্চয় মনে আছে, তোকে বাড়তে রেখে আম 
বৃন্দাবনে তীর্থ করতে গিয়োছলাম। দেড় মাস পরে ফিরে এস দেখলাম তোর অসুখ । 
আর সোনার গয়নাগুলো একটাও তোর গায়ে নেই। কত জিজ্ঞেস করলাম, ?কন্তু তুই 
মুখ টিপে রইলি, কিছঢতেই বলাল না গয়নাগুলো কোথায়। কেন লুকয়ে রেখোছালি 
বল দোঁখ।' 

রমা চোখের কুটিল ভঙ্গী করে বলল--যাঁদ মরে যাই তাহলে আমার গয়না তুমি 

রামকেম্ট অপ্রস্তুত হয়ে বললেন-_-তা-তা-_তুই ষখন মরেই গোল-বুঝাঁল না-_ 
-এখন তো আবার জন্মোছস- এখন বল-না কোথায় লুকয়োছাল।' 

'ইঃ! বলাছ আর কি!: 

'তা যাঁদ না বাঁলস তাহলে বুঝব ি করে তুই সাঁত্যই লক্ষী 2" 

রমা রামকেন্টর মূখের কাছে মুখ এনে চ!পা গলায় বলল--'ভামাকে যাঁদ বিয়ে কর 
তবেই বলব, নইলে নয়।' সে এক ছুটে হাটের দিকে চলে গেল। 

রামকেম্ট হতভম্ব হয়ে বসে রইলেন। 

দোরের কাছ থেকে গলা শোনা গেল-_ভেতরে এস । লালতার গলা । লাঁলতা বোধ- 
হয় দোরগোড়া থেকে রমাকে দেখেছে। রামকেন্ট উঠে বাঁড়র ভতর গেলেন। 

তিনি এঁদক ওদিক চেয়ে বললেন--কান্‌ কোথায় ?, 

লালতা বলল-_-খেলতে গেছে, এখাঁন ফিরবে ।' 

কানূ রামকেম্টর একমান্র সন্তান, অনেক বিলম্বে দ্বিতীয় পক্ষে এই একাঁট ছেলে 
হয়েছে। এখন তার বয়স আন্দাজ পাঁচ বছর। 

ললিতা তারপর বলল--ও মেয়েটা কে? 

রামকেম্ট একটু ইতস্তত করলেন। কিন্তু দ্বিতাঁয় পক্ষের এই স্বীর সঙ্গে তাঁর মনের 
সম্পর্ক এতই ঘনিম্ভ যে তার কাছে গোপন কিছুই নেই। তিনি লালতাকে সব কথা 
বললেন। 

শুনে ললিতা খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইল। সে পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, জল্মান্তারত বৌ 
মম্বন্ধে তার মনে কোনো সংশয় জাগল না; যেন খুবই স্বাভাবিক পাঁরাস্থাত। সে কেবল 
প্র“ন করল--তিনশো ভার সোনার দাম কত, 

রামকেন্ট বললেন--'তা আজকের বাজারে দশ হাজার টাকার কম হবে না। একটা 
জমিদার কেনা যায়।, 

আর এ বিষয়ে কথা হলো না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর কান্‌ যখন ফিরল 
লা, রামকেন্ট বলেন--খেলায় মত্ত হয়ে আছে, যাই ধরে নিয়ে আস।' 

বাইরে তখনো আবছায়া দিনের আলো আছে। রামকেন্ট হাটের কাছে গিয়ে দেখলেন, 
হাট ভেঙে গেছে, গাঁয়ের কয়েকজন লোক এখানে ওখানে দাঁড়য়ে গল্প করছে। রামকেন্ট 
তাদের কানূর কথা জিজ্ঞেস করলেন, তারা কেউ কিছু বলতে পারল না। একাঁট 'কশোর 
ব্যসের ছেলে বলল--কানু £ সে তো গরুর গাঁড়তে চড়ে চলে গেছে) 


5১২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


রামকেম্টর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল--_'সে কি! কোথায় গেছে 2, 

ছেলেটি বলল-_“তা জান না। একটা মেয়ে তাকে গরুর গাঁড়তে তুলে নিয়ে চলে 
গেল।' 

'মেয়ে! কত বড় মেয়ে? 

'ন-দশ বছরের হবে।, 

রামকেম্ট ছ-টতে ছুটতে বাঁড় ফিরে এলেন, লালতাকে বললেন--সর্বনাশ হয়েছে। 

লাঁলতা বিবর্ণ মুখে শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে রইল । সে ভার শন্ত মেয়ে তাই ভেঙে পড়ল 
না। রামকেন্ট বললেন_'আমি এখনি পদরপুরে যাচ্ছি; ছেলে 'নয়ে ফিরব ।' 

সুদাম গোয়ালার গরুর গাঁড় আছে, তাইতে চড়ে রামকেন্ট বেরুলেন। পাড়াগে+য়ে 
কাঁচা রাস্তায় মন্য কোনো যানবাহন চলে না। পীরপূরে পেশছৃতে আড়াই ঘণ্টা লাগল। 
পীরপুর গ্রাম তখন ানশাাঁত। , 

একজনের দোর ঠোঁঙয়ে খবর পেলেন, রমা কেশব মোড়লের মেয়ে । কেশব মোড়লের 
দোর ঠোঙয়ে তাকে তোলা হলো। মোড়ল বলল-_ক ব্যাপার ?' 

রামকেম্ট বললেন--“তোমার মেয়ে আমার পাঁচ বছরের ছেলেকে চুর করে এনেছে। 
শগাঁগর ছেলে বের কর নইলে পাুঁলস ডাকব! 

মোড়ল বলল--রমা হল-দ-গাঁ থেকে একটা ছেলেকে এনেছে বটে। আম মানা 
করেছিলাম, কিন্তু শোনোন। মেয়েটা ভারি ত্যাঁদড়, আমার কথা শোনে না। তুমি যাঁদ 
পারো তোমার ছেলে নিয়ে যাও ।, 

এই সময় রমা এসে দাঁড়াল, দাঁত বার করে বলল-_-ক দাস মশাই, ছেলের খোঁজে 
এসেছ ?' 

রামকেন্ট তন করে বললেন--'তুই আমার ছেলে চুরি করে এনোছিস ! 

রমা ঠোঁট উল্টে বলল--আঁম কোন্‌ দুঃখে তোমার ছেলে চুরি করতে যাব! কানু 
িনজের ইচ্ছেয় আমার সঙ্গে এসেছে । 

'কোথায় সে? 

“কোথায় আবার! খেয়েদেয়ে আমার বিছানায় শুয়ে ঘুমূচ্ছে। দেখবে তো এসো । 

একটি ঘরে তন্তপোশের ওপর দু'জনের বিছানা । কান অকাতরে ঘমোচ্ছে; বেশ 
বোঝা যায়, রমা তাকে কোলের কাছে নিয়ে তার পাশে শুয়েছিল। 

রামকেন্ট ঘৃমন্ত ছেলেকে বৃকে তুলে নিলেন, কোনো কথা না বলে বাইরের দিকে 
চললেন। রমা তাঁর পিছ পিছু সদব দোর পর্যন্ত এল, বলল-_নয়ে যাচ্ছ যাও । 'কিল্তু 
আম ওর বড়-মা, আবার আমি ওকে দেখতে যাব ।' 

রামকেন্ট জনাব দিলেন না. ছেলে নিষে গরুর গাঁড়তে উঠলেন। রাতদ্প্‌রে 
ঘুমন্ত ছেলে নিয়ে বাঁড় ফিরে এলেন। 

পরাদন সকালে কানূর কিছ মনে নেই। ঘুম থেকে উঠে সে যখন মাঁড়-মুড়াক 
নারকেল-নাড়; নিয়ে খেতে বসল, তখন রামকেন্ট তাকে জেরা আরম্ভ করদলন। লাঁলতা 
বসে শুনতে লাগল । 

'হপারে, কাল সন্ধ্যেবেলা তুই কোথায় 'গ্িয়োছাল ?, 

কান্‌ একট ভাবল, তারপর তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে' বলল--বড়-মার 
সঙ্গে শিয়োছিলম।' এদিক ওঁদক চেয়ে বলল--বিড়-মা কোথায় 2? 

'বড়-মা কে2 কোথায় পেলি তাকে ?, 

ওই যে আম হাটের কাছে খেলা করাছলদম, বড়-মা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমাকে 
দেখাছিল। জিজ্ঞেস করল, তোর বাপের নাম কি। আম তোমার নাম বললুম। বড়-মা 
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তখন হেসে বলল, তুই আমার সঙ্গে গরুর গাঁড় চড়ে বেড়াতে যাব? আম বলল.ম, 
যাব। বড়-মা তখন আমাকে গাঁড়তে চাঁড়য়ে বেড়াতে নিয়ে গেল।, 

“ওকে বড়-মা বলাছস কেনঃ বোকা ছেলে! ও তো মোটে ন-দশ বছরের মেয়ে।' 

'বড়-মা বলেছে ও আমার বড়-মা। বড়-মা খুব ভাল, আমাকে বাড়তে নিয়ে "গিয়ে 
কত ভাল ভাল খাবার খেতে 'দিয়োছল। নিজের কাছে নিয়ে শুয়োছল।, 

হহ॥ 

রামকেন্ট লাঁলতার সঙ্গে দৃষ্ট 'বাঁনময় করলেন। দু'জনেরই মন আশঙ্কায় ভরে 
উঠল । লক্ষমী বাঁজা ছিল, হয়তো প্রাণে সন্তান আকাঙ্খা নিয়ে মরোছল। 

পরের হাটবারে রমা এল না, তারপরের হাটবারে এল। 'বকেল আন্দাজ চারটের 
গময় রামকেম্ট সবে মাত্র দাওয়ায় এসে বসেছেন, রমা হাটের গদক থেকে তাঁর সামনে 
এসে দাঁড়াল, বলল--'আমার ছেলে কোথায় ?, 

রামকেন্ট চোখ পাঁকয়ে বললেন--“তোর ছেলে! তুই পেটে ধরোছস! বলতে লঙ্জ[ 
করে নাঃ তোর ছেলে! 

রমা বলল--হ্যাঁ আমার ছেলে । আঁম বেচে থাকলে ও আমার পেটেই জল্মাতো ।' 

এ রকম য্বান্তর জবাব নেই। রামকেন্ট ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। রমা গলা 
চাঁড়য়ে ডাকল--কানু! কানু !, 

কান: তখনো খেলতে বেরোয়াঁন, বাঁড়তেই ছিল, সে ছুটে এসে রমাকে জাঁড়য়ে 
ধরল--“বড়-মা_বড়-মা-!, 

রমা রামকেম্টর দিকে কুটিল হাঁস হেসে কানুকে বলল--চল, হাটে যাই। তোকে 
অনেক অনেক খেলনা কিনে দেব।, 

কানু লাফাতে লাফাতে রমার সঙ্গে চলল । রামকেম্ট 'কছৎক্ষণ জবুথবু হয়ে বসে 
লইলেন, তারপর ধড়মাঁড়য়ে উঠে তাদের দিছনে ছটলেন--ওরে, আমার ছেলেকে কোথায় 
£নয়ে যাঁচ্ছস-__. 

রমা উত্তর দেওয়া দরকার বোধ করল না। 

তারপর হাটের সহস্র লোকের মাঝখানে রমা আর কানুর পিছন পিছন রামকেন্ট ঘুরে 
বেড়ালেন। দশজনের সামনে চেশচামোচ হাঙ্গামা বাধানো তরি স্বভাব নয়, কিন্তু এক 
পলকের তবেও তিনি কানূকে চোখের আড়াল করলেন না। 

সূর্য পাটে বসতে যখন আর দেরি নেই, তখন রমা কানুকে হাটের বাইরের দিকে 
[নয়ে চলল । অনেকগ,লো গরুর গাঁড় সেখানে দাঁড়য়ে আছে, যারা দূর দূর থেকে 
এসেছে, তাদের গর্র গ্রাঁড়। একটা গরুর গাড়র গপছন দিকে কেশব মন্ডল সওদা করা 
মাল তুলছে। রমা কানকে সেই ?দকে 'নয়ে গেল। 

রামকেন্ট ছুটে এসে কানূর হাত ধরলেন। কেশব মণ্ডল ঘাড় ফিরিয়ে চাইল। 
রামকেস্ট বললেন-_ দ্যাখো মোড়ল, তোমার মেয়ের নষ্টামটা দ্যাখো, আজ আবার আমার 
ছেলেকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিল !' 

কেশব মণ্ডল মেয়েকে বকাবাঁক শুর করল-তোর ক কোনো দিন হংস-আকেেল 
হবে না! শেষে আমার হাতে দাঁড় 'দাঁব 2, রমা কিন্তু নির্বিকার, একদূষ্টে রামকেম্টর 
পদকে চেয়ে রইল । কেশব মণ্ডল তখন হাত জোড় করে রামকেন্টকে বলল--কর্তা, তুমি 
তোমার ছেলেকে 'নয়ে যাও। আমার মেয়েটা হতঙচ্ছাড়া বজ্জাত; মা-মরা মেয়ে কোনো 
দিন শাসন পায়নি, তাই এমন 'ধাঁঞ্গা হয়েছে ।, 

রামকেস্ট কানূর হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিলেন, কানু কাঁদো কাঁদো সুরে বলল--“আমি 
বড়-মা'র সঙ্গে যাব।, 

রামকেন্ট ধমক দিয়ে বললেন-না, তুম বাঁড় যাবে।' যেতে যেতে তানি শুনতে 
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পলেন পেছন থেকে রমা বলছে-_“আচ্ছা, কানূর খেলনা আমার কাছেই রইল। আবার 
'আম আসব।, 

ললিতা বাঁড়র দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ছিল, তাকে দেখতে পেয়ে কানু চেশচয়ে কে*দে 
উঠল--আম বড়-মা'র কাছে যাব। বড়-মা আমাকে খেলনা কিনে 1দয়োছল, সেই খেলনা 
নিয়ে খেলব ।” 

লালতা ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে বলল--আঁম তোম্কে অন্য খেলনা কিনে দেব।, 

কানূর কান্না কিন্তু সহজে থামল না। সে-রান্রে সে ফোঁপাতে ফোঁপাতে ঘুমিয়ে 
প্ড়ল। 

স্বামী-স্ত্রী পরস্পর মুখের পানে আতঙ্কভরা চোখে চেয়ে রইলেন। শেষে রামকেন্ট 
বললেন--'হতচ্ছাড়া নচ্ছার মেয়েমানুষ, মরেও শান্তি দেবে না। আমার ছেলেটাকে গুণ 
করেছে । আমি এখন কী করি? 

লাঁলতা বলল--তুঁম মাথা ঠান্ডা রাখো । এবার থেকে হাটবারে কানুকে বাঁড়র বাইরে 
যেতে দেব না।, 

কিন্তু কছুতেই কিছ হলো না। 

দু-তিনটে হাটবারে রমা এসে কানূকে ডাকাডাঁক করল। কিন্তু বাঁড়র সদর দোর 
বন্ধ, কেউ সাড়া দিল না। তারপর একাঁদন- সেটা হাটবার নয়--কানু বিকেলবেলা 
খেলতে বোরয়ে আর 'ফিরে এল না। 

বুঝতে বাঁক রইল না কানু কোথায় গেছে। 

রামকেস্ট তখাঁন গরুর গাঁড় চড়ে বেরুলেন। এবার লাঁলতা তাঁর সঙ্গে ।_ 

পীরপুরে পেশছলে রমা এসে দোর খুলে 'দিল। দু'জনকে দেখে দাঁত খিশচয়ে 
হাসল--“দু'জনেই এসেছ। ছেলেকে আটকে রাখতে পারলে 2 

তারপর 1ঠতনজনে অনেক কথা কাটাকাঁট হলো, অনেক চেশচামোচ হলো। শেষে 
রামকেন্ট বললেন--কানূকে মামার বাঁড় পাঠিয়ে দেব। পণ্চাশ কোশ দূরে ওর মামার 
বাঁড়। তখন কি করাঁবঃ' 

রমার চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, সে দাঁতে দাঁতি চেপে বলল--কানূকে 
যাঁদ না দেখতে পাই, আম গলায় দাঁড় 'দয়ে মরব। আর ওকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।” 

স্বামী-স্তী আতঙ্কে শউরে উঠলেন । ভয়-বহহলভাবে কিছুক্ষণ জড়বং বসে থাকার 
প্র রামকেস্ট বলে উঠলেন_-ওরে সর্বনেশে মেয়েমানুষ, তুই ক চাস্‌ বল।' 

রমা বলল-_-আঁম কানূর কাছে থাকব। ওকে যাঁদ এখানে থাকতে না দাও, আম 
ওর কাছে গিয়ে থাকব ।, 

“তার মানে আমার বাঁড়তে গিয়ে থাকাঁব ?, 

হ্যাঁ।। 

শকন্তু লোকে বলবে কি? আজ তুই ছেলেমানুষ আঁছস। চিরাদন তো ছেলেমানূষ 
খাকাঁব না।, 

“আমাকে বিয়ে করে তোমার ঘরে নিয়ে যেতে হবে । 

প্রস্তাবটা রামকেম্টর কাছে নতুন নয, তবু 'তাঁন প্রবল ধাক্কা খেলেন। সতীনকে 
চোখে দেখেও বিয়ে করতে চায়। এমন নাছোড়বান্দা মেয়েমানুষ দেখা যায় না। 
রামকেন্ট অসহায়ভাবে লাঁলতার পানে চাইলেন, দু'জনে অনেকক্ষণ চোখে চোখে চেয়ে 
রইলেন। তারপর লালতা রমার দিকে ফিরে বলল-_-সোনার গয়না কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছিলে বার করতে পারবে ?, 

রমা বলল-_পারব। িম্তু ও আমার গয়না, আমি কাউকে দেব না।, 

লাতা বরসকন্ঠে বলল--“তেমার গয়না কেউ চায় না। গয়না তুমিই 'নও। 


জননান্তর সৌহৃদান ৪১৫ 


ছেলেও তোমার কাছে থাকবে। 'কল্তু একটা কথা বলে রাখাছ। স্বামীর দিকে হাত 
বাড়াবার বয়স তোমার এখনো হয়নি । স্বামীকে যাঁদ শবরন্ত করো ভাল হবে না।, 

রমা চোখ কুশ্চকে চাইল--যাঁদ 'বিরস্ত কার কী করবে তুঁম?, 

লালতার চোখ কামারশালার আগুনের মত গনগাঁনয়ে উঠল, সে বলল-_-বেশটয়ে 
বিষ ঝেড়ে দেব।, 

দু'জনের চোখ খানিকক্ষণ পরস্পর আবদ্ধ হয়ে রইল, যেন চোখে চোখে মরণান্তক 
লড়াই চলছে। তারপর রমার চোখ আস্তে আস্তে নীচু হয়ে পড়ল। 


বিয়েটা নমো নমো করেই সারতে হলো। তারপর রামকেন্ট দশ বছর বয়সের বৌ 
য়ে ঘরে ফিরে এলেন। 

*বশুরবাঁড় এসেই রমা প্রথমে ছ্‌টে গিয়ে কানুকে কোলে নিয়ে কয়েকটা চুমু 
খেল। তারপর কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে রান্নাঘরে গিয়ে তুকল। বলল--ভাঙো উনুন। 
উনুনের নীচে আছে। 

রামকেম্ট উনূন ভাঙলেন, তারপর শাবল 'দয়ে উনুনের নীচে খ্ড়তে লাগলেন। 
কছু দূর খোঁড়বার পর দেখা গেল একটা পাথরের পাঁট পাতা রয়েছে। পাথরের 
পাঁট সরানো হলো; তার নীচে একাঁট গর্ত, গর্তের মধ্যে পিতলের হাঁড়তে 'তনশো 
ভরি খাঁটি সোনার গয়না । 

যাঁদ বা আগে কিছ সন্দেহ ছিল, এখন আর সন্দেহ রইল না যে এ-জন্মের রমা 
আগের জন্মে লক্ষমীই িল। 

তারপর দন কাটছে। কানুকে 'নয়ে রমা আলাদা শোয়, এ ছাড়া রামকেস্টর 
পারবারে আর কোনো পাঁরবর্তন হয়ান। তান তৃতীয় পক্ষে বালা স্ত্রী বয়ে করেছেন, 
এই নিয়ে গ্রামের লোক একট; ঠাট্রা তামাশা করে, কিন্তু রামকেস্ট তা গায়ে মাখেন 
না। আসল কথাটা কেউ জানতে পারে না। 

রামকেন্টর মন মাঝে মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে । রমা বড় হয়ে কজান কি কাণ্ড 
বাধাবে, সংসারের শান্তি চিরাঁদনের জন্যে নম্ট হয়ে যাবে। লালতা তাঁকে সান্তনা "দয়ে 
বলে--তুমি ভেবো না। আম ওকে শাসনে রাখব।' 

কমে দুঁট তত্ব পাঁরস্ফুট হয়ে উঠতে লাগল। প্রথম, রামকেন্টর ঘরে আবার 
লক্ষমশশ্ত্রী ফরে আসছে। লাগন কারবার জাকয়ে উঠছে. মুদর দোকানেতেও আবার 
বেচাকেনা বেড়ে চলেছে। ক্ষেত-খামারের অবস্থাও উল্নাতর পথে । যে গৃহলক্ষমী 
গখড়কির দোর দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলেন, তান আবার অকারণেই ফিরে আসছেন। 

দবতীয়, রমার স্বভাবচাঁরন্র আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। লাঁলতা তার ওপর খর 
দৃষ্টি রেখেছে, রমা মনে মনে তাকে ভয় করতে আরদ্ভ করেছে। হয়তো এই ভয়ের 
ফলেই তার স্বভাব ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসছে। 

শেকসপাীয়র 12017601606 51)15৬/- তে মিছে কথা বলেননি । যতবড় 
খাণ্ডার স্বভাবের মেয়েই হোক, তার প্রাণে ভয় ঢুকিয়ে দিতে পারলে আখেরে ফল 
ভাল হয়। 


পলাতক 


সকালবেলার ডাকে একটা পোস্টকার্ড পেলাম। প্রেরকের ঠিকানা নেই, নাম দস্তখত 
নেই, কেবল কয়েকাঁট হোমিওপ্যাথ ওষুধের নাম। নক্স ভাঁমকা, সালফার, পালসোটিলা 
ইত্যাদ গোটা বারো ওষুধ। 

চিঠি কে লিখেছে আম জান; আমার বন্ধু কমলেশ। সে অজ্ঞাতবাস করছে, দহীতন 
মাস অন্তর আম তার কাছ থেকে এই ধরনের চিঠি পাই। 

চিঠি পাওয়ার আধ ঘণ্টা পরে কমলেশের শালা সৌরীন এল । বছর বাব্রশ বয়স, 
লম্বা মোটা দশাসই চেহারা, ভাঁটার মতো চোখ; সর্বদা কোট-প্যান্ট পরে থাকে । আমার 
দিকে চোখ পাকিয়ে মোটা গলায় বলল, "'আপাঁন জানেন কমলেশ কোথায় লুকিয়ে 
আছে। ভালো চান তো বলুন, নইলে-_; 

প্রন করলাম, 'নইলে কী? 

সৌরীন তার শরীরটাকে মান্টযোদ্ধার ভঙ্গিতে টান করে দু'হাত মুঠি করে বলল, 
“দেখছেন চেহারাটা £ 

সৌরশনের চেহারা ইতিপূর্বে আরো কয়েকবার দেখোছ, মাঝে মাঝে এসে আমাকে 
হুমাঁক দিয়ে যায়। একবার বোনকেও সঙ্গে এনেছিল। সোঁদন ভালো করে চিনতে 
পেরেছিলাম কমলেশের বউ কেমন মেয়ে। প্রথমে আমার গা ঘে“ষে বসে 'মান্ট "মান্ট 
খোশামোদের কথা বলোছিল, তারপর উগ্রমূর্ত ধারণ করোছল। ভদ্রঘরের মেয়ের মুখে 
এমন দোঁশ 'বাঁলাতি 'খাঁস্ত-খেউড় আগে কখনো শাঁনান। কিন্তু কোনোই ফল হয়নি। 
তারপর থেকে সৌরীন একাই আসে। 

সৌরণন বক্সারের ভঙ্গিতে দাঁড়য়ে আমার দিকে চোখ পাকিয়ে আছে দেখে আজ 
আমার মেজাজটা হঠাৎ বিগড়ে গেল। অনেক সহ্য করেছি, আর নয়। আম উঠে বাঁ হাতে 
তার নেকটাই ধরে ডান হাতে তার গালে একটা চড় মারলাম। বললাম, "তুমি আমার 
বাড়তে ট্রেসপাস করেছ। ভালো চাও তো এখান বেরোও, নইলে লাঁথ মেরে প্যান্টুলুন 
ফাটিয়ে দেব।' 

সৌরীন হতবৃদ্ধির মতো গালে হাত দিয়ে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, তারপর নোঁড় 
কুত্তার মতো ল্যাজ গুটিয়ে পালাল। সৌরশীনের যত বিক্রম মুখে । কাগজের বাঘ। 

কমলেশ আমার প্রাণের বন্ধু । তার বাবা বছর 'তনেক আগে,অনেক টাকাকঁড় এবং 
কলকাতায় একাঁট বসতবাঁড় রেখে মারা গিয়েছিলেন । কিন্তু মরবার আগে তিনি একটি 
কৃকার্য করোছলেন, একমান্র ছেলের সঙ্গে দেউীলয়া ব্যারিস্টার শৈলেন মজুমদারের মেয়ে 
মঞ্জরীর বিয়ে 'দিয়ৌোছলেন। শৈলেন ব্যারস্টারের এক সময় খুব ভালো 'ক্রিমনাল 
প্র্যাকাটস ছিল; কন্ত তান নিজেও ছিলেন আমতব্যয়ী এবং তাঁর স্ত্রী পত্র কন্যাও তাঁর 
ধাত পেয়োছল। ফলে তাঁর প্র্যাকাঁটস যখন হঠাৎ পড়ে গেল তখন তাঁর ভাঁড়ে মা ভবানী 
ছাড়া আর ছুই নেই। 'তাঁন কোনো মতে মেয়েকে পাত্রস্থ করে দায়মূন্ত হলেন এবং 
পুনম্ীষকের মতো জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে লাগলেন। 

মঞ্জরী এসে কমলেশের সংসারে পাটরানী হয়ে বসল। বাড়তে কেবল কমলেশ আর 
তার বাবা । বিয়ের তিন মাস পরে বাবাও গেলেন। রয়ে গেল শুধু কমলেশ। 

কমলেশ লাজুক এবং মুখচোরা স্বভাবের মানুষ । সুতরাং মঞ্জরীর পোয়া বারো। 
[বিয়ের ছ' মাস যেতে না যেতে সে একাধারে বাঁড়র কর্তা এবং 'গল্নী হয়ে দাঁড়াল। নজের 
ইচ্ছে মতো সিনেমা দেখতে যায়, বন্ধুদের নিয়ে থিয়েটার দেখে, নিজের বাপের বাঁড়র 


পলাতক ৪১৭ 


সকলকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়, কমলেশের অনমাত নেওয়া দূরের কথা, তাকে জানায় 
পর্য্তি না। এক মাসের সংসার খরচ এক হপ্তায় শেষ করে দিয়ে কমলেশকে বলে, অত 
কম টাকায় ভদ্রলোকের সংসার চলে না, আরো টাকা বের করো। 

কমলেশ কোনো দিনই আমার কাছে কিছু লুকোয় না। বিয়ের পরেও আম তার 
পারিবারিক জীবনের সব খবরই পেতাম । মঞ্জরী সুন্দরী না হলেও তার চটক আছে। 
কমলেশ প্রথম কিছ দিন মুগ্ধ হয়েছিল, তারপর নেশার ঘোর কেটে গেল। তখন আমার 
কাছে এসে কাঁদুনি গাইত আর বলত, খবরদার, তুই 'বিয়ে করিস 'নি। বিয়ে করোছস 
কি মরোছস। 

আমার অবশ্য বিয়ে করার ইচ্ছে কোনো দিনই ছিল না এবং কোনো কালে হবেও 
না। কিন্তু কমলেশের অবস্থা দেখে যেমন রাগ হতো তেমান দুঃ৪খও হতো । 

কমে কমলেশের শালা সৌরীন তার বাঁড়তে এসে আহ্ডা গাড়ল। খায়-দায় ঘুমোয়, 
কমলেশের খরচে দামী সিগারেট টানে, বোনকে ক্রিকেট ম্যাচ টোনস ম্যাচ দেখাতে নিয়ে 
যায়। কমলেশ একদিন তাকে বাজার থেকে কি জানস কিনে আনতে বলোছল, সৌরীন 
এমন চোখ ঘোরাতে আরম্ভ করল যে, তারপর থেকে আর সে সৌরীনকে কোনো 
কথা বলোন। 

বছরখানেক পর জানা গেল কমলেশের *বশূর-শাশুড়ীও বাসা তুলে দিয়ে কমলেশেব 
স্বন্ধে আরোহণের উদ্যোগ আয়োজন করছেন। তাঁদের আরো তিন-চারাঁট নাবালক 
পুত্র কন্যা আছে। 

কমলেশ একাঁদন এসে বলল, “আম এবার পাগল হয়ে যাব। কি কার বল্‌ দোখ 2 

বললাম, “বৌকে ধরে বেদম ঠ্যাঙাঁন দে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সে নিশ্বাস ফেলে বলল, “তা যাঁদ পারতাম তাহলে ক আমার এ দুর্দশা হতো! 
তুই বাঁদ্ধ দিতে না পাঁরস আমি নিজেই একটা কিছু করব। আম মরায়া হয়ে 
উঠেছি।' 

'আর কী করাবিঃ ডিভোর্স 2, 

না না, ডিভোর্সে অনেক হাঙ্গামা। অন্য কিছু 

কমলেশ চলে গেল। তারপর মাস দেড়েক তার আর দেখা নেই। আম কয়েকবার 
তার বাঁড়তে ফোন করে তাকে পেলাম না। সৌরীনের মোটা গলা পেলাম। 

হ্যালো । 

কমলেশের সঙ্গে কথা বলতে চাই ।' 

কমলেশ বাঁড় নেই ।' 

“কোথায় গেছে? 

ণে জানে কোথায় গেছে! 

'আপনি কে? 

“সৌরখীন মজ্‌মদার। আপনি কে? 

নাম বললাম। প্রশ্ন হলো, “ক দরকার ? 

'আপনার সঙ্গে কোনো দরকার নেই। এই বলে আম ফোন রেখে দিলাম । তারপর 
বতবার ফোন করেছি ওই একই প্রশ্নোত্তর । 

দেড় মাস পরে একাঁদন সকালবেলা কমলেশ আমার বাড়তে এল। হাতে একটি 
পূরুন্ট্‌ ব্যাগ, চকে চোরের মতো সতর্ক ভাবভঙ্গী। দেখেই সন্দেহ হয়। বললাম, 
শক রে, বৌকে খুন করোছস নাকি 2 

সে সন্তর্পণে ব্যাগটি কোলে নিয়ে আমার পাশে বসল। বলল, উিহ$। তোর বাঁড়তে 
আর কেউ আছে নাকি? 

শঃ অঃ সে্তম)৮২৭ 


৪১৮ শরাদন্দু অমৃনবাস 


বললাম, 'বৌও নেই শালাও নেই, আমার বাড়তে আর কে থাকবে! চাকরটা বাজারে 
গেছে। 

কমলেশ তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, 'আমার বাঁড় আর গাঁড় 'বারু করে 
দয়োছি।, 

আম আশ্চর্য হয়ে বললাম, “বালিস কী । বাঁড় গাঁড় বার করতে গোল কেন 2, 

কমলেশ মন্চাক হাসল, উত্তর দিল না। তারপর ব্যাগের ওপর আঙুলের টোকা 'দয়ে 
বলল, 'এর মধ্যে কী আছে জানিস? টাকা। ব্যাঞ্কে যত টাকা ছিল সব তুলে নিয়েছি। 
তার ওপর বাঁড় আর মোটর 'বাক্রর টাকা । সব 'মাঁলয়ে প্রায় সাড়ে চার লক্ষ টাকা এই 
ব্যাগের মধ্যে আছে! 

আম হতব্দ্ধি হয়ে বললাম, "ক সর্বনাশ, এত টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছস। 
কী মতলব তোর ?, 

সে বলল, 'দাক্ষিণ কলকাতার একটা ব্যাঙ্কে: ভলট- আছে খবর নিয়েছি। সেখানে 
তোর নামে লকার ভাড়া নিয়ে টাকাগুলো রাখব ।, 

আমার মাথা ঘুরে গেল, “তারপর ?, 

তারপর আমি হাওয়া হব।, 

হাওয়া হাব! 

হ্যাঁ, একেবারে নরুদ্দেশ। পাণ্ডবের অজ্জাতবাস।, 

মনটা খানকক্ষণের জন্য অসাড় হয়ে রইল। স্ত্রী এবং *বশুর পাঁরবারের সম্পর্কে 
কমলেশের জীবন এতই দুর্বহ হয়েছে যে, সে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে বৈরাগন হয়ে যেতে 
চায়। শেষ পর্যন্ত বললাম, 'আমার নামে তোর যথাসর্বস্ব রাখতে চাস। তার দরকার কি? 
নিজের নামেই তো রাখতে পাঁরস ?, 

সে বলল, 'না রে, জানস তো *বশুর ব্যারস্টার। যাঁদ খবর পায় আম টাকা লকারে 
লুকিয়ে রেখোঁছি অমনি আইনের ফাঁদে ফেলে সব টাকা হজম করবে ।' 

“আর আমি যাঁদ টাকা হজম কার? 

কমলেশ ব্যাগ হাতে উঠে দাঁড়াল, 'তুই যাঁদ হজম কারস বুঝব আমার টাকার সদ্‌গাঁত 
হলো। নে ওঠ, এখনি ব্যাত্কে যেতে হবে।” 

ট্যাক্সি চড়ে দক্ষিণ কলকাতার ব্যাঙ্কের দকে যেতে যেতে 'জজ্ঞেস করলাম, 'কোথায় 
গয়ে অত্তাতবাস করাব ছু ঠিক করোছিস ? 

'সব ঠিক করোছ। কিন্তু একথা কেবল তুই জানাব আর আঁম জানব ।, কমলেশ তার 
অন্ত্রাতবাসের আস্তানা কোথায়, আমাকে বলল। 


চড় খেয়ে সৌরাীন প্রস্থান করবার পর আম বাজার করতে বেরুলাম। হোঁমও 
দোকানে গিয়ে ওষুধ কিনলাম । আরো অনেক টুকিটাকি । কমলেশ যাঁদও কাপড়চোশপড়ের 
কথা লেখোন., তবু এক জোড়া ধূঁত আর তিনটে গোঁঞ্জ কিনে নিলাম । নিজের সম্বন্ধে 
তার বড় গাঁফলাত। 

দিনটা নিঃসঙ্গ আলস্যে কাটল । সংসারে আম একা; কেবল একাঁট তিনতলা বাঁড় 
আছে। নশচের তলায় আম থাঁক, উপরের দু'টো তলা ভাড়া দিয়োছি, সেই ভাড়া থেকে 
আমার জীবিকা নির্বাহ হয়। 

রানি এগারোটার সময় স্টেশনে গিয়ে একটি প্যাসেঞ্জার দ্রেন ধরলাম । সারারাত গাঁড় 
থামতে থামতে চলল । তারপর ভোরবেলা একটি ছোট্ট স্টেশনে নেমে পড়লাম । 

রোদ উঠেছে, সোনালি কাঁচা রোদ । স্টেশনের বাইরে রেল কর্মচারীদের কোয়ার্টার 


পলাতক ৪৯০১ 


এবং কয়েকাঁট টনের ঘর। মুদির দোকানের ঝাঁপ সবে মাত্র উঠছে। আম ব্যাগ হাতে 
[গয়ে দাঁড়ালাম, মদ হেসে বলল, 'আসুন কর্তা । চা তোর হচ্ছে। সাইকেল চাই তো? 

বঙ্গলাম, "সাইকেল! চাই বৈ 'কি। সাইকেল চালু অবস্থায় আছে তো, 

'আজ্ঞে আছে। আসুন, ভেতরে এসে বসুন। 

মুদর দোকানে মুঁড়মুড়ীক সহযোগে চা খেলাম, তারপর সাইকেলের পিছনে ব্যাগ 
বেধে নিয়ে বোরয়ে পড়লাম। সাইকেলের ভাড়া দৌনক চার আনা; কাল সকালে এসে 
মূদিকে সাইকেল ফেরত দেব। 

মেটে রাস্তা 'দয়ে সাইকেল চালিয়ে চলোছ। রাস্তায় লোকজন নেই, দু'পাশের দৃশ্য 
কখনো একটু শিলাকীর্ণ কখনো দূরবাশ্যামল। মেটে রাস্তাঁট দাক্ষণ দকে বে'কে গেছে, 
কোথাও সরু শান্ত একাঁট নদীর গা ঘে*ষে চলেছে। দূরে দূরে তালগাছ থেজ.রগাছের 
গুচ্ছ। 

প্রায় তিন মাইল সাইকেল চালাবার পর সামনে একটি গ্রাম নজরে এল। বাঁশ- 
ঝাড় ঘেরা আঁদবাসীদের গ্রাম, আশেপাশে হাঁস মুরগী চরে বেড়াচ্ছে। আরো কাছে 
1গয়ে দেখলাম, গ্রামের কিনারায় পাকুড় গাছের তলায় একাঁট যুবতী মেয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
বোধহয় আমাকে দেখতে পেয়েই ছুটে গ্রামের মধ্যে চলে গেল। 

পাকুড় তলায় সাইকেল থেকে নেমে আম সজোরে কয়েকবার ঘণ্ট বাজালাম। গ্রাম 
থেকে নয়া পয়সার মতো এক পাল ছেলেমেয়ে পিলাপল করে বোরয়ে এল, তাদের 'পছনে 
কমলেশ। 

কমলেশ হাসিমুখে বলল, 'এীলঃ আয় আয়। তুই আসছিস আম আগেই খবর 
পেয়োছি।, 

যে মেয়েটা পাকুড় তলায় দাঁড়য়োছল সেই নিশ্চয় ছুটে গিয়ে খবর 'দিয়েছিল। এবার 
লক্ষ্য করলাম কমলেশের বেশ ছার হয়েছে, গায়ে মাছ 'পছলে পড়ে। তব প্রশ্ন 
করলাম, 'আছিস কেমন ? 

'খাসা আছি। সে যেন আরো কিছ: বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

কমলেশের কুটির গ্রামের অন্য প্রান্তে। আমরা মিছিল করে সেই 1দকে চললাম । 
আগে আগে কমলেশ, তার পিছনে আম, আমার পিছনে অর্ধনগ্ন ছেলেমেয়ের দল । 
করল। 

কমলেশের কুটির দেখা গেল। সামনের রোয়াকে এক সার লোক বসে আছে। তারা 
ওষুধ নিতে এসেছে । কমলেশ গ্রামের অবৈতাঁনক ডান্তার। 

কুটিরে ফিরেই কমলেশ ডান্তার করতে বসে গেল। আম ব্যাগের মধ্যে সের খানেক 
লবণুষ এনোছলাম, তাই শশুদের মধ্যে বিতরণ করলাম। তারা লবণষ চুষতে চুষতে 
হর্ষকাকঁলি করতে করতে চলে গেল। 

কমলেশও চটপট রূুগীদের ওষুধ দিয়ে বিদেয় করল। তারপর আমরা রোয়াকের 
ওপর মুখোমুখি বসলাম । কমলেশ মূচাক হেসে প্রশ্ন করল, 'তারপর শন্লুপক্ষের খবর 
ক?, 

বললাম, 'কাল শন্রুপক্ষের সেনাপাঁত এসোঁছল, তার গালে: একটা চড় মেরোছি।, 

কমলেশ হো হো করে হেসে উঠল, 'সাঁত্য চড় মেরোছস! আহা, আম দেখতে 
পেলাম না।, 

বললাম, 'যাকে বাঁড় বিক্কি করোছিলি সে এখন বাড়ি দখল করেছে, তোর শালা আর 
বৌ বাপের বাড়তে ফিরে গেছে। তাদের আর সে জৌলুস নেই। থিয়েটার সনেমা 
দেখা বন্ধ। পাগলের মতো তোকে খ'জে বেড়াচ্ছে।, 


৪২০ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


এই সময় কুটিরের ভিতর থেকে একটি ষোল-সতেরো বছরের শ্যামাঙ্গণী মেয়ে এসে 
আমার সামনে এক বাটি গরম দুধ এবং কিছু ক্ষীরের মণ্ড রাখল। মনে হলো এই 
মেয়েটাই আমার প্রতক্ষা করাছল। দেখলাম তার মুখে একটু চাপা হাঁস খেলা করছে, 
সে আমার প্রাত সকৌতুক কটাক্ষপাত করে আবার ভিতরে চলে গেল। 

আগে যতবার এসোছ, কমলেশকে নিজেই নিজের রান্নাবান্না করতে দেখোছ। এ 
মেয়েটাকে বোধহয় সম্প্রতি ঘরের কাজ করার জন্যে রেখেছে। জজ্ঞে্স, করলাম, “এ 
মেয়েটাকে কোথা থেকে জোগাড় করাল ? 

কমলেশ অপ্রস্তুতভাবে কিছুক্ষণ ঘাড় হেস্ট করে রইল, তারপর মুখ নীচু করেই 
অস্পম্ট স্বরে বলল, 'লাখয়া আমার বৌ।, 

আঁতকে উঠলাম, “আঁ! আবার বিয়ে করোছস ?' 

কমলেশ বলল, "ক করব ভাই। আমার উপায় ছিল না। গাঁয়ের মোড়লের আমাশা 
হয়েছিল, আম ওষুধ 'দয়ে সাঁরয়োছলাম। সেরে উঠে মোড়ল বলল-_তুমি মস্ত বড় 
ডান্তার, গাঁয়ের অনেক উপকার করেছ, আমরা তোমার বয়ে দেব, তুম যাঁদ একলা 
থাকো সেটা আমাদের ভার লজ্জার কথা হবে ।...আম অনেক না না করলাম, কিন্তু ওরা 
শুনল না। লাখয়া হচ্ছে মোড়লের ভাগনী । একাঁদন লাঁখয়াকে এনে আমার সঙ্গে মালা 
বদল কাঁরয়ে বিয়ে দিল। তারপর গাঁ-সুদ্ধ মেয়ে-মদ্দ মদ খেয়ে সারা রাত নাচল আর 
ঢোল মাদল বাজাল। এর পর আম আর কি করতে পাঁর বল্‌।' 

আম একট: ম্হ্যমান হয়ে পড়লাম। পাঁথবীতে ভালমানুষ হয়ে লাভ নেই; ভাল- 
মানুষ পেলে সবাই জুলূম করে, এমন কি আঁদবাসী পর্যন্ত। কমলেশ একটা বৌ 
নিয়েই নাকানি চোবানি খাচ্ছে, এখন তার দুটো বৌ হলো। শেষ পযন্ত হয়তো এ গ্রাম 
ছেড়েও পালাতে হবে। 

লাঁখয়া এসে দুধের বাট আর রেকাব তুলে 'নয়ে গেল, তারপর ফিরে এসে 
কমলেশের পাশে হাট; গেড়ে বসে তার কানে কি বলল; কমলেশ ঘাড় নেড়ে সায় দিল । 
তখন লাঁখয়া ছুটে বাইরে চলে গেল। 

সে বলল, 'মাস দুই হলো। গতবার তুই এসোছিলি। তার দশ-বারো দিন পরে ।, 

“দেখতে তো ভালই । স্বভাব-চাঁরন্র কেমন ?, 

কমলেশ একট; চুপ করে রইল, তারপর সহজ মোহমযন্ত স্বরে বলল, 'ভাঁর 'মান্ট 
ঈবভাব। মঞ্জরীর মতো নয়। ও এসে অবাধ আমাকে ঘরের কাজ আর কিছু করতে হয় 
না। শুধু ডান্তাঁর কাঁর।, 

হঠ। এখন তোর কানে কানে কথা বলে কোথায় গেল? 

কমলেশ হাসল, গাঁয়ের একটা বুড়োর গে*টে বাত হয়েছিল, নড়তে পারত না, তাকে 
সাঁরয়োছলাম। সে খুশী হয়ে আমাকে একটা মোরগ দেবে বলোছিল। আজ তুই এসে- 
ছিস তাই লাঁখয়া মোরগ আনতে গেল। আজ ফাউল কার হবে? 

দুপুরবেলা নদীতে স্নান করে এসে দু'জনে ফাউল কার খেলাম। লখিয়া যাঁদও 
ছেলেমানূষ কিন্তু রাধে ভাল। অন্তত কমলেশের চেয়ে ভাল রাঁধে। 

তারপর ঘরের মেঝেয় মাদুর পেতে দুই বন্ধু পাশাপাশি শুলাম । সারা দন গল্প 
হলো। বুঝলাম কমলেশ লাঁখয়াকে বিয়ে করে সুখশান্তির স্বাদ পেয়েছে। সে আর 
কোনো দিন সভ্য সমাজের কোলে ফিরে যেতে চাইবে না। 

রাতিটাও দুই বন্ধ এক বিছানায় শুয়ে দুপুর রাত পর্যন্ত গঙ্গপ করে কাটালাম । 
লখিয়া বোধহয় মামার বাঁড় গিয়ে রাত কাটাল। 
রানে গঞ্প করতে করতে কমলেশ হঠাৎ বিছানায় উঠে বসল, হ্যাঁরে, তুই বিয়ে 
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করাব 2 ফুলিয়া নামে একটা মেয়ে আছে, লাঁখয়ার সখা । ভার ভাল মেয়ে, ঠিক লখিয়ার 
মতো ম্বভাব। দেখতেও ভাল! বিয়ে কারস তো বল্‌ সম্বন্ধ কাঁর। 

আমিও উঠে বসে বললাম, "খবরদার । তুই দুটো বয়ে করোছস, ইচ্ছে হয় আরো 
পাঁচটা বিয়ে কর। আম ও-সবের মধ্যে নেই। সভ্য বৌ, জাল বৌ কিছুই আমার চাই 
না। পৃঁথবীতে একলা এসোছ একলা চলে যাব। অন্তত মেয়েমানুষকে কাছে ঘে*ষতে 
দাচ্ছিনে ॥ 

কমলেশ 'ধলল, তুই কাপুরুষ । এখন ঘাময়ে পড়, কাল আবার ভোরবেলায় উঠতে 
হবে। 

পরাদন ভোর হতে না হতে সাইকেল 'নয়ে বোরয়ে পড়লাম । পৌনে সাতটার সময় 
ট্রেন আছে, 'বিকেলবেলা কলকাতায় পেশছুবে। 

কমলেশ গ্রামের 'নারা পর্য্ত আমার সঙ্গে এল। আম যখন সাইকেলে চড়তে 
যাচ্ছি তখন সে বলল, “দ্যাখ, এবার যখন আসাঁব এক জোড়া লাল পেড়ে শাঁড় আনিস। 
ওকে এখনো কিছ 'দিইনি। শৌখীন শাঁড় নয়, গড়গড়ে মোটা শাঁড় আনাব। নইলে 
গাঁয়ের অন্য মেয়েদের হিংসে হবে।, 

'আচ্ছা"_বলে আম বেরিয়ে পড়লাম। 

যেতে যেতে নানান কথা মনে আসতে লাগল । শহরের সভ্য জীবন তো 'বিষাস্ত হয়ে 
উঠেছে। শান্তি নেই, স্বচ্ছন্দতা নেই, আনন্দ নেই। কমলেশ বেশ আছে, জীবন যল্ত্রণার 
সমাধান করে নিয়েছে। আমিও যাঁদ ওর সঙ্গে জুটে যাই-_ 
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বাপ মারা যাবার পর দু'মাস কাটতে না কাটতেই দুই ভায়ে তুমূল ঝগড়া বেধে 
গেল! বড় ভাই দুর্গদাসের বয়স উর্নীত্রশ, ছোট ভাই চণ্ডীদাস বছর 'িতনেকের ছোট। 
দু'জনেই বিবাহত, কিন্তু এখনো ছেলেপুলে হয়ান। 

দুর্গাদাসের মেজাজ স্বভাবতই গরম, সে-ই ঝগড়া বাধালো। কিন্তু এক পক্ষের 
তজন-গজন শুনতে শুনতে অপর পক্ষও গরম হয়ে ওঠে। চণ্ডীদাসও চিৎকার শুরু 
করল। দুই বউ ভয়ে জড়সড় হয়ে রইল। একটা কথা বলতে হবে, ভায়ে ভায়ে ঝগড়ার 
জন্য বউদের কোনো দায়-দোষ ছিল না। দুই বউ-এর মধ্যে গভীর প্রণীত 'ছিল। 

পাড়ার বয়স্থ ব্যান্তরা এসে ঝগড়া থামালেন। কিন্তু বিরোধ মিউল না। বাপ অনেক 
শবষয়-সম্পান্ত রেখে গিয়োছলেন, শহরের মাতব্বরেরা বসে সম্পান্ত ভাগ করে দলেন। 


৪২২ শরাদল্দু অমানবাস 


বড় ভাই দুর্গাদাস সাবেক বসতবাঁড় পেল, শহরের অন্য প্রান্তে আর একটা বাঁড় 
ছল, সেটা চণ্ডীদাসের ভাগে পড়ল। সে স্ত্রীকে নিয়ে অন্য বাড়তে চলে গেল। যাবার 
আগে দুই বউ রেবা আর শান্তা পরস্পরের গলা জাঁড়য়ে খুব কাঁদল। 

তারপর দীর্ঘকাল দুই ভায়ের মধ্যে আর মুখ দেখাদোখ নেই। কেউ কারুর সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখে না। কিন্তু ছোট শহরে মজা-দেখা বন্ধু অনেক থাকে, তারা 'গিয়ে দু'জনকে 
দু'জনের খবর শোনায়। চণ্ডীদাস চুপ করে শুনে যায়, দূর্গাদাস গলার মধ্যে গরগর 
করে। ্ 

“ওহে শুনেছ, চণ্ডদাস নতুন মোটর কিনেছে ।, 

দুর্গাদাস বলে_ীকনেছে তো কিনেছে, আমার তাতে ক! 

“তোমারও কেনা উচত। ও কিনেছে ফিয়েট; তুমি বড়, তোমার উচিত 'মনাভর্ন 
কেনা। 

দূর্গাদাস গন করে বলে--ওর দেখাদোখ আম মোটর নব! নব না।, 

' বছর দেড়-বছর কেটে যায়। বন্ধু এসে বলে_-ওহে শুনেছ, চন্ডাীদাসের ছেলে 
হয়েছে 

দুর্গাদাসের ওইখানেই সব চেয়ে বেশ ব্যথা । তার প্রায় সাত-আট বছর "বিয়ে 
হয়েছে, ?কল্তু সন্তান-সন্তাঁত হয়ানি। ডান্তারেরা সন্দেহ করেন দুগ্গাদাসের স্ত্রী রেবা 
সম্ভবত বাঁজা। তার সল্তান-সম্ভাবনা কম। 

বন্ধুর মূখে খবর শুনে দুর্গাদাস রাগে একেবারে ফেটে পড়ে_তুমি কে হে? 
তোমার এত মাথাব্যথা কিসের! চন্ডীদাসের দশটা ছেলে হোক, পণ্চাশটা ছেলে হোক, 
তোমার কি! যাও, বেরোও আমার বাঁড় থেকে । আর কোনো দন এ-বাঁড়তে মাথা 
গঁলিয়েছ মাথা ফাটিয়ে দেব।, 

তারপর একাঁট একটি করে বছর কাটতে থাকে। দুর্গাদাসের বয়স 'তারশের কোঠা 
পৌঁরয়ে চাল্লশের রাস্তা ধরেছে। ডান্তারদের অন্মানই সাঁত্য, দুর্গাদাসের স্ত্রী রেবা 
বন্ধ্যা। শন্য বাঁড়তে স্বামী-স্ত্রী প্রেতের মত বাস করে। বন্ধু-বান্ধব যারা আগে 
আসা-যাওয়া করত, দূর্গাদাসের অসংযত মেজাজের জন্য তারাও সম্পর্ক ত্যাগ করেছে। 
যার পয়সা আছে তাকে কাজ করতে হয় না, কাজের সূত্রে কারুর সংস্পর্শে আসার 
সুযোগ নেই। মধাবয়সে উপাস্থত হয়ে দুর্গাদাস দেখল সংসারে সে একা, সম্পূর্ণ 
গনঃসগ্গ । 

এই অনাহত 'িঃসঙ্গতার মধ্যে কেবল একটি 'জানস তাকে বাঁচিয়ে রেখোঁছল, 
বন্ধ্যা স্ত্রী রেবার প্রাতি তার অন্ধ ভালবাসা । স্বামী-স্ত্রী যেন মরীয়া হয়ে পরস্পরকে 
আঁকড়ে ছিল। . 

একাদন গ্রী্মের রাত্রি শেষ হয়েছে কি না হয়েছে, দূর্গাদাস ধড়মাঁড়য়ে বিছানা 
থেকে উঠে পড়ল। রেবা ঘুম-ভাঙা চোখে উৎকণ্ঠা ফুটিয়ে বলল--ক হলো ?, 

দূর্গাদাস বলল-_হয়নি িছু। অনেকক্ষণ জেগে শুয়ে আছি। আর পারাছ না, 
যাই একটু বেঁড়য়ে আসি? 

ইতিপূর্বে দুর্গাদাস কখনো প্রাতওভ্রমণে বেরোয়নি। বেলা পর্যন্ত বিছানায় পড়ে 
থাকা তার অভ্যাস। রেবা চা তোর করে তাকে ডাকে, তখন সে ওঠে। 

রেবা ঘাড় উচ্চু করে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল-_'আচ্ছা। তাড়াতাঁড় এসো 'কল্তু, 
আম সাড়ে ছ'্টার সময় চা তোরি করব । 

“আচ্ছা ।, 
নেই। সে এঁদক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে শেষে নদীর ধারে উপাস্থত হলো। শহরের 
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পাশ দিয়ে একটি ছোট নদী গিয়েছে, তারই একটা পুরনো ভাঙা ঘাট। বহুকাল থেকে 
ঘাটাট ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে, কেউ ব্যবহার করে না। দুর্গাদাস ঘাটের প্রথম 
পৈঠায় গিয়ে দাঁড়াল। তখন বেশ আলো ফুটেছে, কিন্তু সূর্যোদয় হয়ান। 

এদিক ওদক চাইতে তার চোখে পড়ল, ঘাটের এক পাশে কয়েক ধাপ নীচে একাঁট 
ছেলে পিছনে ঠেস 'দয়ে বসে এক মনে বই পড়ছে। ছেলোটর বয়স আন্দাজ বারো 
বছর; পাতলা চেহারা, তরতরে মুখ । সে একবার দগগাদাসের 'দকে মূখ তুলে আবার 
পড়ায় মন [দল। 

দুর্গাদাসের সন্দেহ হলো ছেলোট ল্বীকয়ে লুকিয়ে নভেল পড়ছে । আজকালকার 
ছোঁড়াদের তাই তো হয়েছে, লেখাপড়ায় মন নেই, ভোর হতে না হতে বাঁড় থেকে 
পালিয়ে নদীর ঘাটে বসে নভেল পড়ছে! 

রাগী মানুষের রাগ চড়ে গেল। দুর্গাদাস ছেলোটর কাছে গয়ে উগ্র সুরে বলল-_ 
“ক হে ছোকরা, সাতসকালে উঠে কী বই পড়ছ?, 

ছেলোট চমকে মুখ তুলল। আচমকা গলার আওয়াজ শুনে যেন ধাঁধা লেগে 
গেছে এমানভাবে চেয়ে থেকে বলল--'আজ্ঞ্ে,৮- 

দুর্গাদাস তিরস্কারপূর্ণ তর্জনী দৌখয়ে বলল--ওটা ক বই? 

ছেলোট ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকে বলল-_-'আজ্ঞে জওমৌট্র।, 

দুর্গাদাসের মনে বিস্ময়ের সঙ্গে আববাস মিশল। সে হাত বাঁড়য়ে বলল-_ 
গদাঁথ বইখানা ।, 

ছেলোঁট উঠে দাঁড়য়ে বইখানা তার 'দীকে এাগয়ে ধরল। সাঁত্যই ইউীকুডের 
জওমোট্র। দুর্গাদাস বই হাতে 'নয়ে ?সিপড়র ধাপের ওপর বসল, বই-এর পাতা 
ওল্টাতে লাগল। .ছেলোট তার সামনে নীচের ধাপে দাঁড়য়ে রইল। 

অতঃপর দুর্গাদাস যখন কথা বলল, তখন তার গলা নরম হয়েছে। সে মুখ তুলে 
বলল--তোমার বয়স কত ?, 

বারো বছর ।, 

“কোন ক্লাসে পড়? 

“সেভেল্থ ক্লাসে ।” 

ছেলোঁট সপ্রাতভ অথচ শান্ত। দুর্গাদাস বই ফেরত 'দিয়ে বলল--তুঁমি এখানে 
এসে পড় কেন? বাঁড়তে কি পড়ার জায়গা নেই! 

ছেলোট বলল-_-আজ্ঞে বাঁড়তে পড়ার ঘর আছে। 'কল্তু সকালবেলা এখানে এলে 
পড়ায় মন বসে। আমার বাঁড় বেশী দূর নয়।, 

তার ভাবভঙ্গী, কথা বলার ধরন দদগ্গাদাসের ভাঙ্গ লাগল, তার মনটা প্রসন্ন 
হলো। সে বলল--বেশ বেশ। আচ্ছা আম যাই। তুমি পড়াশুনো কর।, 

সে দৃধাপ ওপরে উঠে ফিরে দাঁড়াল, প্রশন করল-তোমার নাম কি? 

ছেলেটি বলল-_-“দেবাঁদাস রায়।! 

দুর্গাদাসের বুকের মধ্যে ধক করে উঠল। সে খানিকক্ষণ তীব্র চক্ষে ছেলেটির 
পানে চেয়ে রইল, তারপর গলার স্বর যথাসাধ্য সহজ করে বলল-_-বাপের নাম ? 

্লীচণ্ডঈদাস রায়। 

দর্গাদাস আর দাঁড়াল না 


রেবা সাড়ে ছণ্টার সময় চা তোর করে বসে ছিল, দৃর্গাদাস ফিরল আটটার পর। 
ঘাট থেকে বোরয়ে সে শহরময় ঘুরে বোঁড়য়েছে। রেবা তার মুখ দেখেই বুঝল, একটা 
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গুরূতর কিছু ঘটেছে। সে ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করল-_ক হয়েছে গা? 

দুর্গাদাস গলার মধ্যে কেবল ঘোতি ঘোঁতি ঘড় ঘড় শব্দ করল । সে রাগণী এবং একগঃয়ে 
মানুষ, হঠাৎ ঠিক করে বসেছে কাউকে ছু বলবে না, রেবাকেও না। রেবা বার বার 
কী হয়েছে কী হয়েছে প্রশ্ন করেও তার মুখ থেকে কিছু বের করতে পারল 'না। 
রস মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল- দর্গাদাসের সেই অবস্থা । কেবল মুখে কথা 
নেই। 

সারা রাত দুর্গাদাস জেগে রইল, তারপর ভোর হতে না হতে বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়ল । রেবারও ভাল ঘৃম হয়নি, সে ঘাড় তুলে বলল-_-'কোথায় চললে ?, 

দুর্গাদাস একটু দম নিয়ে বলল-_-বেড়াতে। তুমি যাবে 2, 

'যাব।, রেবা বিছানা থেকে নেমে পড়ল। 

পাঁচি মিনিট পরে দু'জনে বেরুল। নদীর ঘাটে গিয়ে দেখল দেবীদাস কাল যেখানে 
বসে ছল, আজও ঠিক সেইখানে বসে বই পড়ছে। দুর্গাদাস নিঃশব্দে তার 'দকে 
আঙল দেখাল । রেবা প্রশনভরা বিস্ফাঁরত চোখে তার পানে চাইল। প্রশন করতে হলো 
না, দুর্গাদাস ঘাড় নাড়ল। 

রেবা তখন পা টিপে টিপে দেবাঁদাসের কাছে গিয়ে বসল। দেবীদাস চমকে মুখ 
তুলে একটি মাঁহলাকে দেখে একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। রেবা মূখে হাঁসি আনল 
বটে, কন্তু কথা বলতে গিয়ে তার গলা কেপে গেল-তোমার নাম কি?, 

দদেবীদাস।' তার কণ্ঠস্বর সঙ্কোচরুদ্ধ। 

রেবা আঙুল দিয়ে তার চিবুক ধরে মুখখানি নিজের 'দকে 'ফাঁরয়ে মুগ্ধ চোখে 
চেয়ে রইল, কতকটা নিজের মনেই বলল-ক সুন্দর মুখ, যেন কু"দে কাটা । বাবা, 
তোমরা ক' ভাই-বোন 2, 

দেবী বলল--আমরা দুই ভাই, এক বোন।, 

'তুম বাব বড়? 

“'আজ্ে হ্যাঁ।, 

আরো কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রেবা বলল-_আ'ম কে জানো? আম তোমার 
জেঠাইমা ।, 

দেবী সন্দেহ করোছল, এখন চট করে ব্যাপার বুঝে নিল, হাসমূখে রেবার পায়ের 
ধুলো নিয়ে বলল-“আপনাদের কথা মা'র মূখে শুনোছ।' সে উঠে গিয়ে দৃর্গাদাসের 
পায়ের ধুলো ীনয়ে আবার এসে বসল। 

রেবা তার হাত ধরে বলল-_'বাবা, তোমার মাকে আমাদের কথা বোলো । বোলো 
আমাদের কেউ নেই ।* বলেই রেবা চোখে আঁচল 'দয়ে কেদে উঠল। 

দুর্গাদাস এতক্ষণ নিস্তব্ধ দাঁড়য়ে ছিল। এখন রুক্ষ স্বরে বলল-_ চল, এবার 
বাঁড় ফিরতে হবে। 


দু'জনে বাঁড় ফিরে এল, কিল্ত রেবার কান্না থামল না। একাঁদন গেল দুশদন 
গেল, রেবা কে'দেই চলেছে। কারুর প্রাত তার নালিশ নেই, ভগবানকে সে আক্ষেপ 
জানাল না, শুধু তার দুচোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

ণতনাঁদনের দিন ভোরবেলা দ্গাদাস মরীয়া হয়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়ল। 
সোজা নদীর ঘাটে গিয়ে দেখল, দেবী যথাস্থানে বসে বই পড়ছে। দুর্গাদাস তার 
কাছে যেতেই দেবী উঠে দাঁড়াল। দুর্গাদাস তার হাত ধরে বলল--আয় আমার সঙ্গে ।, 

দেবী আপাতত করল না, নিঃশব্দে তার সঙ্গে চলল; সে দেখল দর্গাদাস তাকে 
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তাদের বাড়ির দিকেই নিয়ে যাচ্ছে। সে তার মাকে সব কথা বলোঁছিল, তার মা-ও 
তাকে চুপ চুপি সব বলেছিল; দুর্গাদাস যখন তাকে তার বাঁড়র ?দকেই 'নয়ে চলল, 
তখন তার বুঝতে বাঁক রইল না যে, আজ একটা গুরুতর ঘটনা আসন্ন হয়েছে । সে 
মনে মনে তোর হয়ে রইল। 

যেতে যেতে দুর্গাদাস হঠাৎ বলল--'তোর জেঠাই বোধহয় বাঁচবে না। কেদে 
কেদে মরে যাবে। কেবল তুই তাকে বাঁচাতে পাঁরস।, 

দেবী তার পানে একাঘ্র দ্যাট তুলল; দনুগগাদাস বলল--তুই আমাদের কাছে 
থাকাঁব ?, 

বারো বছরের ছেলের পক্ষে কঠিন প্রশ্ন, কিল্তু দেবী মনে বল এনে বলল--“থাকব ।' 

দেবীর কাঁক্জর ওপরে দুর্গাদাসের মুঠির চাপ আরো শন্ত হলো। 

চন্ডদাসের বাড়ির ফটকের সামনে এসে দুর্গাদাস একবার থমকে দাঁড়াল, তারপর 
গটগট করে এগিয়ে চলল। বাঁড়টা ফটক থেকে প্রায় বশ গজ পিছনে । 

বাঁড়তে চণ্ডীদাস তখন .বৈঠকখানায় বসে প্রাতঃকালীন তামাক খাঁচ্ছল, আর 
শান্তা পাশের ঘরের জানলায় দাঁড়য়ে ছেলের পথ চেয়ে ছিল। শান্তাই আগে ওদের 
দেখতে পেল। 

দূর্গাদাস দেবীকে [নিয়ে বৈঠকখানার দোরগোড়ায় পেশছুলে চন্ডাদাস তাকে দেখে 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল, তার হাত থেকে গড়গড়ার নল খসে পড়ল। এই সময় 
শান্তা পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে গলায় আঁচল |দয়ে ভাস:রকে প্রণাম করল। 

সে উঠে দাঁড়াতেই দূর্গাদাস হতভম্ব ভায়ের 'দকে একটা কড়া দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে শান্তাকে সম্বোধন করে বলল-_বউমা, আম দেবীকে নিয়ে যাচ্ছ, ও আমার 
কাছে থাকবে । আজ থেকে আমিই ওকে মানুষ করব। 

প্রার় অস্ফুট নীচু গলায় শান্তা বলল--আচ্ছা দাদা।, বিয়ের পর থেকে সে 
ভাসুরকে দাদা বলেই ডেকেছে। 

দুর্গাদাস দেবীর হাত ধরে গটগট করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

এতক্ষণ চণ্ডীদাস জড়বস্তুর মত বসে ছিল, যেন ধারণা করতেই পারাঁছল না, 
তার চোখের সামনে কী ঘটছে। ওরা ফটক পার হয়ে যাবার পর সে ধড়মড়িয়ে উঠে 
দাঁড়াল, চশংকার করে বলল-_-তআ্যাঁ! আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে গেল! এ কি মগের 
মূল্লক! দাঁড়াও, আম মজা দেখাচ্ছি। আজ খুনোখবনি হয়ে যাবে 

সে দোর পর্যন্ত এসেছে, শান্তা গিয়ে তাকে দু'হাতে জাপটে ধরল, বলল-না, 
আর আম তোমাকে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করতে দেব না। 

চণ্ডশদাস তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলল-_ছেড়ে দাও, আমার 
ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 

শান্তা বাহবন্ধন শিথিল করল না, বলল-“তোমার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
না, দেবী নিজের ইচ্ছেয় গুর সঙ্গে গয়েছে। তুমি কি চোখেও দেখতে পাও না? 

চণ্ডদাসের রোখ একটু নরম হলো বটে, তব সে বলল-ীকন্তু আমার ছেলে-- 

শান্তা বলল-_“তোমার ছেলে তোমার কাছে যত সৃখে আছে, গুদের কাছেও তেমনি 
সুখে থাকবে । বরং বেশী তো কম নয়।, 

চণ্ডবদাস গোঁ-ভরে আবার বলল-কম্তু আমার বড় ছেলে__ 

শান্তা চণ্ডীদাসকে যেমন আঁকড়ে ছিল তেমনি আঁকড়ে রইল, ব্যগ্ন নাতির সুরে 
বলল-_'ওগো, কেন তুম বুঝতে পারছ না? গুরা নিঃসন্তান, গুদের কেউ নেই। ও"রা 
যাঁদ বুড়ো বয়সে একটা অবলম্বন না পান, তাহলে বাঁচবেন ি নিয়ে! আমাদের তিনটি 
আছে। এমন তো নয় ষে, দেবী চিরদিনের জন্যে আমাদের পর হয়ে যাবে। বরং 


৪২৬ শরাঁদন্দু অমানবাস 


দেবীকে 'দয়ে আমরা গুদের ফিরে পাব।, বলতে বলতে স্বামীর কাঁধে মাথা রেখে 
শান্তা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

শহরের অন্য প্রান্তে রেবা তখনো চোখ বুজে বিছানায় পড়ে 'ছিল। দর্গাদাস 
দেবীকে নিয়ে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, বিজয়ীর কণ্ঠে বলল--'ওগো, চোখ খুলে 
দেখ কাকে নিয়ে এসোছি।, 


প্রেম 


মান্ন বারো ঘণ্টা তারা একসঙ্গে ছিল। আঁসতা আর সূপর্ণ। সাপর্ণ আফিসের 
কাজে একাঁদনের জন্যে বোম্বাই থেকে কলকাতা যাচ্ছিল। আর আঁসতা কলকাতা 
থেকে বোম্বাই এসৌছল তার দাদার কাছে। তার দাদা বোম্বাই-এ বড় চাকরি করেন, 
আঁসতার একাঁট বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন এবং পান্রপান্রীর দেখাশোনার” জন্যে তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। পান্রপান্রী দু'জনেই দু'জনকে পছন্দ করেছে। তারপর সাতাঁদন 
বোম্বাই-এ কাটিয়ে আসতা কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে। এরপর আভভাবকেরা যথাকর্তব্য 
করবেন। 

ভোরবেলা সান্টাক্লুজ 'বমানবন্দর থেকে প্লেন ছাড়ল। ক্যারাভেলা প্লেন, ঘণ্টা 
গতনের মধ্যে কলকাতা পেপছে যাবে। 

আঁসতা আর সূপর্ণ পাশাপাঁশ সীট পেয়োছল। প্লেন আকাশে উঠলে তারা 
অন্য যাত্রীদের লক্ষ্য করল, কিন্তু বাঙালী আর কেউ থাকলেও চেনা গেল না। পাঁরদর্শন 
শেষ করে তারা পাশের দিকে চোখ ফেরাল। সুপর্ণ দেখল, তার পাশে বসে আছে 
একাঁট ছোটখাটো সূত্্রী মেয়ে; তার সাজ-পোশাক শাঁড় পরার ভগ্গশী দেখে সন্দেহ 
থাকে না, সে বাঙালশ মেয়ে। আঁসতা দেখল, 'বাঁলাঁতি পোশাক-পরা সাতাশ-আটাশ 
বছরের সুদর্শন যুবা, বাঙালণ কনা চেনা যায় না। 

সূপর্ণর মুখে হাঁসি ফুউটল, সে বলল--আমও বাঙালী ।, 

আঁসতা লজ্জা-লজ্জা হাসল-“আঁম আন্দাজ করেছিলুম, কিন্তু-” 

সুপর্ণ বলল--ণকল্তু বিজাতীয় পোশাক দেখে নিঃসন্দেহ হতে! পারেনান। আপাঁনি 
ক বম্বেতেই থাকেন ?, 

'না, কলকাতায় থাঁক। বন্বেতে আমার দাদা থাকেন ।, 

*€৪- বেড়াতে এসেছিলেন। আপনার দাদার নাম 'কি?, 

আঁসতা নাম বলল। সৃপর্ণ বলল--'আম চিনি না।, 


প্রেম শ্িস২৭. 


'আপাঁন বুঝি বম্বেতেই থাকেন ?, 

'বছরখানেক আঁছ। তবে আমার বাউন্ডুলে চাকার, কবে কোথায় বদাঁল হয়ে যাব, 
কিছু ঠিক নেই।, 

এয়ার হোস্টেস এসে সকলকে ব্রেকফাস্ট 'দয়ে গেল। খেতে খেতে দু'জনে গল্প 
করতে লাগল। সহজ সরল গল্প; কার বাড়তে কে কে আছে, কে কোন দেশে বেড়াতে 
1গয়েছে, কোন লেখক কার পপ্রয়, এইসব। তারা যে দু'জনেই আববাহত, প্রশ্ন না' 
করেও তা জানতে পারল। 

হঠাং কো-পাইলট এসে যাব্লীদের সামনে দাঁড়াল, হাত তুলে বলল--একাঁট 'নবেদন 
আছে। ভয় পাবেন না। ইঞ্জন একটু গোলমাল করছে, আমাদের ঘণ্টাখানেকের জন্যে 
নাগপুরে নামতে হবে।, 

যাত্রীরা উদ্বিগন মন নিয়ে বসে রইলেন। আঁসতা আর সূপর্ণ পরস্পরের মুখের 
পানে চেয়ে হাসল। যেন ভার সুখবর। 

গ্লেন নাগপুরে নামল । ইঞ্জনের ভরাট কিল্তু সহজে মেরামত হলো না, প্রায় ন 
ঘণ্টা লেগে গেল। এই ন"” ঘণ্টা সূপর্ণ আর আঁসতা একসঙ্গে রইল; এয়ারপোর্টের 
খাবার ঘরে একসঙ্গে লা খেল, একসঙ্গে এদক ওদক ঘুরে বেড়াল, পাশাপাশি 
বসে গলপ করল। তারপর যখন প্লেনে ওঠবার ডাক পড়ল, তখন দু'জনে উঠে পাশাপাশি 
বসল। প্লেন ছেড়ে দিল। 

প্লেন যখন দমদমে পেশছুল, তখন রান্র হয়ে গেছে। দুস্জনে প্লেন থেকে নেমে 
বাইরের ভেস্টব্যলে এসে দাঁড়াল। সূপর্ণ বলল--দনটা কোন্‌ দিক 'দয়ে কেটে 
গেল জানতেই পারলাম না।' 

আঁসতা একট ফিকে হাসল, বলল--“আমার দাদা গাঁড় এনেছেন । চলুন, আপনাকে 
পেশছে দিয়ে আসি। 

সপর্ণ লোভ দমন করে বলল-_-'আপাঁন যাবেন বারাকপুরে, আপনাদের কম্ট দেব 
না। আম স্টেশন ওয়াগনেই যাব ।, হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল-_'আচ্ছা।' 

আঁসিতা তার হাতে হাত মেলাল, বলল--“আচ্ছা।, 


চার বছর কেটে গেছে। 

সুপর্ণ বিয়ে করেছে, একটি ছেলে হয়েছে। ছেলের বয়স যখন বছরখ্মনেক, তখন 
শুপর্ণ বাঙ্গালোরে বদাঁল হলো। এর আগে সে বাঙ্গালোরে আসোনি, স্্শ-পূত্র নিয়ে 
এসে উপাস্থত হলো। 

বাঙ্গালোরে বাঙালণ বাঁসন্দার অভাব নেই, কিন্তু সুপর্ণ যে-পাড়ায় হাসা পেয়োছল, 
সে পাড়া উচ্চবর্গের হলেও সেখানে বাঙালীর সংখ্যা কম। তারা গোছগাছ করে 
বসবার পর একাঁদন বিকেলবেলা সুপর্ণর সদর দরজাব ঘাঁণ্টি বেজে উঠল । 

সুপর্ণ এসে দরজা খুলে দেখল, সামনে দাঁড়য়ে এক তরুণ বাঙালী মিথুন । 
যূবকাঁট অপরিচিত, কিন্তু যুবতীকে দেখেই সূপর্ণ চিনতে পারল- আতা । দ.ধজনেই 
চক্ষু 'বস্ফাঁরত। করে চাইন্। 

যুবকাঁট একমুখ হেসে বলল-_'আমার নাম মল্মথ চৌধুরী, কাছেই থাঁক। পাড়ায় 
বাঙালী এসেছেন শুনে এলাম। এ আমার স্ত্রী আঁসতা ॥ 

'আসুন আসুন ।, সপর্ণ তাদের িভিং রূমে নিয়ে গিয়ে বসাল, নিজের স্ত্রী 
তৃশ্তিকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিল। তৃপ্তি মেয়েটি কাঁল্ঠিমতশ হাসামুখখ গৃহকর্মে 
নিপুণা। দে আসিতার সঙ্গে গঞ্প জুড়ে দিল, ছেলেকে এনে দেখাল। কথাবার্তায় 


৪২৮ শরাদন্দ অমৃনবাস 


এর স্রদা দানার নার সরা সলভ বা 
] 

ওঁদকে মল্মথ আর সুপর্ণও খুব গঙ্প জাঁময়োছল। দু'জনে সমবয়স্ক, কর্মক্ষেত্র 
সমপদস্থ। ঘণ্টাখানেক পরে চা-টা খেয়ে মল্মথরা উঠল, বলল--'এবার আপনাদের 
পালা । আমার বাসা কাছেই ।, সে নিজের ঠিকানা দিল। যাবার সময় আঁসতা সপর্ণর 
পানে চেয়ে একটু মুখ টিপে হাসল। কিন্তু তাদের পূর্ব পাঁরচয়ের কথা দুস্জনেই 
চেপে গেল। 

পরদিন বিকেলবেলা স:পর্ণ তৃশ্তিকে বলল--চল ওদের বাঁড় যাই।, 

তাঁগ্ত একট ভূর তুলে বলল-_“আজই ?, 

দোষ কি?, 

“বেশ চল।, 

দু'জনে মল্মথ চৌধুরীর বাঁড় গেল। সেখানে আদর-আপ্যায়ন খাওয়া-দাওয়া । 
তারা যখন বাঁড় ফেরবার জন্য উঠেছে তখন আঁসতা সংপর্ণর দিকে চেয়ে মুখ টিপে 
হাসল। 

তারপর রোজই যাওয়া-আসা চলতে লাগল। এরা একাঁদন যায় তো ওরা একাঁদন 
আসে । গল্পসঙ্প হয়, আসতা অন্য দু'জনের অলক্ষ্যে মুখ টিপে হাসে। 

মাসখানেক এইভাবে চলবার পর ক্রমে মন্মথ আর তৃপ্তি এই যাওয়া-আসার পালা 
থেকে খসে পড়ে। কেবল সূপর্ণ আর আঁসতা আসে যায়। বিকেল হলেই তাদের মন 
অন্য বাঁড়র দিকে টানতে থাকে। 

তিন মাস কেটে গেল। তাদের সম্বোধন 'আপাঁন” থেকে 'তুঁম'তে নেমে এল। একাঁদন 
সমপর্ণ আঁসতাদের বাঁড় গিয়ে দেখল মন্মথ বেরুচ্ছে । মল্মথ বলল--আমাকে একবার 
বেরুতে হবে। তুমি বোসো ভাই, পাঁলও না! আধ ঘণ্টার মধ্যেই আম ফিরব? 

মল্মথ চলে গেল। আঁসতা আর সূপর্ণ টৌবলের দু'পাশে মুখোমুখি বসল। এই 
তাদের প্রথম জনান্তিকে দেখা । আঁসতা মদদ মৃদু হাসতে হাসতে বলল--আমাদের 
ক হয়েছে বলো দোখ? 

সহপর্ণ তার পানে চেয়ে গম্ভীর গলায় বলল--তোমাকে রোজ একবার না দেখলে 
থাকতে পার না।, 

আঁসতা বলল--আঁমও না।, 

“কন্তু আমি তৃস্তিকে ভালবাস ।_ 

'আমও আমার স্বামীকে ভালবাস।-_তবে এটা কী? 

সুপর্ণ খাঁনকক্ষণ চিন্তা করে বলল--জাঁন না।- পৃথিবীটা ভার আশ্চয' 
জায়গা ।, 

আঁসিতা স্বপ্নালু কণ্ঠে বলল--পাঁথবাঁটা ভার আশ্চর্য মান্ট জায়গা ।, 

মল্মথ ফিরে না আসা পর্য্ত তারা নীরবে মুখোমীখ বসে রইল। 

সাঁত্য এটা ক? প্রেম? 


রমণীর মন 


কৃষপক্ষের অল্টমী তিথি । দুপুর রাত্রে গাঁয়ের জামদার বাঁড়তে ডাকাত পড়জ। 
পণচশজন ঘোড়সওয়ার ডাকাত মশাল জ্বালিয়ে বাঁড় ঘেরাও করল। 

জাঁমদার অবনীধর রায় নিজের শয়নকক্ষে সস্ত্রীক ঘুমোঁচ্ছলেন, বাইরে গণ্ডগোল 
শুনে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। তান কড়া মেজাজের মানুষ, ভূত্য পাঁরজনের বেয়াদাপ 
সহ্য করেন না; ভাবলেন চাকর এবং দরোয়ানেরা মদ খেয়ে বাইরে হুল্লোড় করছে। তান 
ঘমচোখে ঘরের দোর খুলে সদর বারান্দায় বোরয়ে এলেন। 

ডাকাতের সর্দার এবং তার কয়েকজন সঙ্গ ওত পেতে ছল, তারা একসঙ্গে তাঁর 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। অবনীধর ধরাশায়ী হলেন। ডাকাতেরা তাঁকে টেনে তুলে 
দালানের একটা থামে দাঁড় ?দয়ে আম্টেপৃষ্ঠে বাঁধল। জাঁমদারবাবু চীৎকার করে 
চাকরদের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন 'কন্তু কেউ এল না। ডাকাতের সর্দার অদ্রহাসি 
হেসে বলল--কাকে ডাকছ 2 কেউ নেই, সব পাঁলয়েছে। তারপর জের দলের লোকদের 
বলল-_-'লুট আরম্ভ কর। টাকাকাঁড় সোনাদানা সব নেবে, বাজে মাল নেবে না। যাও) 

লুটপাট শুরু হয়ে গেল। ডাকাতের সর্দার জাঁমদারের শয়নকক্ষে প্রবেশ করল। 


শ'খানেক বছর আগেকার ঘটনা। সপাহী যুদ্ধের আগুন নিভেছে 'কল্তু ছাই 
ঠান্ডা হয়নি । যেসব 'সপাহন ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়েছিল তাদের মধ্যে অনেকেই শ্যাম- 
কুল দু'ই হারিয়েছে। বেশীর ভাগই যুদ্ধবৃত্ত ছেড়ে নিজের গাঁয়ে গয়ে লাঁকয়ে আছে, 
অশ্পসংখ্যক 'িসপাহশী ছোট ছোট দল তোর করে ডাকা'ত করে বেড়াচ্ছে। তাদের মতলব 
লুটপাট করে ছু অর্থ সংগ্রহ করবে, তারপর নতুন জায়গায় গিয়ে ভালমানুষ সেজে 
সংসার পেতে বসবে। 


পশ্চিম বাংলার রাইনগর গ্রামে এইরকম একদল ডাকাত হানা দিয়োছিল। 

রাইনগরের রায়েরা চার পুরুষে জামদার। তাঁরা অপব্যয়ী ছিলেন না, চার পুরুষ 
ধরে অনেক ধনসণয় করোছিলেন; গ্রামে পাকা বাঁড় বাগান পুকুর দেবমান্দির করোছিলেন। 
অবনঈধর রায় এই বংশের চতুর্থ পুরুষ; বয়স বেশী নয়, অনুমান পণ্য়ীত্রশ বছর; 
যেমন তেজস্বী আকৃতি, তেমাঁন গম্ভীর রাশভারণ প্রকীতি। বাল্যকালে তাঁর একবার 
বয়ে হয়োছল, 'িন্তু কৈশোর আতিক্রম করবার আগেই সে-স্বী মারা যায়; তারপর 
অনেকাঁদন বয়ে করেনাঁন। বছর পাঁচেক আগে "দ্বিতীয়বার দার পাঁরগ্রহ করেছেন। 
নতুন স্পী সরযূর বয়স এখন কুঁড়-একুশ। সন্তানাদ হয়ান। বেশ সুখে শান্তিতে 
গদন কাটাছল, হঠাৎ দুপুর রান্রে ডাকাতদের আক্রমণ । যেন 'বনা মেঘে বজ্্রাঘাত। 
মূহূর্তমধ্যে সব তচনচ হয়ে গেল। 

সরযূর ঘুম একটু দেরিতে ভেঙোছিল। সে আঁচল-খসা গায়ে বিছানায় উঠে বসে 
ব্যাকুল চোখে' এদিক গাঁদক চাইছিল। ঘরের কোণে ঘৃত-প্রদীপ জহলাছল, তারি 
মৃদুক্নগ্ধ আলোয় সরযূকে দেখা যায়। গায়ের রঙ একট; চাপা, িচ্তু মুখ ও দেহের 

গড়ন অতুলনীয়। রজনণগন্ধার ছড়ের মত কৃশাঞ্গ, হিছিনিসি রন 
্া্। কাঁধে পিঠে চুলের ঢাল এলিয়ে পড়েছে। 
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বাঁ হাতে মশাল, ডান হাতে প্রকাণ্ড কাটার নিয়ে একটা দৈত্যের মত লোক ঘরে 
কছে দেখে সরষূ ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠল--কে! কে তুমি! ক চাও ? 

ডাকাতের সর্দার উত্তর দিল না, রন্তাভ চোখ মেলে খাটের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। সরষূ গলার মধ্যে অব্ন্ত শব্দ করে আঁচলে মুখ ঢাকল। এই ভাঁষণাকীত 
লোকটার দিকে তাকাতেও ভয় করে। 

লোকটা খাটের পাশে এসে দাঁড়াল, কছুক্ষণ সরযূর স্খাঁলত-বসন অর্ধনশ্ন দেহের 
পানে চেয়ে থেকে কক্শ স্বরে বলল--'মুখ খোলো, নইলে কাপড়ে আগুন লাগিয়ে দেব।, 

কাঁপতে কাঁপতে সরধূ মুখ খুলল, কিন্তু চোখ বুজে রইল। লোকটা মশাল তার 
মুখের কাছে এনে ভাল করে মুখখানা দেখল, তারপর আগের মতই কাঁঠন স্বরে বলল-_ 
'এস আমার সঙ্গে । আমরা লুট করতে এসৌছ, তোমাকেও লুটে নিয়ে যাব। আজ 
থেকে তুমি আমার ।, 

সরযূ 'বিভীষকাপূর্ণ চোখ খুলে চৎকার করে কেদে উঠল। ডাকাত সর্দার 
অমাঁন কাটার উপচয়ে তাকে মারবার উপক্লম করল। সরযূ আর সহ্য করতে পারল 
না, অজ্ঞান হয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। 

ডাকাত সর্দার কাটার কোমরে গজে সরযূকে এক হাতে জাঁড়য়ে বিছানা থেকে 
তুলে নিয়ে কাঁধে ফেলল, যেন তার দেহটা শিশুর দেহ। তারপর মশাল তুলে ধরে 
ঘরের বাইরে চলল । 

বাঁড়র অন্য ঘরগদলোতে নানারকম শব্দ হচ্ছে, খটাখট ঝনঝন। তার সঙ্গে 
ডাকাতদের ককর্শ চাঁৎকার। তারা বাক্স-পেটরা সিন্দুক ভেঙে লট করছে। 

এক ঘণ্টা পরে ডাকাতেরা পোঁটলা হাতে নিয়ে বোরয়ে এল। তখন কৃষ্াম্টমণীর চাঁদ 
খাছের মাথা ছাঁড়য়ে উচ্চুতে উঠেছে। জাঁমদারবাবু থামে বাঁধা ছিলেন, সর্দার সরযূর 
সংজ্ঞাহীন দেহ কাঁধে নিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াল, অট্রহাঁস হেসে বলল--আমরা চললাম 
জাঁমদারবাবু। তোমার বৌকেও নিয়ে চললাম। তুমি আবার বিয়ে কোরো । 

তারপর ডাকাতেরা মশাল নিভিয়ে ঘোড়ার ?পঠে পড়ে বসল, চাঁদের আলোয় ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল। 


গ্রামের উত্তর দিকে ক্রোশখানেক দূরে বন আরম্ভ হয়েছে। দশ ক্লোশ জুড়ে ঘন 
শাল-পিয়ালের বন। ডাকাতেরা বনের মধ্যে প্রবেশ করল। 

বনের মাঝখানে একটুখানি খোলা জায়গা । প্রকাণ্ড গাছগুলো যেন চাঁরাদক থেকে 
এগিয়ে আসতে আসতে মন্তরপত গণ্ডীর বাইরে থেমে গেছে। ডাকাতেরা এইখানে এসে 
ঘোড়া থেকে নামল । চাঁদের আলো এখন বেশ উজ্জল হয়েছে, মুখ চেনা যায়। ডাকাত 
"সর্দার সরযূর অচৈতন্য দেহ এক পাশে ঘাসের ওপর শুইয়ে 'দিয়ে অন্য ডাকাতদের 
বলল--'ভাই সব, আজ আমাদের শেষ ডাকাত। আজ আমরা যা লুট করোছি তাতে 
অনেকাঁদন চলবে। এস লুটের মাল ভাগ করে নিই। তারপর যার যোঁদকে ইচ্ছে চলে 
যাব, আর আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। 

সকলে সায় 'দিল। তারপর লুটের সোনা রুপো গয়না টাকা মোহর সমান ভাগ 
করে যে-যার প:টিতে বাঁধল, ঘোড়ায় চড়ে একে একে দুয়ে দু'য়ে ভিন্ন 1ভন্ব দিকে 
চলে গেল। রয়ে গেল কেবল সর্দার। 

সকলে অন্তাঁহত হবার পর সর্দার সরষূর পাশে ঘাসের ওপর গিয়ে বসল। সরধূর 
দেহ শাল, মুখে গভীরষ্ীন্ার ভাবহীনতা; এখনো তার জ্ঞান হয়নি। সর্দার তার 
মুখের কাছে মুখ ঝাকিয়ে দেখল, বূফের মাঝখানে হাত রেখে বুকের ধূকধূকুনি অনুভব 


রমণশর মন ৪৩১ 


করল। তারপর তার দেহের ভধর্বভাগ সবলে টেনে নিয়ে নিজের বূকে চেপে ধরল। 

এই সময় সরযূর জ্ঞান হলো। তার শরীরের স্নায়ুপেশশ শন্ত হলো, সে চোখ 
খুলে চাইল, তারপর শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করল। তার শরীর আবার শিথিল হয়ে 
এলিয়ে পড়ল। 

সদ্দার সেই অবস্থাতেই সরযূকে পাঁজাকোল৷ করে তুলে উঠে দাঁড়াল, একবার 
ঢারাঁদকে ঘাড় ফেরাল। কেউ কোথাও নেই, কেবল ঘোড়াটা চাঁদের আলোয় কিছু দূরে 
দাঁড়য়ে আছে। সর্দার তখন সরধূকে বুকের কাছে নিয়ে একটা গাছের অন্ধকার 
ছায়ার দিকে চলল ।... 

রান্র শেষ হয়ে আসছে, চাঁদ পশ্চিম 'দকে একটু ঢলেছে। বনের মধ্যে পাখিরা 
থেকে থেকে ডেকে উঠছে। সর্দার সরঘূকে কাঁধে ফেলে গাছের ছায়া থেকে বোরয়ে এল। 
ঘোড়ার কাছে এসে এক লাফে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসল, তারপর উত্তর দিক লক্ষ্য করে 


€ঘোড়া চালাল । 


জমিদার অবনশধর রায় সারা রাঁন্র থামে বাঁধা রইলেন। তাঁর চাকর-বাকর ডাকাতদের 
সাড়া পেয়ে পালিয়েছিল, তারা আর ফিরে এল না। ডাকাতের হাতে যাঁদ ব্য প্রাণ 
বে”চেছে, ফিরে এলে মালিকের হাতে প্রাণ যাবে। তারা দেশান্তরী হলো। 

রাত্রে গ্রামবাসীরা সবাই জানতে পেরোছল যে, জামদারের বাঁড়তে ডাকাত পড়েছে, 
িল্তু কেউ দোর খোলেনি। সূর্যোদয়ের পর যখন তারা নিঃসংশয়ে বুঝল যে, ডাকাতেরা 
চলে গেছে তখন গুটি গুটি এসে জাঁমদারের বাঁড়তে উপাস্থত হলো। ডাকাত পড়েছিল 
শুনে তারা ঘোর 'বস্ময় প্রকাশ করল, তারপর জমিদারবাব্‌র বল্ধন খুলে দিল। অবনশধর 
রায় গুরুতর আহত হনান বটে, কিল্তু তাঁর দেহ অক্ষত ছিল না। উপরন্তু তাঁর দেহের 
চেয়ে মনের ক্ষতই বেশী হয়োছল। গ্রামবাসীরা যখন শুনল যে, ডাকাতেরা তাঁর স্ত্রীকে 
ধরে নিয়ে গেছে তখন তাদের বিস্ময় ও হাহুতাশ চতুগ্ণ বেড়ে গেল। 

একজন মাতব্বর লোক বলল-_-কালে কালে এসব হচ্ছে কি! আগেও ডাকাত পড়ত, 
শকল্তু তারা মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিত না। এরা নিশ্চয় বাংলা দেশের ডাকাত 
নয়, চাষাড়ে খোট্রা ডাকাত, তাই এত আস্পর্ধা ।, 

জাঁমদারবাবু বললেন-_-ডাকাতের সর্দারকে আমি চিনতে পেরোছি।' 

'আযাঁ! চিনতে পেরেছেন! কে? কেন, 

'গেশ্বর নন্দী । 

আঁ খগা!খগা নন্দী! তার এই কাজ! 

দশ বছর আগে খগা ওই গ্রামেরই ছেলে ছিল। জল্মাবাঁধ দুরন্ত এবং দুঃশীল, 
যতই তার বয়স বাড়তে লাগল ততই সে অসহ্য রকম দুরাচার হয়ে উঠল। তারপর 
একাঁদন সে এমন একটা অকথ্য দুচ্কার্ধ করল জ্ঘ, জামদার অবনীধরবাবু তাকে গ্রাম 
থেকে তাঁড়য়ে দিলেন। গ্রামে এক বুড়ী পিসী ছাড়া খগার কেউ ছিল না; সে গ্রাম 
ছেড়ে চলে গেল, শহরে গিয়ে ইংরেজের সিপাহী দলে ভার্ত হলো। সেই থেকে 
গ্রামের লোক তার কোনো খবর রাখত না, এতাঁদন পরে আবার তার আবির্ভাব। 


হপ্তাখানেকের মধ্যে জামদারবাব্; সুস্থ হয়ে উঠলেন। 'িল্তু তাঁর মনের মধো 
আগুন জব্লছে। চার পুরুষের সাত টাকাকাঁড় সোনাদানা ফ্লায়েছে যাক; জাঁমদারী 
আছে, টাকা আবার হবে। 'কিল্তু ডাকাত তাঁর স্মশকে অপহরণ করে নিয়ে গেছে এই 


৪৩২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


মর্মদাহ 'নরন্তর তাঁকে দগ্ধ করছে। সতাসাধবী সরযূ অবশ্য আত্মহত্যা করেছে; কিন্তু 
খগা যতাঁদন বেচে আছে ততাঁদন তাঁর বুকের আগুন নিভবে না! 

অবনীধর রায় চাঁরাদকে গপ্তচর পাঠালেন। অল্প দিনের মধ্যেই দুশতন জন 
গুপ্তচর ফিরে এসে খবর দিল যে, ডাকাতের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে, যার যৌদকে 
খুশি চলে গেছে। অনেক টাকা পেয়েছে, তারা আর ডাকাতি করবে না। 

কন্তু খগা নন্দী কোথায় গেছে কেউ খবর দতে পারল না। জাঁমদার এক হাজার 
টাকা পুরস্কার ঘোষণা করলেন, তবু খগ্া নন্দীর পাত্তা পাওয়া গেল না। 

জাঁমদার স্থিরব্দ্ধি লোক। তিনি বাছা বাছা চারজন ভোজপুরী জোয়ান জোগাড় 
করলেন; তারা এমন লোক যে খুন-জখমে পিছপাও হবে না। তাদের কর্তব্যকর্ম বাঁঝয়ে 
দিয়ে তাদের হাতে একখানি করে কাটার দিলেন, নিজের কোমরে তলোয়ার বাঁধলেন; 
তারপর পাঁচজনে ঘোড়ায় চড়ে বোরিয়ে পড়লেন। ঘরে বসে খগা নন্দীকে ধরা যাবে 
না, গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে তাকে খুজে বেড়াতে হবে। 

মাস তিনেক জামদারের বাঁড় বন্ধ রইল, তারপর তান সঙ্গদদের 'নয়ে ফিরে 
এলেন। খগেশবরকে পাওয়া যায়নি। বাঁড় ফিরে এসে তান মাসখানেক বিশ্রাম করলেন, 
তারপর আবার বেরুূলেন। এইভাবে চলতে লাগল । মাসের পর মাস কাটল, বছরের পর 
বছর ঘরে গেল, 'কন্তু খগার সন্ধান মিলল না। 

দেখতে দেখতে 'তিন বছর কেটে গেল। 


রাইনগর থেকে আন্দাজ চল্লিশ ক্রোশ উত্তরে গঙ্গার কূলে একাঁট গ্রাম । গ্রাম না 
বলে পল্লী বললেই ভাল হয়। কুঁড় পণচশাঁট মাটির কুটির 'ঘরে ক্ষেত খামার । 'পছনে 
জঙ্গল, সামনে গঙ্গা । এই পল্লীর পূরাঁদকে ক্লোশ দুই দূরে গঙ্গার ধারে একাঁট ছোট 
নগর আছে। 

পল্লীর আধবাসীরা অর্ধসভ্য আদম জাতির মানুষ । তারা চাষবাস করে, আবার 
তশরধন্ক য়ে বনে কারও করে। কদাচিৎ গঞ্গায় তাঁগ ফেলে মাছ ধরে খায়; তাদের 
নৌকো নেই। কখনো বনের কাঠ কেটে নগরে নিয়ে গিয়ে বাক করে। এইভাবে তাদের 
বৈচিন্র্যহীন সংকীর্ণ জীবনযাত্রা 'নর্বাহ হয়। 

খগেশ্বর কয়েক জায়গা ঘুরে শেষে সরযূকে 'নয়ে এইখানে বাসা বে"ধোছিল। ঘন 
সাম্বাবষ্ট পল্লশ থেকে একটু দূরে গঙ্গার পাড়ের ওপর কুটির তোর করোছল। কুটির 
ঘরে গঞ্গামাটর আল হাঁটু পর্য্তি উশ্চু, তার মধ্যে ছোট্ট একটুখানি শাকসাব্জর 
বাগান। 

পল্লশীবাসশরা প্রথমে তাদের দেখে বেশ কৌতূহলী হয়োছিল; খগেশবর ছদ্মনামে 
নিজের পাঁরচয় '্দয়ে তাদের সঙ্গে ভাব জাঁময়োছিল; গাঁয়ের লোককে বলোছল--সরয্‌ 
তার বৌ, কোনো দুম্ট জাঁমদার সরযূর প্রাতি কুদ্ন্ট দিয়েছিল, তাই সে বৌ নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে। সরল পল্লীবাসীরা তাই বুঝোছল এবং সহৃদয়তার সঞ্চে তাদের 
আশ্রয় 'দয়েছিল। 

জামদারবাবূর অনুমান সত্য নয়, সরযূ আত্মহত্যা করোনি, বেচে আছে। কিন্তু 
তাকে দেখে মনে হয় সে অন্য মান্ষ। আগে তার দেহ ছিল কোমল সুকুমার, এখন 
কঠিন হয়েছে; মুখে হাঁসি লেগে থাকত, এখন হাঁস নেই, জীবনের কঠোর আঁভিজ্ঞতা 
মুখে ছাপ মেরে 'দয্বেছে। সে কোনোকালেই বেশ কথা বলত না, এখন একেবারেই 
কথা বলে না। তাকে উ্দখে মনে হয় কাঁচা মাঁটর পুতুলকে প্াঁড়য়ে শত্ত করা হয়েছে। 

দুদ্শান্ত-স্বভাবের থগেশবর খন সরষ্‌কে হরণ করে নিয়ে যায় তখন তার মনে 


রমণীর মন ৪৩৩ 


গল প্রাতাহংসা আর নারশীলপ্লা; সরযূকে চিরজীবন আঁকড়ে থাকার সংকল্প তার 
"ছল না; ভেবেছিল দু'চার দন পরে তাকে কোথাও ফেলে রেখে চলে যাবে। 'কিল্তু 
কিছুকাল একসঙ্গে থাকার পর তার মনের ভাব আস্তে আস্তে বদলাতে লাগল। 
সরফূর রুূপ-যৌবনের মোহ তার কাটল না, সে প্রচণ্ড আগ্রহে প্রাণপণে সরঘূকে 
আঁকড়ে রইল; অন্য স্বীলোক সম্বন্ধে তার মন 'নার্বকার হয়ে গেল। 

তাদের জীবনযাত্রা বড় বিচিত্র। এক পক্ষে দূর্মদ প্রমত্ততা, অন্য পক্ষে বাক্যহগন 
হাস্যহীন সমর্পণ । সরযূর যেন স্বাধীন ইচ্ছা নেই; খগে*বর যা বলে সে সজীব যল্দ্ের 
মত তাই করে। খগে*বর তার দেহ দুই বাহুর মধ্যে নয়ে নিম্পোষিত করে, কিন্তু 
তার মনের মধ্যে কী হচ্ছে জানতে পারে না।-রমণশর মন। 

ণকছাঁদন গঙ্গাতীরের কুটরে কাটাবার পর একাঁদন খগেশবর সরযূকে বলল'--একটা 
মতলব ঠাউরোছি। আম নগরে যাচ্ছ, ফিরতে বেলা গাঁড়য়ে যাবে । তুমি রে*ধে বেড়ে 
রেখো, এসে খাব ।' 

সরযঘূ কোনো প্রশ্ন করল না, কেবল৷ ঘাড় নাড়ল। খগেশবর টাকার গে'জে কোমরে 
বাঁধল, কাঁধে চাদর ফেলে গঙ্গার ধার বেয়ে ভাঁটর মুখে চলল। এর আগে খগে*বর 
কখনো সরষূকে ছেড়ে বেশী দূর যায়ান। এখন সে বুঝেছে সরযূ্‌ তাকে ছেড়ে পালাতে 
পারবে না। কোথায় পালাবে ? 

দুপুর পেরিয়ে যাবার পর সরযঘূ ঘরের কাজ সেরে গংগার ধারে গিয়ে বসল। 
সূর্যের*্তাপ বেশী নয়, গঙ্গার জলছেয়া ঝার ঝাঁর বাতাস বেশ ঠান্ডা । সরযঘ্‌ দূরের 
'দকে চেয়ে বসে রইল। চুলে একটু জট পড়েছে, প্রসাধনের কোনো চেষ্টা নেই; তবু 
তাকে দেখতে ভাল লাগে। 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর সে দেখতে পেল, দূরে ভাঁটর দিকে গঙ্গার ধারা 
যেখানে বাঁক নিয়েছে সেইখানে একটি জেলে 1ডাঁও দেখা 'দয়েছে। 'ডাঁঙতে কেবল 
একটি মানুষ, সে দাঁড় টানছে; সরষূর দিক থেকে তার গিঠ দেখা যাচ্ছে, মুখ 
দেখা যাচ্ছে না। াডঙ আরো কাছে এলে সরযূ চিনতে পারল, মানুষটা খগে*বর, 
ধরে সে উজান বেয়ে এীগয়ে আসছে । সরযঘূর কপালে বিস্ময়ের রেখা পড়ল; সে 
সেইদিকে চেয়ে রইল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সরঘূ্‌ যেখানে বসে ছিল সেইখানে খগেশবরের ভিঙি এসে 
লাগল। খগেশ্বর সরযূর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হা হা করে হেসে উঠল, তারপর বলল-_ 
দস এস, দাঁড়টা ধর।" ডাওঙর গলুই-এ বাঁধা একটা দাঁড়র প্রান্ত সরযূর দিকে ছখড়ে 
দিয়ে সে ডিঙ থেকে এক হাটি; জলে নেমে পড়ল, তারপর ডাঙায় উঠে সরযূর হাত 
থেকে দাঁড় নিয়ে ডিিটাকে টেনে বালির ওপর তুলল । সারক্ষেণ সে কথা বলে চলেছে-_ 
'সাপ্ত টাকা দিয়ে ডিঙি কিনোছি। কেমন, সুন্দর নয়? ছোট বটে, কন্তু নতুন: সোলার 
মতন হালকা, 'িম্তু ভার মজবুত। এই িষিতে চড়ে গঙ্গায় মাছ ধরব। খেপলা 
জাল 'কনোছ। মাছ ধরে নিজেরা খাব, গাঁয়ের লোকেদের দেব; বেশশি মাছ ধরলে 
নগরে বার করব । খুব ক্ষিদে পেয়েছে । নগরে একটা দোকানে 'জালাপ আর কাঁচাগোলা 
খেয়োছলাম, কিন্তু এতখাঁনি দাঁড় টেনে সব হজম হয়ে গেছে। হা হা হা! তোমার 
জন্যেও মাস্ট এনেছি, শাঁড় এনোছ, গামছা, আরো কত কী এনোছ-_, 


এর পর থেকে ওদের জশবনযারায় একটা নূতনত্ব এল। দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়া 
সেরে ওরা িিতে ওঠে, মাঝ গঞ্গায় গিয়ে মল্থর মলোতের মুখে ভিঙি ভাসিয়ে দেয়। 
শঃ অঃ সেপ্তম)-২৮ 


৪৩৪ শরাদন্দ। অমৃনিবাস 


সরয্‌ ভিঙির গলুই-এ চুপ করে বসে থাকে, খগেশ্বর জাল হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। 
খেপলা জাল ফেলার কায়দা সে জানে; হাত ঘুরিয়ে জাল ছএড়ে দেয়, জাল চক্রাকার 
হয়ে জলে পড়ে। খগেশ্বর দাঁড় ধরে দাঁড়য়ে থাকে, জাল ডুবে গেলে আস্তে আস্তে 
দাঁড় টেনে ডিঙির পাশে আনে। ৃ 

জালে কখনো ছোট মাছ ওঠেঃ বাটা চেলা মৌরলা; কখনো বড় মাছঃ রুই কাংলা 
মৃগগেল। বড় মাছ উঠলে খগেশবর আহনাদে আটখানা হয়ে যায়; সরযূর সাহায্যে মাছ 
জাল থেকে বের করে ডিঙির খোলের মধ্যে রেখে আবার জাল ফেলে। 

এইভাবে জাল ফেলতে ফেলতে তাদের 'ডাঁঙ বাঁকের 'দকে ভেসে চলে। যোদন 
খগেশ্বর বড় মাছ পায় সৌদন নগরের ঘাটে গিয়ে ডিঙি বাঁধে । সরষূ ডিঙিতেই মুখে 
ঘোমটা টেনে বসে থাকে, খগেশবর মাছ 'বারু করে। নিজেদের জন্যে একটা মাছ রেখে 
বাঁক মাছ বার করে। ঘাটেই সব মাছ 'বাক্ত হয়ে যায়। খগেশ্বর বিক্রির পয়সা সাক 
আধাল যা পায় তাই ?দয়ে বাজারে সওদা করে, হাসতে হাসতে 'ডিঙিতে ফিরে আসে, 
দাঁড় টেনে ঘরে ফিরে যায়। 

যোঁদন জালে চুনো মাছ ছাড়া আর কিছু ওঠে না সোঁদন খগেশবর বাঁকের মুখ 
থেকেই ঘরে ফিরে আসে। নিজেদের জন্যে কিছ; মাছ রেখে বাকি মাছ সরযুকে দিয়ে 
বলে, 'যাও, গাঁয়ে বালয়ে এস।, 

সরযূ্‌ গামছায় মাছ বেধে গাঁয়ে যায়, সেখানে ঘরে ঘরে মাছ 'বলোয়। গাঁয়ের মেয়েরা 
কলকলিয়ে তার সঙ্গে গল্প করে, তাকে কলাটা মূলোটা দেয়; তাই 'নয়ে সরযু 
ফিরে আসে । 

রান্রর খাওয়া শেষ হলে সরঘ্‌ নদীতে গিয়ে বাসন মজে আনে। তারপর তার 
রাঁন্র কাটে খগেশ্বরের বাহঃবন্ধনের মধ্যে। 

এইভাবে একটি একাঁট করে বছর কাটতে থাকে । খগেশবর মাছ ধরে, সরঘ্‌ গৃহকর্ম 
করে। যে মেয়ে আগে কখনো নিজের হাতে জল গাঁড়য়ে খায়নি, সে রাধে, ঘর ঝাঁট 
দেয়, কাপড় কাচে, বাসন মাজে । আগেকার কথা তার মনে পড়ে কনা কে জানে! 


তিন্‌ বছর কেটে গেল। | 

আষাঢ় মাস আরম্ভ হয়েছে । আকাশে নতুন মেঘ, বিকেলবেলার দকে বাঁন্ট নামে। 
গঙ্গায় ইলিশ মাছ দেখা 'দিয়েছে। 

একাঁদন ভোরবেলা খগেশ্বর সরষূকে 'নয়ে মাছ ধরতে বেরূল। আকাশ মেঘে 
ঢাকা, ইলশে-গঠাঁড় বৃচ্ট পড়ছে। হালশ মাছ ধরার এই সময়। 

চার-পাঁচ বার জাল ফেলতেই গোটা পণশচশ ইলিশ জালে উঠল। খগেশ্বর অট্রহাঁস 
হেসে বলল-_“আজ্ কার মুখ দেখে উঠোছিলাম। চল ঘরে 'ফাঁরি। নগরে যাব না; গাঁয়ের 
লোকেরা আমাদের অনেক দেয় থোয়, আজ ওদের পেট ভরে ইলিশ মাছ খাওয়াব।” 

ঘরে ফিরে সরঘূ একটা মাছ কুটে রাঁধতে বসল। রান্না হলে খগেশবর হীলশ 
মাছের রাই-ঝাল খেয়ে বিছানায় লম্বা হলো। সরযূ নিজে খেয়ে নদীতে বাসন মাজল। 
ততক্ষণ বেলা প্রায় তিন প্রহর। সরযূ তখন একটা চুবাঁড়তে ইলিশ মাছগ্াল নিয়ে 
চুবাঁড় কাঁখে গাঁয়ে গেল। | 

সরঘূকে দেখে গাঁয়ের মেয়েরা কলকোলাহল করে যে-যার ঘর থেকে বৌরয়ে এল। 
ইলিশ মাছ পেয়ে সবাই আনন্দে দিশেহারা । মাছ ভাগ করে 'নয়ে তারা বকুল গাছের 
তলায় সরযূকে থরে গল্প করতে বসল। হাঁসি-গজ্পে ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। 

কয়েকাঁট বাঁলকা গাঁয়ের দীক্ষণ প্রান্তের মাঠে খেলা করাঁছল। তারা হঠাৎ ছুটতে 


রমণীর মন ৪৩৫ 


ছুটতে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল--ঘোড়ায় চড়ে পাঁচজন লোক আসছে ।, 

পাঁচজন ঘোড়সওয়ার! এমন অভাবনীয় ব্যাপার গাঁয়ে কখনো ঘটোনি। মেয়েরা 
বাঁধভাঙা জলের মত সেইদিকে ছুটল। কেবল সরযু একা বকুলতলায় বসে রইল। 

'ঘোড়সওয়ার, শুনেই সরধূর মনে খটকা লেগোছিল। সে আস্তে আস্তে উঠে একাঁট 
কুটিরের পিছনে লুকিয়ে রইল। 

কছক্ষণ পরেই মেয়েদের কলকলানর সঙ্গে ঘোড়ার আওয়াজ শোনা গেল। 
সরযু আড়াল থেকে কান পেতে শুনতে লাগল । তারপরই শুনতে পেল একজন পুরুষের 
গম্ভীর গলা--এ গাঁয়ে খগেশবর নন্দী নামে কেউ থাকে 2 

অত্যন্ত পাঁরাচত গলা। সরষ আর দাঁড়াল না, সকলের দৃম্টি এঁড়য়ে নিজের 
কুটিরের দিকে ছ্টল। 

খগেশবর তখনো চিত হয়ে হাত-পা ছাড়িয়ে ঘমোচ্ছিল, সরযূ ছুটে এসে তার 
পাশে হটি; গেড়ে বসল, তার বকের ওপর হাত রেখে ব্যগ্ন চাপা গলায় বলল--শুনছ ? 
ওঠো ওঠো, ওরা আমাদের ধরতে এসেছে ।, 

খগেশবর তড়াক করে একেবারে উঠে দাঁড়াল। ঘুম-রাঙা চোখে চেয়ে বলল-_'কারা 
ধরতে এসেছে? " 

সরষৃও উঠে দাঁড়াল, পাংশু মুখে বলল--ওরা-রাইনগর থেকে 

'জমিদার! দেয়ালের গায়ে খাঁড়ার মত কাটারিটা ঝৃলাছিল, খগে*্বর এক লাফে 
'শিয়ে সেটা হাতে 'িল। সরষ্‌ ভয়ার্ত স্বরে বলল-_-না না, ওরা পাঁচজন ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছে। ওদের সঙ্গে তুমি একলা পারবে না। চল আমরা পালিয়ে যাই।” সরষ্‌ 
খগেশবরের খুব কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

খগে*বর বলল--পাঁলিয়ে যাব! কোথায় যাব?, 

সরঘূ বলল-_-চল 'ডাঙতে করে গঙ্গার ওপারে চলে যাই? 

খগেশ্বরের মূখে আস্তে আস্তে একটা প্রকাণ্ড নিঃশব্দ হাঁস ফুটে উঠল। সে 
এক খাবলায় সরযূকে শূন্যে তুলে নিয়ে নিজের বুকে চেপে ধরল, তারপর নামিয়ে 
দিয়ে বলল-_-চল পালাই ।, 

টাকার গে'জে কোমরে বেধে নিয়ে, এক হাতে কাটার অন্য হাতে সরযূর হাত 
ধরে সে গঙ্গার ধারে গেল; 'ডাঁঙ জলে ঠেলে 'দয়ে ডঙিতে দু'জনে উঠে বসল। 
খগেশ্বর দু” হাতে দাঁড় নিয়ে জলে ডোবাল; 'ডাঁঙ তীরের মত পরপারের দিকে ছুটে 
ঢচলল। দ্‌স্তর গঙ্গা, এপার থেকে ওপার দেখা যায় না। 

জাঁমদার অবনশধর রায় গাঁয়ে খোঁজখবর 'নয়ে খোলা তলোয়ার হাতে যখন গঙ্গার 
তীরে এলেন তখন 'ডাঙ অনেক দূর চলে গেছে। তার ওপর 'ছিপাঁছপ করে বৃ্ট 
আরম্ভ হয়েছে। আবছা আলোয় ধূসর জলের ওপর কেবল একটি কালো বিন্দু দেখা 
যায়। 


মটর মাস্টারের কৃতজ্ঞতা 


মাস তিনেক আগে বদাল' হয়ে কলকাতায় এসোঁছ। ভাল বাসা পাইনি, তাই এখন্ে 
ফ্যামাল আঁনাঁন। কিন্তু মোটর গাঁড়টা আনতে হয়েছে । আমার যে ধরনের কাজ তাতে 
মোটর না হলে চলে না। 

কলকাতায় এসেই কিন্তু ফ্যাসাদে পড়ে গোছ। অপরাধের মধ্যে একজনের প্রাণরক্ষা 
করোছলাম। তার ফল যে এমন বষময় হয়ে উঠবে তখন কে জানত! বিদ্যাসাগর ছিলেন 
মহাপুরুষ লোক, তিনি জানতেন পৃথিবীতে কারুর উপকার করতে নেই। আম অর্বা- 
চন, তাই আমার আজ এই দুরবস্থ। 

যার প্রাণ বাঁচিয়োছলাম তার নাম মটর মাস্টার । মটর মাস্টারকে আপনারা চিনবেন 
টিসি রাসরহররানা রানি সিসি পার 
বাঁচ। 

একদিন কাজের সূত্রে কলকাতার বাইরে একটা ফ্যাক্লুরীতে শগয়োছিলাম। বড় বড় 
ফ্যাক্লুরীতে কার্য পাঁরচালনা সম্বন্ধে সুপরামর্শ দেওয়াই আমার কাজ । সোঁদন ফ্যাক্ঈরতে 
কাজ শেষ করতে অনেক দের হয়ে গেল। রান্রে ফ্যাক্টরীর কর্মকর্তা আমাকে বাড়তে 
নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়ালেন। তারপর রান্র আন্দাজ এগারোটার সময় মোটর চাঁলয়ে 
কলকাতায় ফিরে চললাম। 

শহরতলিতে 'কছ-্দূর এগিয়েছি, একটা বাঁক নিয়ে মোটরের হেডলাইটের ছটায় 
একটা দৃশ্য চোখে পড়ল। সামনে প্রায় ন্রশ গজ দূরে রাস্তার ওপর কয়েকজন লোক 
একটা লোককে লাঠি য়ে মারছে । লোকটা নিরস্ত্র, কেবল দু'হাত "দয়ে নিজের মাথা 
বাঁচাবার চেষ্টা করছে । আমার মোটরের আলো দেখে লোকটা আক্মণকার নদের মধ্যে 
থেকে ছুটে বোরয়ে আসবার চেস্টা করল. আততায়নরাও ক্ষণেকের জন্যে থমকে গেল, 
তারপর আমি সজোরে হর্ন বাজাতেই তারা রাস্তার দু” পাশের অন্ধকারে ছায়ার মত 
মিলিয়ে গেল। 

অকুস্থলে গিয়ে মোটর দাঁড় করালাম। আক্রান্ত লোকটাকে ভাল করে দেখবার 
সুযোগ পেলাম না, সে তড়াক করে গাঁড়তে আমার পাশে উঠে বসল, ব্যগ্রস্বরে বলল-_ 
চলুন চলুন, দের করবেন না।' 

আমি আবার গাঁড় চালিয়ে 'দলাম, যেতে যেতে ঘাড় 'ফারয়ে লোকটাকে দেখলাম । 
ধনম্নতর শ্রেণীর লোক, হাড়াগলের মত আকৃতি: কপালের ওপর একটা হাত চেপে বসে 
আছে, বোধ হয় কপালে লাঠির চোট খেয়েছে। আম বললাম--'মাথায় লেগেছে ? 
রন্তপাত হয়েছে 2 হাসপাতালে 'নয়ে যাব ?, 

সে বলল-_-'আজ্ঞে না।' 

বললাম--থানায় যাবে 2" 

সবেগে মাথা নেড়ে সে বলল-_-আজ্ঞে না।' 

“তবে কোথায় যাবে 2" 

ততুলসীতলায়।' 

চাঁকতে তার পানে তাকালাম--'তুমি তুলসঈতলায় থাকো? 

লোকটা খরদৃ্টিতে আমার পানে চাইল। বলল-_'আপনাকে এতক্ষণ চিনতে পারান। 
আমাদের পাড়ায় নতুন এসেছেন, ৪৫ নম্বরে থাকেন।, 

বললাম--হ্যাঁ। তোমাকে দেখোছি বলে মনে পড়ছে না? 
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সে বলল-আম আপনাকে দেখেছি, আমার নাম মটর মাস্টার ।' 

মটর মাস্টার কোন বিদ্যার মাস্টারী করে বুঝতে পারলাম না। অতঃপর আর 
কোনো কথা হলো না। আধঘন্টা পরে. গাঁড় আমার বাসার সামনে এসে থামল, সঙ্গে 
সঙ্গে মটর মাস্টার গাঁড় থেকে নেমে দুপুর রাতের আবছায়া রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

দিন তিনেক পরে একটা রাববারে বাজারে যাব বলে বোরয়োছ, একটা লোক 
বিপরীত দিক থেকে আসতে আসতে দু'হাত জোড় করে কপালে ঠোঁকয়ে তাড়াতাঁড় 
চলে গেল। লোকটাকে যেন কোথায় দেখোঁছ; সাঁড়জ্গে লম্বা হাড়-বার করা চেহারা, 
তার শরীরে লালচে রঙের একটু আধিক্য আছে। চুল লালচে কালো, চোখ লালচে, 
দাঁত লালচে, গায়ের রঙের কালোর ওপর একটু লালচে আভা; দলের সময় গায়ে 
রঙ ধুয়ে ফেলবার পরও যেমন একটু ছোপ লেগে থাকে অনেকটা সেই রকম। 

চিনি-চিন করেও লোকটাকে চিনতে পারলাম না। অবশ্য এ পাড়ার কাউকেই ভাল৷ 
করে চিনি না। পাড়াটা যেন কেমনধারা । যারা বড় কাজ করে তারা সকালবেলা মোটরে 
চড়ে কাজে চলে যায়, সন্ধ্যের সময় বাঁড় ফিরে আসে; কারুর সঙ্গে মেলামেশা নেই। 
যারা মধ্যাবত্ত তারা পান চবুতে িবূতে আঁফসে যায়, কেউ কারুর সত্গে কথা বলে 
না। বেলা দশটার পর পাড়ায় থেকে যায় একদল যুবক । তাদের মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
গায়ে হাত-কাটা গোঞ্জ ও টিলা পাজামা; 'বাঁড় সিগারেট টানতে টানতে তারা ফুট- 
পাথে পায়চাঁর করে আর নিজেদের মধ্যে খাটো গলায় কথা বলে। তাদের স্কুল কলের্ত 
আছে বলে মনে হয় না। পাড়ায় নতুন লোক দেখলে তাদের দৃষ্টি প্রথর হয়ে ওঠে! 
আম যখন প্রথম এ পাড়ায় আ'স রাস্তায় বেরুলেই ওদের কুণ্টিত চোখের দৃষ্টি আমাকে 
অনুসরণ করত; এখনো করে। ওরা কী ভাবে, ওদের মনের গঠন ক রকম কিছুই 
বুঝতে পার না। অন্য পাড়ায় ভাল বাসা খুজছি, পেলেই চলে যাব। 

আম একটা শুকো চাকর রেখোছ, সে একাধারে আমার পাচক এবং চাকর। সে- 
রাত্রে চাকরটা চলে যাবার পর আম দোর বন্ধ করে নৈশাহার সারলাম, তারপর 
গসগারেট ধরিয়ে একটা বই নিয়ে বসলাম । দশটা বাজল: তখন বই বন্ধ করে শূতে যাব 
ভাবাছ এমন সময় সদর দোরে খুউটখুট করে কড়া নড়ল। 

এত রান্রে কে এল? উঠে গিয়ে দোর খুললাম, দোঁখ সেই লালচে লোকটা । সে সুট 
করে ঢূকে পড়ল, খপ করে পায়ের ধুলো 'নয়ে বলল-_-'আজ্ঞে আম মটর মাস্টার ।” 

এবার তাকে চিনতে পারলাম, সেই লোকটাই বটে। সেরান্রে আবছা আবছা 
দেখোছলাম, তাই চিনতে পাঁরান। 

ঘরে 'নয়ে গিয়ে মটর মাস্টারকে বসালাম, সে আর এক খাবলা পায়ের ধুলো 'নয়ে 
জোড় হাতে বলল-_স্যার, আপাঁন আমার প্রাণ বাঁচয়েছেন, আপাঁন আমার বাপের 
তাল্য।, 

ব্যস্ত হয়ে বললাম-“আরে না না, আম আর ক করেছি। তোমার বাঁচবার ছিল 
তাই বেচে গেছ 

মটর মাথা নেড়ে বলল-_-আজ্ঞে না স্যার! অন্য কেউ হলে গাড়ি দাঁড় করাত না, 
চোঁ চাঁ দৌড় মারতঁ।, 

বললাম-_-তা সে যাক। কিন্ত তোমাকে ওরা ঠেঙাচ্ছিল কেন বল দেখি? 

মটর একটু চুপ করে রইল, তারপর বলল--ওরা আমার শত্তুর। সেরাত্রে ল্ীকয়ে 
ওদের এলাকায় ঢুকোছিলাম, কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম ।, 

'ভাল বুঝলাম না। ওদের এলাকা মানে কি? আর সেখানে ঢুকলে ওরা তোমাকে 
ঠোঁঙয়েই বা মারবে কেন?, 


৪৩৮ শরাঁদন্দ অম্নবাস 


মটর তখন একট কেশে গলা খাঁকারি দিয়ে যা বলল তার মর্ম এই-_ 

কলকাতার বিশেষ বিশেষ পাড়ায় একদল লোক আছে, যাদের অজ্ঞ ব্যন্তিরা গুণ্ডা 
বলে; কিন্তু আসলে তারা পাড়ার ধন গৃহস্থদের রক্ষক। সামান্য দক্ষিণার 'বানময়ে 
তারা ধনী প্রাতবেশনর ধনপ্রাণ রক্ষা করে। যাঁদ কেউ ধনী হওয়া সত্ত্বেও এদের শরণাপন্ন 
না হয় তাহলে তাদের হাত-পা খোঁড়া হয়, বাঁড়তে চুর হয়, মোটর কারে আগ্দন লাগে 
এবং আরো নানা রকম দুর্ঘটনা হয়। তাই যারা বুদ্ধিমান তারা কোনো গণ্ডগোল করে 
না, নিঃসাড়ে রক্ষক-ভক্ষকদের পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দেয়। 

সব শুনে বললাম--খাসা ব্যবসা তোমাদের। তা এতাঁদন আমাকে রক্ষে করতে 
আসনি কেন?, 

মটর লালচে দাতি বার করে বলল “আজ্ঞে, যারা দু'হাজার টাকার কম রোজগার 
করে তাদের আমরা ছঃই না।, 

“কে কত রোজগার করে সব খবর তোমরা রাখো ?, 

“আজ্ঞে রাখতে হয়, নইলে ব্যবসা চলে না।, 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর মটর মাস্টার উঠল--আজ আস স্যার। আপনার 
যাঁদ কোনো উপকার করতে পার কৃতার্থ হয়ে যাব । 

বললাম-না না, আমার কোনো উপকার করতে হবে না। অপকার যাঁদ না কর 
তাহলেই যথেম্ট।, 

জিভ কেটে মটর "বলল--বলেন 'ি স্যার! আম আপনার অপকার করব! মনে 
রাখবেন, মটর মাস্টার যতাঁদন বে'চে আছে আপনার গায়ে আঁচড়াঁটি লাগতে দেবে না। 
আজ চলি। মাঝে মাঝে এসে খোঁজখবর নিয়ে যাব।, 

আজকালকার ?দনে মানুষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে এবং প্রত্যুপকার করতে চায় দেখে 
মনে আনন্দ হলো । 

তারপর থেকে মটর হস্তায় নিয়ামত একবার আসে। রাস্তায় লোক-চলাচল যখন 
বন্ধ হয়ে যায় তখন আসে। আভসারকার মত নিঃশব্দসণ্টার তার গাঁতাবাঁধ। 

মটর নিজের পাতাল-জশীবনের গল্প বলে। সমাজের যে-স্তরে মটরের বাস সে-স্তর 
আমার একেবারে অজানা, শুনতে শুনতে মন বিস্ময়ে বস্ফাঁরত হয়। ভ্রম হয়, যেন 
সৌর মণ্ডলের পরপারে কোনো উপপগ্রহবাসী জীবের কাঁহনশ শুনাছ। 

যখনি আসে আমাকে বার বার প্রশ্ন করে-স্যার, একবারটি বলুন আপনার জন্যে 
আম কি করতে পাঁর। কিছুই কি করতে পার নাঃ, 

বাল-_না মটর। দেখছ তো আম একলা মানুষ, আমার আর 'কসের দরকার 2, 

“আচ্ছা, আসুন তবে আপনার পা টিপে দিই, 

সর্বনাশ! পা দুটোর যাও বা কিছু আছে, তুমি টিপলে আর কিছু থাকবে না।, 

“আচ্ছা স্যার, আপনার 'িশ্চয় শত্তুর আছে ?, 

'শত্তুর! শত্তুর থাকবে কোন দুঃখে! আমি কি লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াই ? 

“একটিও শত্র নেই ?, 

'না। থাকলেও আমি জান না।' 

মটর মাস্টার মুষড়ে পড়ে। 

একাঁদন সে কাগজে মোড়া একাঁট বাণ্ডিল বগলে করে এল । প্রশ্ন করলাম--বগলে 
ওটা কি? 

মটর সলজ্জভাবে মোড়ক খুলে একটি বোতল আমার সামনে রাখল, বলল-_-আপনার 
জন্যে এনোছ স্যার । খাঁট 'বালাঁতি মাল।, 

বোতলাঁটি তুলে নিয়ে লেবেল পড়লাম; খাঁট মাল বটে, স্কটল্যান্ডে তোর মাল । 
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প্রশ্ন করলাম-_-'মটর, এর দাম কত ?, 

মটর তাচ্ছল্যভরে বলল--হবে শখানেক টাকা। আম ফোকটে পেয়োছি।, 

'তাম খাও 2, 

'কালেভদ্রে খাই। মাতাল হই না। 

“তাহলে এটা তুমিই রাখো, আমার অভ্যেস নেই ।” বোতলাট ফেরত 'দলাম। মটর 
দুঃখিত হলো, 'কল্ত পীড়াপশীড় করল না। 

তারপর মটর মাস্টার আসে যায়। কোনোদন এক রাশ ফল নিয়ে আসে : আঙুর 
আপেল পাচ; কোনোঁদন আনে চন্দননগরের কড়া পাকের সন্দেশ। আঁম বাঁল-_-মটর 
তোমার কৃতজ্ঞতার খণ কি এখনো শোধ হয়নি ।, 

সে বলে-সে কি কথা স্যার। সারা জীবন ধরে আপনার সেবা করলেও শোধ হবে 
না।' 

আম অস্বাদ্ত অনুভব কার। কোনো 'জানিসেরই বাড়াবাঁড় ভাল নয়। মটরের 
কৃতজ্ঞতার অমৃত আতি-মল্খনের ফলে বিষ না হয়ে ওঠে! 

তারপর একাঁদন একটি ব্যাপার ঘটল। 

রানে মটর এসেছিল, তার গল্প শুনতে শুনতে প্রায় দশটা বেজে গেল। সময়ের দিকে 
খেয়াল ছিল না, হঠাৎ সদর দরজায় খটখট কড়া নড়ে ওঠাতে চমকে উঠলাম। 

মটর উৎকণ্ঠিতভাবে আমার পানে চাইল, আম তাকে চুঁপচুপি বললাম--জান না 
কৈ এসেছে, তম একটু আড়াল হও ।, তাকে বাঁড়র পিছন দকে আঙুল দেখালাম; সে 
1বড়াল-গাঁততে অদৃশ্য হলো। গভীর রাত্রে গুণ্ডার সঙ্গে ধরা পড়া বাঞ্চনীয় নয়। 

উঠে গিয়ে দরজা খুললাম। গুটি চারেক ছোকরা দাঁড়য়ে আছে: যাদের টিলা 
পাজামা আর হাত-কাটা গোঁঞ্জ পরে ফুটপাথে ীবচরণ করতে দেখোছ, তাদোর দলের 
ছেলে । কিন্তু আজ তাদের বেশভূষায় পাঁরপাট্য আছেঃ ধোপদস্ত ধাঁত-পাঞ্জাঁব, বার্নশ 
করা জতো। তাদের মুখপাত্র হাত জোড় করে সাঁবনয়ে বলল-মাফ করবেন, অসময়ে 
বরন্ত করতে এলাম ।, 

ভাবলাম, বুঝি চাঁদা চায়। 'আসুন' বলে তাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালাম । 

মুখপাত্র ছোকরাঁট বেশ চটপটে, বাঁলয়ে-কইয়ে। মধুর হেসে বলল-_-'আপাঁন 
আমাদের পাড়ায় বাসা নিয়েছেন আমরা সকলেই দেখোছ, কিন্তু আযাঁদ্দন আলাপ করবার 
সাহস হয়ান। আমরা সামান্য লোক, বয়সেও ছোট-_, 

“ক ব্যাপার বলুন দেখি! 

মুখপাণ্র বিনীত করুণ হেসে বললা_'বড় 'বপদে পড়োছ স্যার। আমার নাম হার 
ঘোষ। আমাদের একাঁট ক্লাব আছে-__ববরঃ। আম 'াববরের সেক্েটারী। ক্লাবে বসে 
আমরা তাস পাশা খোল, একটু-আধটু গানবাজনা করি। কারুর সাতে-পাঁচে নেই। 

"তারপর 2, 

'কাল সন্ধোবেলা আমরা ক্লাবে বসে তাস খেলছি, হঠাং একদল পুলিস এসে হাঁজর। 
ক্লাবেরই একজন মেম্বর_ নাম কালাচাঁদ দর্ত__তাকে ধরে নিয়ে চলে গেল। বলে কিনা 
কালাচাঁদ 'দনদৃপূরে একজনের বাড়তে ঢুকে একাঁট মেয়েলোকের মাথায় বাড়ি মেরে 
অজ্ঞান করে সব লুটপাট করে পাঁলিয়েছে। দেখুন দোখ কি অত্যেচার। কালাচাঁদ 
ভদ্রলোকের ছেলে, সে যাবে ডাকাতি করতে ? 

পলকের মধ্যে আমার দব্যচক্ষু উল্মশীলত হলো। এরা কাজকর্ম করে না, স্কুল 
কলেজে যায় না, হাত-কাটা গোঁজজ আর ঢিলা পাজামা পরে ফুটপাথে টহল মারে; অথচ 
এদের অল্নবস্ত্ের অভাব নেই। বুঝতে পারলাম এদের রসদ আসে কোথা থেকে । তাদের 
মৃখের দিকে গ্কাকালাম; তারা শিকারী বেড়ালের মত খরদ্যান্টতৈ আমার পানে চেয়ে 
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আছে। 

বললাম--ভারি অন্যায় পুলিসের। ?কন্তু আমার কাছে এসেছেন কেন ?' 

ণক বলব স্যার, পুঁলসের জুলুম। আপান বিজ্ঞ ব্যান্ত, স্বই তো জানেন। 
কালাচাঁদকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে রেখেছে, পাঁচ হাজার টাকা জমানত না পেলে 'তাকে 
ছাড়বে না। এ পাড়ায় যত পয়সাওয়ালা লোক আছে সকলের দোরে দোরে কাকুতি-মিনাত 
করোছ, কিন্তু এমন পাঁজ নচ্ছার ছোটলোক সব, কেউ আঙুল নেড়ে সাহাব্য করবে না। 
তাই নির্পায় হয়ে আপনার কাছে এসেছি । আপাঁন মহাপ্রাণ ব্যান্তি, গরীব বেচারা বিপদে 
পড়েছে, আপাঁন নিশ্চয় তাকে পুলিসের কবল থেকে উদ্ধার করবেন।' 

অতঃপর ছোকরাদের মতলব জলের মত পাঁর্কার হয়ে গেল। আমার জাঁমনে 
কালাচাঁদ মুন্ত পাবে এবং আচরাৎ ফেরারী হবে, তখন জমানতের টাকার দায় আমার 
ঘাড়ে পড়বে। বিবরের সভ্যরা দাঁত বার করে হাসবে । যথাসম্ভব সহজভাবে বললাম 
_মাপ করবেন, আম পারব না। 

'না স্যার, এ কাজাঁট আপনাকে করতেই হবে।, 

“পারব না। অত টাকা আমার নেই।, 

'নগদ টাকা 1দতে হবে না স্যার। আপান গণ্যমান্য লোক, মোটর আছে, মুচলেকা 
লিখে দিলেই হবে।' 

“হবে না। মিছে উপরোধ করবেন না? 

অনুনয় বিনয় ক্রমে তকে দাঁড়াল; তারপর ঝগড়ায় পাঁরণত হলো । শেষ পর্যন্ত হারু 
ঘোষ চোখ লাল করে দাঁতে দাতি ঘষে বলল--“আমাদের সহ্গে শত্রুতা করে পাড়ার বাস 
করতে পারবে না, এটা জেনে রাখো । জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা যায় 
না।, 

বললাম--তোমরা কুমীর নও, ছঃচো-_ যাও, দেয় হও।, 

চারজন একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল, আগুনভরা চোখে আমার পানে চাইল। ভাবলাম, 
বুঝ আক্রমণ করবে । আম পকেটে হাত 'দিলাম। পকেটে যঁদও 'কছুই 'ছিল না, তবু 
বাবরের দল পোঁছয়ে গেল; বোধ হয় ভাবল, আমার পকেটে ছোরা ছুরি পস্তল কিছু 
আছে। 

'আচ্ছা দেখে নেব” বলে তারা চলে গেল। 'কছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । এদের 
মুখের দাপট যতটা বেশ সাহস ততটা নয়, তবু হয়তো আঁনষ্ট করবার চেম্টা করবে। 
মটরের কথা মনে পড়ে গেল। উঠে গিয়ে বাঁড়র পিছন 'দকে খোঁজ করলাম। দেখলাম 
মটর কখন িড়াকর দোর খুলে চলে গেছে। 

অতঃপর 'তিন চারাঁদন 'নর্‌পদ্রবে কেটে গেল। একাঁদন সকালবেলা সবে মান্ 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসেছি, একজন সাব-ই"সপেক্টর এসে উপস্থিত। বললেন-_-একটু 
দরকার আছে।, 

ঘরে এনে বসালাম--ক দরকার বলুন” 

'আপাঁন হার ঘোষ নামে কাউকে চেনেন ? 

হার ঘোষের সঙ্গে পাঁরচয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 'দলাম। 

'তার সঙ্গে আপনার ঝগড়া হয়োছল ? 

ঝগড়ার ইতিহাস বললাম । শুনে তিনি বললেন-_-তাকে আপাঁন খুন করবেন বলে 
শাঁসয়েছিলেন 2, 

চোখ. কপালে তুলে বললাম--সে কি কথা! হারু ঘোষই বরণ আমাকে 'দেখে নেব 
বলে শাঁসয়েছিল। কিন্তু কি ব্যাপার ধলুন দোখ। কঈ হয়েছে? 
 সাব-ইণ্সপেক্টর গাঘ্রোখান করে বললেন--গত রানে হার ঘোষকে কেউ ছার মেরে 


বুড়ো ব্াঁড় দু'জনাতে 8৪৯ 


খুন করেছে। তার তিনজন বন্ধু যারা তার সঙ্গে আপনার কাছে এসোছল, তারা 
ঝলছে আপ্পান তাকে শাসয়োৌছলেন। আচ্ছা আজ চাঁল। দরকার হলে আবার আসব ।' 

স্তাম্ভত হয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম । তারপর মনের মেঘাচ্ছন্ন দিগন্ত ধীরে ধরে 
পাঁরচ্কার হতে লাগল । | 

রাত্রি দশটার সময় মটর এল । দরজা জানলা বন্ধ করে তাকে সামনে বসালাম, কড়া 
সরে বললাম--'মটর, তুমি হার ঘোষকে খুন করেছ! 

মটর বলল-_হারু ঘোষ! সে আবার কে?, 

বললাম-_-ন্যাকাঁম কোরো না! সোঁদন হারু ঘোষ দলবল ীনয়ে এসোছল, তুমি 
আমাদের কথাবার্তা শুনোছলে; হার ঘোষ আমাকে অপমান করোছিল. শাঁসয়োছল, 
তাই তুমি তাকে খুন করেছ!, 

মটর এবার আযাটম বোমার মত ফেটে পড়ল-_হ্যাঁ, মেরোছি হারামজাদাকে। এত 
বড় আস্পর্ধা। আমার এলাকায় থেকে আমার প্রাণদাতাকে হুমাঁক দেবে, চোখ রাঁওয়ে 
কথা বলবে! ঘোড়া ডাঁওয়ে ঘাস খাবে! এখান হয়েছে 1ক স্যার, ওদের দলের সবাইকে 
একে একে সাবাড় করব, তবে আমার নাম মটর মাস্টার। দেখে নেবেন আপনিন।, 

আম হাত জোড় করে বললাম-মটর, দোহাই তোমার, তুমি যাও, আর কখনো 
আমার কাছে এস না। কেউ যাঁদ দেখে ফেলে আমার বাসায় তোমার যাতায়াত আছে, 
তাহলে আর রক্ষে থাকবে না; পুলিস ভাববে আম তোমাকে দিয়ে হার্‌ ঘোষকে 
খুন কাঁরয়োছ, দু'জনেই খুনের দায়ে পড়ব । এমনিতেই আমার ওপর পুলিসের নজর 
পড়েছে।' | 

মটর িছঃক্ষণ গুম হয়ে রইল, তারপর উঠে ভারী গলায় বলল-_'আচ্ছা স্যার, 
আর আসব না। 'কন্তু আপাঁন আমার প্রাণদাতা, আপনার খধণ কোনোঁদন ভুলব না।, 

এক খাবলা পায়ের ধুলো 'নয়ে মটর চলে গেল। তারপর আর আসোন। 

আম +কল্তু ভয়ে ভয়ে আছি; হইাতমধ্যে দারোগাবাবু বার দুই তত্ৃতল্লাস 'নয়ে 
গেছেন। কোনাঁদন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে হাঁজর হবেন । মটর মাস্টার যাঁদ ধরা পড়ে_- 


বড়ো বড়ি দ্ত'জনাতে 


পুণায় আমার বাঁড়র খুব কাছেই পেশোয়া পার্ক। পশুপক্ষী আছে, বাচ্চাদের 
জন্যে নকল রেলগাঁড় আছে, আর গাছপালার নঈচে সমেণ্টের বো আছে। যারা 
শহরের ছোট হ্ছোট বাঁড়র ছোট ছোট ঘরে বাস করে, তারা সন্ধ্যের সময় এখানে এসে 


৪৪২ শরাদন্দ; অমৃনবাস 


খোলা জায়গায় একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 

আমিও প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা পেশোয়া পার্কে যাই; মানুষ এবং অন্যান্য জীবজন্তু 
'নরনক্ষণ কার। পাকের এক কোণে ঝোপঝাড়ের আড়ালে একটি নিরালা বো আছে, 
সেখানে কিছুক্ষণ বসে অন্ধকার হলে বাঁড় ফিরে আঁস। 

কিছাঁদন থেকে 'কন্তু একটু অস্বিধে হয়েছে। একাঁদন ইতর প্রাণশদের পাঁরদর্শন 
শেষ করে নিজের বোঁণ্টাটতে বসতে গিয়ে দেখি, এক জোড়া বুড়ো-বাঁড় সেখানে বসে 
আছে এবং 'বজাঁবজ করে গল্প করছে। বুড়োর বয়স আন্দাজ সর্তর, লম্বা রোগা 
পাকানো চেহারা; বাঁড়র বয়স পশ্মযাট্টর কম নয়, গোলগাল ছোটখাটো গড়ন, পাকা 
চুল পিছন 'দকে িপ্টবাঁধা। বুঝতে কল্ট হয় না, এরা স্বামী-স্ত্রী । এতখান স্বচ্ছল্দতা 
পরনারশী বা পরপুরুষের সঙ্গে হয় না। সম্ভবত ওদের বাঁড়তে অনেক ছেলেপুলে 
নাঁত-নাতনী, সেখানে মন খুলে কথা বলার সুবিধে নেই, তাই ওরা সন্ধ্যেবেলা এখানে 
এসে' বসে। এতাঁদন হয়তো অন্য কোথাও বসতো, এখন আমার 'নারাঁবাল বোৌঁণাঁট 
আবিচ্কার করেছে। 

পার্কের বেণ্ির ওপর আমার অবশ্য মৌরুসী পাট্রা নেই, তবু মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। এতাঁদনেও যাঁদ তোমাদের দাম্পত্য প্রেম ফাারয়ে না গিয়ে থাকে, অন্য কোথাও 
গিয়ে প্রেম কর না বাপু, আমার বোণ্চঠর ওপর নজর কেন! জবালাতন! 

তারপর দুশদন পেশোয়া পার্কে যাওয়া হয়নি। তৃতীয় দন গিয়ে দোঁখ বুড়ো-বাঁড় 
ঠিক বসে আছে। বুঁড় বুড়োর মুখের সামনে হাত নেড়ে কি বলছে, আর বুড়ো ডাইনে- 
বাঁয়ে মাথা নাড়ছে। অর্থাৎ বুঁড় যা বলছে সন্তাতেই বুড়ো রাজী। এমন অস্বাভাবিক 
বুড়ো-বুড় জন্মে দোখনি। 

এর পর যতবার আমার বোঁণ্চিতে বসতে গোঁছ, দেখোঁছি বুড়ো-ব্াঁড় হাজির, নট: 
নড়নচড়ন। আম হতাশ হয়ে ফরে এসোছ। 

এইভাবে মাসখানেক কাটবার পর একাঁদন 'সংহামথুনের খাঁচার সামনে 'বিমর্ষভাবে 
দাঁড়য়ে আছ, ধূরন্ধরের সঙ্গে দেখা । সুধীর ধুরন্ধর আধাঁনক কালের মারাঠী ছেলে, 
ভার ফুর্তবাজ এবং ফাঁজল; আম বাঙালী বলেই বোধহয় আমার প্রাত তার একটু 
আকর্ষণ আছে। মাঝে মাঝে আমার বাঁড়তে আসে, তার হাঁস-গজ্পের ম্লোতে' মন 
পাঁরন্কার হয়ে যায়। আমাকে দেখে বলল--এাক, আপনার মুখ শুকনো কেন? 
বক্কেশ্বরীর শরীর ভাল আছে তো? 

বক্কেশবরী ওরফে বকুরানী আমার টিয়াপাঁখির নাম। জানালাম বন্ধেশ্বরীর স্বাস্থ্য 
ভালই আছে। তারপর 'ানজের দুঃখের কথা বললাম। বো? বেদখলের কথা শুনে 
ধূরম্ধর বলল--তাই নাক! চলুন তো দোৌখ কেমন বুড়ো-বাঁড়।, 

তাকে বেণ্ির দিকে 'নয়ে গিয়ে আঙুল দেখালাম । বুড়ো-ব্যাড়কে দেখে ধূরম্ধর 
ঠখলাঁখল করে হেসে উঠল-আরে এ যে_! আপাঁন একট; দাঁড়ান, আমি এখুনি 
আসাঁছ।, 

আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে ধূরম্ধর বুড়ো-বাঁড়র কাছে চলে গেল। দেখলাম হাত 
নেড়ে তাদের সঙ্গে কথা বলছে। পাঁচ মিনিট পরে যখন সে ফিরে এল, তার কান 
থেকে নাক অবধি হাঁস লেগে আছে। বলল--গুর্তর ব্যাপার। ওদের বে থেকে 
হটানো যাবে না।, 

তুমি ওদের চেনো দেখাছ।, 

পচনি বোক। বুড়োর নাম কেশোরাও দেশমুখ, আর ব্বাঁড়র নাম শান্তা মোরে।? 
. আয! ওরা স্বামী-স্ত্রী নয়! 

্বামী-স্তী হতে যাবে কোন দুঃখে । বুড়ো বিপত্বীক, আর বাঁড় 'শবধবা 
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বল কি! তাহলে-' 

“পুরাকালে- অর্থাৎ পণ্চাশ বছর আগে শান্তা বাঈ-এর সঙ্গে কেশোরাও-এর 
বিয়ের সম্বন্ধ হয়োছল। বোধহয় একটু ভালবাসাও ছিল। 'কলন্তু বিয়ে হলো না। 
অন্য লোকের সঙ্গে বিয়ে হলো। শান্তা বাঈ-এর একঘর ছেলেপুলে নাঁত-নাতনশ 
হলো, কেশোরাও-এরও তাই। দঃ'জনেই পুণার স্থায়ী বাঁসন্দা, দেখাশূনো হয়। 
শা কেশোরাও বপত্রীক হলেন, আর শান্তা বাঈ হলেন 'বধবা। ব্যস, লাইন 
রুয়ার ! 

'লাইন ক্লিয়ার মানে! বুড়ো-বাঁড় প্রকাশ্য পার্কে বসে ঢলাঢলি করছে কেউ ছু 
বলে না!' 

'বলবে কি করে! ওরা যে নাঁত-নাতনীর [বিয়ের পাকা কথা কইছে।' 

“সেটা কি রকম ?, 

“বুড়োর একাঁট বিয়ের যুগ্য নাতনী আছে, আর বাঁড়র নাঁত মুকুন্দ সবেমান্ত 
ডান্তাঁর পাস করে বোরয়েছে। তাই বুড়োসধুঁড় উঠে পড়ে লেগেছে তাদের 'বিয়ে 
দেবার জন্যে। নিজেদের বিয়ে হয়নি তাই নাঁতি-নাতনীর বয়ে দিয়ে শোধ তুলতে চায়।' 

'যাঃ, এ সব তোমার বানানো গজ্প। তোমাদের দেশের ছেলে-মেয়েরা তো নিজেরাই 
বর-বৌ খুঁজে নেয়, ঘটকালির তোয়াক্কা রাখে না। তবে যাঁদ নাঁতি-নাতনী পরস্পরকে 
পছন্দ না করে তো আলাদা কথা।' 

+ পিছন্দ খুবই করে। ব্যাপার বুঝলেন না? বুড়ো-বুঁড় এই ছুতো করে পুরনো 
প্রেম ঝাঁলয়ে নিচ্ছে। 

“তোমার একটা কথাও আমি বিশবাস কার না। বানিয়ে বানিয়ে গ্প বলা তোমার 
*বভাব।, 

শবশ্বাস হচ্ছে না! আসুন তাহলে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 'দিচ্ছি। এই কছক্ষণ আগে 
পার্কে মৃকুন্দ আর কান্তাকে দেখোঁছ।, 

পাকের অন্য প্রান্তে এক জোড়া ফুবক-যুবতাঁ ঘাসের ওপর বসে তল্ময় হয়ে গল্প 
করছে, আমরা তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই চাঁকতে মুখ তুলে চাইল । ধূরম্ধর তজনী 
নেড়ে যুবককে বলল-_মুকুন্দ, তোমাকে সাবধান করে দিতে এসৌছ। এইমান্র দেখে 
এলাম তোমার 'দাঁদমা তাঁর বয়-ফ্রেন্ডকে নিয়ে বোণ্ণর ওপর ঘেণ্যাঘেশষ বসে আছেন ।, 

মৃকুন্দ মুখ গম্ভীর করে কান্তার পানে চাইল, বলল--দদিমার বয়-ফ্রেন্ডকে আম 
চাঁন। বুড়োর মতলব ভাল নয়। আম 'দাঁদমাকে সাবধান করে দেব।, 

কান্তা মূচাঁক হেসে বলল--'আমার ঠাকুর্দা কারুর বয়-ফ্রেন্ড নয়। শান্তা বাঈ 
আমার ঠাকু্দার গাল-ফ্রেপ্ড হবার চেজ্টায় আছেন। বুঁড়র মতলব ভাল নয়। কোন্‌ 
দন বুড়োকে নিয়ে ইলোপ করবেন ॥ 

হার হার! কোথায় ঠাকুরদা আর 'দাঁদমার কার্যকলাপে লজ্জায় অধোবদন হবে, 
তা নয় ঠাট্রাতামাশা শুরু করে 'দয়েছে-যেন ভার মজার ব্যাপার! আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের মনে গ্রুজনের প্রাতি ভান্ত শ্রদ্ধা কি কিছুই নেই! কালে কালে এসব 
হচ্ছে কি? 
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এই কাঁহননর সূত্রপাত হয়ৌোছল আজ থেকে পশচশ-ছাঁব্বশ বছর আগে। বাংলা- 
দেশের মেয়েরা তখন পর্দা ছেড়ে বোরয়েছে বটে, কিন্তু এমন ব্যাপকভাবে রাস্তাঘাটে 
ছাঁড়য়ে পড়োন। আধকাংশ ক্ষেত্রে তাদের তৎপরতা রাল্নলাঘরেই সণমাবদ্ধ ছিল। 

মথ্রানাথবাবুর বয়স ছিল তখন অনুমান চল্লিশ বছর। প্রশান্ত মুখ, দৃঢ় শরীর, 
অত্যন্ত মতবাক্‌ মানুষ। বছর তনেক আগে িপত্রীক হয়ে সংসারযন্ত্রণা থেকে মযান্তি- 
লাভ করেছেন। একলা মানুষ, ছেলেপুলে নেই। 

কলকাতার যে-অংশে তিনি থাকতেন সেখান থেকে জাতীয় গ্রল্থাগ্গার, অর্থাৎ তাৎ- 
কালিক ইম্পীরয়ল লাইব্রেরী খুব কাছে। ইচ্ছা করেই এখানে বাসা নিয়েছিলেন। তাঁর 
অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন ছল না; বিপত্রীক হবার পর তিনি নিজের জীবনকে অত্যন্ত 
খজ. এবং অনাড়ম্বর করে ফেলোছলেন। ি-চাকর ছিল না, নিজেই নিজের সমস্ত গৃহ- 
কর্ম করতেন। 

তাঁর দনকৃত্য ছিল এইরকম-- 
দতে বেশ সময় লাগত না। তারপর স্টোভ জেহলে রান্না চড়াতেন। রান্না মানে চালে 
ডালে মাঁশয়ে তাতে আলু পটোল কুমড়ো ইত্যাঁদ 'দয়ে ঘ্যাঁটের মত একটা পদার্থ । ঘ্যাঁট 
'সদ্ধ হলে তাতে খাঁনকটা ঘ ঢেলে 'দয়ে স্টোভ 'নাভয়ে তান স্নান করতে যেতেন। 
স্নানাদ সেরে পরম তৃপ্তির সঙ্গে ঘ্যটি উদরস্থ করে বাড়তে তালা লাগয়ে জাতীয় 
গ্রন্থাগারে যেতেন, সেখানে সারাঁদন থাকতেন, বই পড়তেন, নোট করতেন, আবার 
অপরাহে বাঁড় ফিরে আসতেন । রান্রে রান্নার পাট নেই । রাল্লাঘরে তাকের ওপর সার 
সার গোয়ালনঈ মাক গাড় দুধের টিন সাজানো থাকত, তাঁর একটা টিন ?ীনয়ে তাতে 
ফুটো করে ফুটোতে মুখ লাগিয়ে চোঁ চোঁ করে দুধ খেয়ে টিন ফেলে দিতেন। তারপর 
পড়ার ঘরে গিয়ে আলো জেলে আবার পড়তে বসতেন । পড়ার ঘরে আর একাঁট আঁতা রন্তু 
খাটে 'বছানা ছল, প্রয়োজন বোধ করলে 'বছানায় শুয়ে পড়তেন । 

মথুরানাথ ছলেন ইাতিহাস-প্রোমক। জীবনে অন্য কোনো প্রকার প্রেম আরসোন; 
স্লী ছিলেন প্রখরভাষণন 'ছদ্রান্বোষণণী মাহলা, তান যতাঁদন বেচে ছিলেন স্বামনীকে 
শান্তি দেনান। তাঁর মৃত্যুর পর মথুরানাথ স্বয়ধাঁসদ্ধ হয়ে ইতিহাসের গবেষণায় মগ্ন 
হয়ে 'গিয়োছলেন। মাঝে মাঝে তাঁর গবেষণার ফল 'বালিতশী আভিজাত পান্রকায় প্রকাশিত 
হতো, বিলেতের পাঁণ্ডিতমন্ডলণীর মধো সাড়া পড়ত। কিন্তু বাংলাদেশে তাঁর বিদ্যাবুদ্ধির 
খবর বড় কেউ রাখত না। 

এই পাড়ায় তান ছ-সাত বছর আছেন। সকলের সঙ্গেই আলাপ-পাঁরিচয় ছিল, কিন্তু 
ঘানম্ঠতা কারুর সঙ্গে ছিল না। তিনি যখন প্রথম এ পাড়ায় আসেন তখন ভদ্র প্রাতি- 
বেশশরা তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের চেম্টা করোছলেন, 'কিন্তু তাঁদের মধ্যে মানাসক 
স্তরভেদ এত বেশস ছিল যে. অন্তরগ্গতা দানা বাঁধতে পারোন, মৌখিক শম্টতায় আবদ্ধ 
হয়ে 'ছল। তারপর তান 'বপত্রীক হলে কেউ কেউ তাঁকে কন্যাদানের আগ্রহ প্রকাশ 
করোছিলেন, 'কল্তু ন্যাড়া “দ্বিতীয়বার বেলতলায় যেতে রাজী হনাঁন; সুখের চেয়ে 
শীল্তিকেই 'তাঁন শ্রেয় মনে করেছিলেন। তাঁর হদয়ের স্নেহ-মমতা আর্পত হয়োছিল 
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অতাঁতকালের নরনারীর ওপর । 

তান এইভাবে অতাঁতকালের নায়ক-নায়িকা নিয়ে মশগুল হয়ে আছেন, একদা 
রান্রকালে হঠাৎ একটি ঘটনা ঘটল । 

পাড়ায় বসন্ত রায় নামে এক ভদ্রলোক বাস করতেন। মধ্যবিত্ত লোক, বয়সে 
মথুরানাথেরই সমকক্ষ ; যা কাজকর্ম করতেন তাতে মোটের ওপর টায়ে টায়ে সংসার চলত। 
লোকটি অত্যন্ত বিনয়ী এবং মম্টভাষী, কিন্তু তাঁর চোখ দুট 'ছলা ভার ধূর্ত। এক- 
দিন সন্ধ্যের পর তান মথুরানাথের সত্গে দেখা করতে এলেন, সঙ্গে তাঁর শ্যালক 
কালণীনাথ। কালননাথের শরীরের গড়ন ও চোখের রন্তাভ চান গুণ্ডার মত; সে বেশশ 
কথাবার্তা বলে না, তার চোখের চাওয়া নীরব 1তরস্কারেই কাজ হয়। 

মথুরানাথ তাঁদের নিয়ে গিয়ে পড়বার ঘরে বসালেন। পড়ার ঘরের দেয়ালগূি বই- 
এর আলমার দিয়ে ঢাকা, মাঝখানে টোবিল-চেয়ার, পাশে একটি সরু লোহার খাট। 

তিনজনে উপাঁব্ট হবার পর বসন্তবাবু একটু কেশে বনীতকন্ঠে বলেন-“মথরা- 
বাবু, বড় ঠেকায় পড়ে আপনার কাছে এসোৌছ। একটু উপকার করতে হবে।' 

ণক ব্যাপার 2, 

“আর বলেন কেন! ছা-পোষা মানুষ, কোনোমতে শাক-ভাত খেয়ে বেচে আছ, তার 
ওপর এই বিপদ । আমার মা আর শাশুড়ী দু'জনেই কাশীবাস করেন, একসঙ্গে থাকেন। 
আজ বিকেলবেলা 'তার' পেলাম তাঁরা দু'জনে গঞ্গাস্নান করে ফিরাছলেন, একটা মোটর- 
কার তাঁদের ধাব্কা দিয়ে ফেলে চলে যায়। দু'জনেরই এখন-তখন অবস্থা । আজ রান্নেই 
স্ত্রীকে নিয়ে কাশ যাচ্ছ; এই আমার শালা কালীনাথ, ওকেও সঙ্গে 'নাচ্ছ। কিন্তু 
মুশকিল হয়েছে সুষমাকে 'নয়ে।' 

মথুরনাথ চোখে ডীদ্বগন 'জজ্ঞাসা 'নয়ে চেয়ে রইলেন। বসন্তবাব তখন বিস্তারিত 
করে বললেন--আমার মেয়ে সুষমা । তাকে আপাঁন নিশ্চয় দেখেছেন। আমার একমান্র 
সন্তান। ভারি ভনতৃ মেয়ে, ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই না।' এমানতেই তো বিপদের 
পাহাড় মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে, ওকে তার মধ্যে নিয়ে যেতে মন সরচে না। তাছাড়া 
খরচের কথাটাও ভাবতে হয়। এই ব্যাপারে কত যে খরচ হবে ভেবে দিশপাশ পাচ্ছি 
না।' | 

মথুরানাথ বোধহয় বসন্তবাবূর আঁভিপ্রায় অনুমান করতে পেরোছিলেন, শাঁঙ্কত 
স্বরে বললেন-_-'মেয়োটর বয়স কত ?' 

বসন্তবাব্‌ তাচ্ছিল্যভরে বললেন-_-কত আর হবে, বড়জোর পনেরো-ষোল : একেবারে 
ছেলেমানুষ। ওর জন্যেই আপনার কাছে এসেছি মথুরাবাবু। আমরা আজ যাচ্ছি, 
পরশু নাগাদ আম কিংবা কালসনাথ ফিরে আসব। এই দুটো রাঁত্তরের জন্যে সুষমাকে 
আপনার বাঁড়তে রাখতে হবে।” 

মথুরানাথ অত্যন্ত 'বব্রত হয়ে বললেন-কন্তু--কিন্তু--আ'মি একলা থাঁক, আমার 
বাসায় আর কেউ নেই 

যেন ভাঁর হাঁসির কথা এমানভাবে হেসে বসন্তবাব্ বললেন-.কী যে বলেন 
আপাঁন! সুষমা আপনার মেয়ের বয়স । আর, আপনাকে পাড়ার কে না চেনে। দেবতুল্য 
লোক। সেই জন্যেই তো নিশ্চিন্দি হয়ে আপনার কাছে মেয়ে রেখে যাঁচ্ছ-» 

শকল্তু--কিল্তু--পাড়ায় যাঁরা পাঁরবার নিয়ে থাকেন তাঁদের কারুর কাছে রেখে 
গেলেই তো- 

তাঁদের কাছে রেখে যেতে সাহস হয় না মথুরাবাবু। সকলের বাঁড়তেই উচক্কা 
বয়সের ছেলে আছে। কার মনে কী আছে কে বলতে পারে? 


শকন্তু_-কিতু__, 
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সঙ্জন ব্যান্ত হবার একটা অস্মাবধা এই যে, অন্যায় অনমরোধ-উপরোধ এড়াবার 
কৌশল জানা থাকে না। মধুরানাথ শেষ পর্যন্ত অপ্রসন্ন মনে রাজী হলেন। বেশ 
শান্ততে ছিলেন তান, এ আবার কা ফ্যাসাদ! 

ফ্যাসাদ যে কতখানি দূরপ্রসারী তা তান তখনো ভাবতে পারেননি! 

বসন্তবাবু উচ্ছ্বাসত ধন্যবাদ 'দতে 1দতে শ্যালককে ীনয়ে চলে গেলেন এবং 
অজ্পক্ষণ পরেই সষমাকে নিয়ে ফিরে এলেন। সুষমার হাতে একাটি ছোট সট্কেস, 
সম্ভবত তার মধ্যে তার নিত্য ব্যবহারের জামা কাপড় আছে। 

সৃষমাকে মথুরানাথ রাস্তায় যাতায়াত করতে দেখেছেন কিন্তু ভাল করে লক্ষ্য 
করেনান; সে নেহাত কিশোর নয়, বয়স অন্তত উীনশ-কুঁড়। স্ন্দরী নয়; আমাদের 
দেশে প্রকৃত স্মন্দরী মেয়ে খুব বেশী নেই, কিন্তু সশ্রীতার নানা প্রকারভেদ দেখা 
যায়। সুষমার এক ধরনের সূগ্রীতা আছে যাকে যৌবনসুলভ স্বাস্থ্যের সশ্রীতা বলা 
চলে। তার চোখ দুশটও বেশ কথা কইতে পারে। 

সে একবার মথুরানাথের পানে তিরছ নয়নে চেয়ে চোখ নীচু করল। বসন্তবাব, 
বললেন-__'সৃষমা বাঁড় থেকে খেয়ে এসেছে, আজ রাঁত্তরে ওর আর কু দরকার হবে 
না। আচ্ছা, আমি তাহলে আর দৌর করব না, এখান পোঁটলাপঃটি বেধে স্টেশনের 
ঈদকে রওনা দিতে হবে ।, এক ঝলক হেসে তান রওনা 'দলেন। 

মথুরানাথ সুষমাকে নিয়ে পড়ার ঘরে এসে বসলেন। তাঁর শরীর এবং মন 
অস্বাচ্ছন্দ্যে ভরে উঠেছে । তানি স্বভাবতই মেয়েদের কাছে একটু মৃখচোরা, তার ওপর 
বর্তমান পারা্থাতকে ঠিক সাধারণ পাঁরাস্থাত বলা চলে না। বাঁড়তে তানি এবং 
একটি অনাত্সীয়া যুবতণ ছাড়া আর কেউ নেই। এইভাবেই রাত কাটাতে হবে। 

সৃষমা মথুরানাথের সামনের চেয়ারে বসে আছে, মাঝে টোবিলের ব্যবধান। সনষমার 
মূখ বেশ প্রফুল্ল, সে থেকে থেকে মথুরানাথের পানে 'স্মিত-চাঁকত দৃম্টি হেনে আবার 
চোখ সাঁরয়ে নিচ্ছে । সব মেয়েই অল্পাঁবস্তর আঁভনয় করতে পারে, কিন্তু সুষমার 
ভাবভঞ্গশী দেখে মনে হয়, এ বিদ্যায় সে বিলক্ষণ পটায়সী। 

মথুরানাথ নিজেকে বোঝালেন যে, মেয়েটা নিতান্তই শিশদ, তার সাল্লিধ্যে ভয় 
পাওয়া কাপ্রুষতার লক্ষণ। তান সহজভাবে কথা বলবার চেষ্টা করলেন। _-তুঁম 
এই ঘরে এই খাটে শোবে। অসাবধে হবে নাঃ মানে ভয় করবে না?” 

সৃষমা ফিক করে হাসল-_-ভয় করবে কেন? আপনার বাঁড়তে ভূত আছে নাকি ? 

সুষমার গলায় একাঁট 'মস্টি ঝংকার আছে। 

মথুরানাথ বললেন--না, ভূত নেই। অন্তত আমি কখনো দোঁখানি।, 

'তাহলে ভয় করবে না।' 

'যাঁদ ইচ্ছে কর, আলো জেলে শুতে পারো ।, 

চোখে আলো লাগলে আম ঘুমোতে পাঁর না? 

“বেশ, যেমন তোমার ইচ্ছে।, 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ। মথ্যরানাথ কথা খুজে পাচ্ছেন না। মেয়েটাকে শিশু মনে করা 
সম্ভব হচ্ছে না; তার দেহ ও মন সমান পাঁরপুষ্ট। সে যেন গূঢ্ুভাবে তাঁর সঙ্গে রাঁসকতা 
করছে। মথুরানাথ ঘাঁড় দেখলেন, সাড়ে আটটা বেজেছে। আজ পড়াশদনো হলো না, 
আরো আধ ঘণ্টা এইভাবে চালাতে হবে। 

'আপনার বাঁড়তে কেউ নেই, বিয়ে করেননি ব্ঝ ? 

মথুরানাথ চমকে তাকালেন; দেখলেন, সুষমার চোখে কৌতুক ও কৌতূহল। সে 
তাঁর অতাঁত জীবনের ছু জানে না। কংবা-_ 

' , প্রসঙ্গটা রুচিকর নয়, তিনি শুকনো গলায় বললেন-_পবয়ে করোঁছলাম, স্ত্রী 
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বেচে নেই।, 

“ও- আম জানতুম না। আপাঁন বাঝি ঠিকে বামুন চাকর রেখেছেন ?, 

বাক্যালাপের একটা নতুন সূত্র পেয়ে মথুরানাথ একটু সজীব হলেন--'বামূন চাকর 
নেই, আম নিজেই সংসারের সব কাজ কাঁর। একলা মানুষ, চলে যায়।, 

'রাম্নাও আপাঁন নিজেই করেন ?, 

'রাল্না আর ক, চালে ভালে মাঁলয়ে খিচুঁড় কার। তাই খেয়ে লাইব্রেরী চলে যাই। 
'র্াত্তিরে রান্নার হাগ্গামা নেই, এক টিন কন্‌ডেল্সূড্‌ িজ্ক খেয়ে নই।-কিন্তু ও কথা 
এনিরিন নিরাজা র্যা নিন্দার রাস 
1, 

চা খাই।” সঙ্গে মুখটেপা হাঁস। 

চা! মথুরানাথ বিব্রতভাবে চাঁরাঁদকে তাকালেন--চায়ের ব্যবস্থা তো নেই। আচ্ছা, 
হয়ে যাবে। বিকেলবেলাও চা খাও ?, 

সুষমা হাসিমুখে ঘাড় নাড়ল- হ্যাঁ।, 

'হ। তুমি রান্না করতে জানো? 

'ভাত অরে আলুভাতে রাঁধতে জাঁন।, সুষমার মুখে কপট কৃতিত্বের গর্ব। 
মথ্যরানাথ মনে মনে বিরন্ত হলেও মুখে হাসি টেনে আনলেন-_-তোমাদের বাঁড়তে 
রাধে কে?, 

মা রাধে । আমাকে শেখায়ান, আমি কি করব! সুষমা একট ঠেটি ফোলায়। 

গেরস্ত ঘরের মেয়েকে মা রাঁধতে শেখায় না এমন মা বাংলাদেশে দুর্লভ সুষমা 
বোধহয় নিজে ইচ্ছে করেই রাঁধতে শেখোন। শিখলেই তো রাঁধতে হবে । মথুরানাথের 
মন সুষমার প্রাত বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে তান প্রশ্ন করলেন__ 
“বই পড়ার অভ্যেস আছে? 

বই! সুষমার কণ্ঠস্বরে নৈরাশ্য ফুটে. উঠল-_'বাংলা গঞ্পের বই পড়োছ দু 
 চারখানা ।' 

সনেমা দেখতে ভাল লাগে 2 

সুষমার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল- হ্যাঁ, খুব ভাল লাগে । কিন্তু বেশী দেখতে 
পাই না, বাবা পয়সা দেয় না। সে আশান্বিত চোখে মথ্‌রানাথের পানে চেয়ে রইল, 
দকন্তু তানি উচ্চবাচ্য করলেন না। 

ন'্টা বাজল; মথুরানাথ উঠে পড়লেন__-'আচ্ছা, তুমি এবার শুয়ে পড়। ঘরের 
দরজা ভতর থেকে বন্ধ করে দতে পারো ।” 

সুষমাও উঠে দাঁড়িয়োছল। মথুরানাথ দেখলেন, সে মাটামাঁট হাসছে; তার চোখের 
মধ্যে একটা দুষ্ট আঁভসাঁম্ধ দেখা 'দয়েই 'মালিয়ে গেল। মথুরানাথ আর দাঁড়ালেন না, 
শনজের শোবার ঘরে গিয়ে দোর বম্ধ করলেন । সাধারণত রান্র সাড়ে দশটা পর্যন্ত তিনি 
লেখাপড়া করেন, আজ আর তা হলো না। ক্ষুব্ধ ও উত্তোজত স্নায়মণ্ডল নিয়ে তিনি 
আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়লেন। 

বেশ কয়েকবার এপাশ ওপাশ করার পর তান ঘুমিয়ে পড়োছলেন, 'কিল্তু মনটা 
সতর্ক ছিল; খুটখুট শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। 'তাঁন বিছানায় উঠে বসলেন, 
বালশের পাশে হাতঘাঁড় রাখা ছিল, তুলে চোখের কাছে এনে দেখলেন সওয়া বারোটা । 
তান উৎকর্ণ হয়ে দোরের পানে চেয়ে রইলেন। 

আবার খুটখুট শব্দ। মথুরানাথ উঠে সুইচ টিপে আলো জবালজেন, তারপর 
দোর খুললেন। দোরের সামনে সুষমা দাঁড়য়ে আছে; তার খোঁপা খুলে গিয়ে কাঁধের 
ওপর এঁলয়ে পড়েছে, পরনের শাঁড় গশথিলভাবে গায়ে জড়ানো । ভতর্সনার চোখে চেয়ে 
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সুষমা ঠোঁট ফোলাল। ঠোঁট ফোলালে তাকে ভাল দেখায় তা বোধহয় সে জানে। 

মথুরানাথ বললেন-_-“ক 2, 

"ঘুম আসছে না।, 

“সৌক! বারোটা বেজে গেছে এখনো ঘুমোওান!, 

'না, কিছুতেই ঘুম আসছে না।' 

স্নায়ূর উত্তেজনা । নতুন জায়গায় নতুন 'বছানায় শুলে অনেকের ঘুম আসে না। 
মথুরানাথ একাট ছোট হোঁমওপ্যাঁথর বাক্স রাখতেন, বললেন-_দাঁড়াও আম ওষুধ" 
দিচ্ছি, খেলেই ঘুম আসবে । 

তান ঘরে ফিরে গিয়ে ওষুধর বাক্স খুলে দেখছেন 'কাঁফিয়া, আছে কনা, সুষমাও 
ঘরে ঢুকল, এঁদক ওাঁদক' চোখ ফিরিয়ে দেখতে লাগল । এ ঘরের খাট বেশ চওড়া, দু 
জনের শোয়ার উপযোগী; এট মথুরানাথের অতত দাম্পত্য জীবনের পাঁরাঁশিষ্ট। 

মথুরানাথ সুষমাকে ঘরের মধ্যে দেখে মনে মনে ভাবলেন, মেয়েটা যেন কেমনধারা- 
লঙ্জা-সংকোচ নেই। আসলে শিক্ষাদীক্ষার অভাব। কিংবা__ 

তাঁর বৃকের রন্তু সহসা চণ্চল হয়ে উঠল। সূষমা তাঁর খুব কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
তান বাক্স থেকে শাশ বার করে বললেন--হাত পাতো।, 

সুষমা হাত পাতলো, তিনি তার হাতের তেলোয় কয়েকটি গুল দিয়ে বললেন-__নাও, 
খেয়ে ফেল। পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে ঘুম এসে যাবে ।' 

গাল মুখে দিয়ে সুষমা ভর্থসনাভরা চোখে মথুরানাথের পানে চাইতে চাইতে ঘর 
'থেকে বেরিয়ে গেল। মথুরানাথ একটা গভশর দীর্ঘনি*বাস ফেললেন। 'কন্তু 'নিশ্বাসটা 
স্বস্তির কিংবা আক্ষেপের তা ?তাঁন 'নজেই বুঝতে পারলেন না। 

ভোর পাঁচটার সময় মথুরানাথের ঘুম ভাঙল। তান ঘর থেকে বৌরয়ে দেখলেন 
সুষমার দোর তখনো বন্ধ, ঘরের মধ্যে সাড়াশব্দ নেই । মথুরানাথ ক্ষণেক দাঁড়য়ে চিন্তা 
করলেন। আজ আর ঝাঁট দেওয়া চলবে না, ঝটার শব্দে সুষমার ঘুম ভেঙে যেতে পারে। 

তিনি নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে আলমার খুললেন। আলমারতে তাঁর কাপড়চোপড় 
টাকাকাঁড় সবই থাকে । তিনি ছু টাকা এবং একাঁট থার্মৌফ্লাস্ক নিয়ে নিঃশব্দে বাঁড় 
থেকে বেরুলেন। 

অনাতদূরে একটি চায়ের দোকান। সেখানে দু"পেয়ালা চা থার্মোক্রাস্কে ভরে নিয়ে, 
?কছু কেক ও ক্রীম 'বস্কুট গিনে তান বাঁড় ফিরে এলেন। 

বাঁড় নিশাত, সুষমা এখনো ওঠোনি। মথুরানাথ চা বিস্কুট প্রভীত রাম্নাঘরে রেখে 
বাথরুমে ঢুকলেন । কাজ এাগয়ে রাখা ভাল.। মেয়েটা কখন ঘুম থেকে উঠবে ঠিক নেই। 

দাঁড় কামানো স্নান ইত্যাঁদ সেরে বেরূতে সাড়ে ছ'টা বাজল। সুষমা এখনো ওঠোনি। 
রান্রে ঘুম হয়নি বলেই বোধহয় উঠতে দোঁর হচ্ছে। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। মথুরানাথ রান্নাঘরে গিয়ে উ্চু তাক থেকে বহুকালের 
অব্যবহৃত পেয়ালা 'পিরিচ প্রতূতি বার করলেন । সেগুলোকে ধুয়ে পাঁর্কার করে আলাদা 
করে রাখলেন; কেক ও বিস্কুট প্লেটে সাজালেন। তারপর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

সাতটা বাজতে বেশী দোর নেই । মথুরানাথের মন হঠাৎ অসাহফু হয়ে উঠল। এত 
ঘুমোয় কেন মেয়েটা 2 তানি গিয়ে সুষমার দোরে টোকা 'দিলেন। 

1মানটখানেক পরে সুষমা দোর খুলল। ঘুম-ঘোলাটে চোখ, মুখে বিরান্ত আর 
অসন্তোষ । মথুরানাথ বললেন-_তুঁমি উঠছ না দেখে ভাবনা হচ্ছিল। আম পাঁচটার সময় 
উঠোছ, তোমার চা এনোছি। 

সুষমা উত্তর দিল না। নিজের ব্যাগটা নিয়ে বাথরুমের দিকে চলল । মথুরানাথ 
'পছন থেকে ডেকে প্রশ্ন করলেন--ওষুধ খাবার পর রাঁত্তরে ঘুমিয়েছিলে তো, 


কালমশ্রোত ৪৪৯ 


এবারও সুষমা উত্তর দল না, বাথরুমে ঢুকে সশব্দে দোর বন্ধ করে দিল। অসময়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে দিলে তার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 

সাড়ে সাতটার সময় সুষমা বাথরুম থেকে বেরুল। ীভজে চুল পিঠে ছড়ানো, 
পরনে পাটভাঙা শাঁড় ব্লাউজ, মুখে হাসি। মান্ট সুরে বলল--'কাল ঘুমোতে এত দোর 
হলো যে কিছুতেই সকালে ঘুম ভাঙাছল না। আপান সাতসকালে উঠে আমার জন্যে 
চা নিয়ে এলেন, আমার ভারি লজ্জা করছে। চা নিশ্চয় জুঁড়য়ে জল হয়ে গেছে।' 

মথুরানাথ বললেন-_চা থার্মোফ্লাস্কে আছে, ঠাণ্ডা হয়নি । তুমি রান্নাঘরে গিয়ে চা- 
কেক খাও, আম বাজারে চললাম । 

বাজারে যাবেন!” 

হ্যাঁ। বাঁড়তে চাল ডাল ছাড়া আর কিছ নেই।, 

কয়েকটা থাল নিয়ে তিনি বোরয়ে গেলেন। সুষমা চায়ের ফ্লাস্ক ও কেকের প্লেট নিয়ে 
নিজের ঘরে গেল, টোবলের সামনে বসে তাঁরবত করে চা ঢেলে খেতে লাগল । বাঁড়র 
চায়ের চেয়ে দোকানের চা সুষমার বেশী ভাল লাগে; বিশেষত তার সঙ্গে যাঁদ কেক 
থাকে। 

এক ঘণ্টা পরে মথুরানাথ বাজার থেকে শাক-সবাঁজ মাছ চায়ের প্যাকেট গঠড়ো 
মসলা ইত্যাঁদ নে বাঁড় গিরলেন; এসেই কুটনো কুটে রান্না চাঁড়য়ে দলেন। সুষমা 
একবার আধমনাভাবে সাহায্য করার প্রস্তাব করল, কল্তু 'তাঁন কান  দলেন না। সৃষমাও 
বেচে গেল। 

ডাল ভাত একটা চচ্চাঁড় ও মাছের ঝোল রাঁধতে সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। 
মথুরানাথ আজ ডালা ভাত খেলেন, নজের জন্যে আলাদা ঘ্যাঁট রাধলেন না। তাড়াতাঁড় 
খাওয়া সেরে বললেন--তুঁমি ধীরে-সুস্থে খাও, আম লাইব্রেরী চললাম ।' 

'আযাঁকখন ফিরবেন ?, 

বকেলবেলা ।, 

'সারাদিন আম একলা থাকব £ সুষমার স্বরে শওকা ফুটে উঠল। 

মথুরানাথ থমকে গেলেন, তারপর সাহস দিয়ে বললেন-_-“ভয় কি! সদর দোর বন্ধ 
রেখো, আম না ফেরা পযন্ত খুলো না।” 

কিন্তু সারাদন আমি একলা 'ি করব £, 

'যাঁদ ঘুম পায় ঘীমও। নয়তো বই পড়তে পারো, আমার আলমারতে অনেক বই 
আছে।_ আচ্ছা ।? 

মথুরানাথ লাইব্রেরী চলে গেলেন। 

কিন্তু লাইব্রেরীতে গিয়ে তান মনে স্বাস্ত পেলেন না। বার বার মনটা বাঁড়র 
দিকে ফিরে যেতে লাগল । বসন্তবাব্‌ বিশ্বাস করে মেয়েকে তাঁর জিম্মায় রেখে গেছেন... 
পাড়ায় দুষ্টু বজ্জানততা ছোঁড়া নিশ্চয় দু'চারটে আছে, তারা যাঁদ...মেয়েটার স্বভাব-চাঁরন্র 
কেমন তা তান আচ করতে পারছেন না, কখনো মনে হয় ভাল, কখনো মনে হয় 
'শকারী মেয়ে...স্তীচারন্র সম্বন্ধে মথুরানাথের অজ্ঞতা অপাঁরসীম...মথুরানাথের 
কটুভাঁষণন স্ত্রী পদে পদে স্বামীর 'ছিদ্রান্বেষণ করতে ভালবাসতেন, তাঁর তুলনায় সুষমা 
অনেক ভাল...কল্তু তার চোখের দৃষ্টতৈ কী যেন আছে-_ 

লেখাপড়ায় মন বসল না। চারটে বাজার আগেই তানি লাইব্রেরী থেকে বোঁরয়ে 
শিড়লেন। 

সুষমা তাঁকে দেখে একগাল হাসল--'আপাঁন এলেন! বাব্বা বাঁচলুম। চা তোর 
করব 2? 

তুমি চা তোর করতে জানো? 

শঃ অঃ সেস্তম)--২৯ 


৪৫০ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


'জান। চা তোর করা মোটেই শন্ত নয়।, 

তুম নিজের জন্যে তোর করো। আম চা খাই না? 

“একটুও খাবেন না?, 

“আচ্ছা দিও এক পেয়ালা ।, 

পড়ার ঘরে বসে চা-পর্ব সম্পন্ন হলো। তারপর সহষমা মথরানাথের গা ঘেষে 
দাঁড়য়ে আদুরে সুরে বলল--আমাকে সিনেমা দেখতে নিয়ে যাবেন? কতাঁদন যে ছাঁব 
দোঁখিনি। 
.. মথদ্রানাথ এমনভাবে তাকালেন, যেন [সনেমার নাম আগে কখনো শোনেনান-__ 
সনেমা! কোথায় ?, 

সুষমা বলল-_পাড়াতেই চিন্রীল 'সনেমা হাউস, সেখানে একটা খুব ভাল ছাঁব 
দেখাচ্ছে। যাবেন ? 

শকন্তু_ রাল্নাবান্ন॥। করতে হবে নাঃ রানে খাবে কি? 

“কেন, সিনেমা দেখার পর হোটেলে খেয়ে নিলেই হবে।, 

মথুরানাথের মন চাইছিল না, কিন্তু তিনি ভাবলেন, আজকের 'দনটা বই তো নয়। 
বললেন-_-“বেশ চলো। আম সবাক ছাব কখনো দোঁখাঁন, ছেলেবেলায় 'নর্বাক বায়স্কোপ 
দৃ'একবার দেখোছ।, 

মথুরানাথ সুষমাকে নিয়ে চিন্রালি সনেমায় গেলেন । ভেস্টিব্যলে পাড়ার কয়েকজন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলো, মথুরানাথ একট. অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন, যেন অবৈধ 
কাজে ধরা পড়েছেন। তাড়াতাঁড় 'টাকট কিনে সুষমাকে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে বসলেন। 

পছন দকের সাঁট, দর্শক বেশী নেই । মথুরানাথ যেখানে বসেছেন তার আশেপাশে 
অন্য দর্শক নেই। 

ঘর অন্ধকার হলো, ছাঁব আরম্ভ হলো । নানা রসের সমাবেশে ছাঁবাট বেশ সংস্বাদ; 
হয়েছে। মূলে আছে একটি প্রেমের কাঁহনী, দেখতে দেখতে মথুরানাথের মন বেশ 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। পর্দার ওপর নায়ক-নাঁয়কার প্রেম ঘনীভূত হয়ে একটা চরমাবস্থার 
ানিকটউবতর্ঁ হচ্ছে এমন সময় মথুরানাথ অনুভব করলেন, সুষমার একটা হাত এসে 
তার হাতের মধ্যে প্রবেশ করল । মথুরানাথ হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে গেলেন, তারপর আস্তে 
আস্তে নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে কোলের ওপর রাখলেন। তিনি ছাঁবর পর্দার দিকেই 
চেয়ে রইলেন বটে, কিন্তু ছাবর দশ্যগুলি তাঁর চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গেল; 
1তাঁন মোহাচ্ছল্নের মত শুনতে লাগলেন, একটা গান কে যেন গাইছে_ মধুর যুবাঁতিজন 
সঙ্গ, মধুর মধুর রসরগ্গ-_ 

ছাঁব শেষ হলে মথুরানাথ বাইরে এলেন, 'কন্তু সুষমার মুখের পানে তাকাতে 
পারলেন না। সুষমার লজ্জা-সংকোচ নেই, সে উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বলল-ক সুন্দর 
হাব! একবার দেখে মন ভরে না। আপনার ভাল লেগেছে 2 

মথ্রানাথ নীরস স্বরে বললেন-হ্যাঁ।হোটেল কোথায় 2, 

সমষমা বলল--এই যে কাছেই। আসুন আমার সঙ্গে । 

হোটেলাট ভাল। সেখানেও দহু'একজন পাড়ার লোকের সঙ্গে দেখা হলো, তারা 
সুষমাকে মথুরানাথের সঙ্গে দেখে ভুরু তুলে চাইল । মথুরানাথ হোটেলে খেতে এসেছেন, 
সঙ্গে যুবতী দৃশ্যটা বিস্ময়কর । 

আহার শেষ করে বাঁড় ফিরতে দশটা বাজল। বাড়তে ফিরেই তান নিজের ঘরে 
ঢুকে পড়লেন, দোর বন্ধ করতে করতে অস্পষ্ট স্বরে বললেন-শ্ঃয়ে পড় গয়ে। রাত 
হয়েছে।, 

বানায় শুয়ে তান ভাবতে লাগলেন, আজ রাত্রটা কাটলে বাঁচা ষায়। কিন্তু 


কালল্োত ৪৫১ 


কাল যাঁদ ওর বাপ না আসে? যাদের দেখতে 1গয়েছে তারা যাঁদ মরে যায় তাহলে 
'ক এত শীগৃগির ফিরতে পারবে? এইভাবে কতাঁদন চলবে...মনের উদ্বেগ বাড়তে 
লাগল । মেয়েটার চালচলন যেন কেমনধারা। আজকালকার মেয়েদের ভাবভঙ্গশন তান 
কিছুই বুঝতে পারেন না; তাদের পর্দা না থাক, সম্ভ্রম শালীনতাও কি থাকবে না! 
যুবতী মেয়েদের এমন নিরওকুশ গায়ে-পড়া ভাব কি ভাল! আর একটা কথা, সুষমার 
ঠাকুরমা ও 'দাঁদমা গুরুতর রকম আহত হয়ে মরমর অবস্থায় রয়েছেন, কল্তু কই, 
তার তো কোনো উৎকণ্ঠা নেই! একবার তাঁদের নাম উচ্চারণ পর্যন্ত করল না। সুষমা 
ভদ্রঘরের মেয়ে, কিন্তু তার মন-মেজাজ স্বভাব-চারন্র কেমন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর মথুরানাথ আবলম্বে পেলেন। হোটেলের অনভ্যস্ত খাবার খেয়ে 
তাঁর পেটের মধ্যে কাণং আন্দোলন শুরু হয়োছল, মাস্তজ্কও যথেস্ট উত্তোজত, তাই 
ঘুম আসছিল না। সাড়ে এগারোটা বেজে যাবার পর 'তাঁন উঠে জল খেলেন, তারপর 
শুনতে পেলেন- দরজায় আবার সেই খুটখুট শব্দ। একটু দ্বিধার পর তান দরজা 
খুললেন। 

সুষমা দাঁড়য়ে আছে। আজ তার বেশবাস আরো 'শাথল। আঁচলটা মাঁটতে 
লুটোচ্ছে। ঠোঁট ফুলিয়ে মথুরানাথের পানে চাইল। তার দৃষ্টির মর্মার্থ এতই স্পজ্ট 
যে, তা বুঝতে মথুরানাথের তিলমান্র কষ্ট হলো না। তান সশব্দে দরজা বন্ধ করে 
'ছটাকান লাগিয়ে দিলেন, তারপর বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। তাঁর 
মনে হলো কে যেন তাঁর গলা চেপে ধরে শবাসরোধের চেস্টা করছে। 


পরাঁদন সকালে মথুরানাথ বাজারে চলে গেলেন। 'ফরে এসে দেখলেন সুষমা 
উঠেছে । কেউ কোনো কথা বলল না। মথুরানাথ রন্ধন শেষ করে নিজে আহার করলেন, 
সুষমার জন্যে খাবার রেখে লাইব্রেরী চলে গেলেন। 

লাইব্রেরী থেকে তান আজ একট; দৌঁর করেই ফিরলেন। সুষমা মুখ ভার করে 
দোর খুলে দিল। তারপর তান মুখ হাত ধুয়ে বেরুতেই সুষমার বাবা বসন্ত রায় 
এসে উপাঁস্থত হলেন, সঙ্গে পাড়ার দুপট ভদ্রলোক । বসন্ত রায় একগাল হেসে হাত 
জোড় করলেন-_“আজ দুপুরবেলা ফিরোছি। আপনার আশীর্বাদে মা এবং শাশুড়ী 
ঠাকরুন দু'জনেই সামলে গেছেন; কালীনাথকে রেখে আমি ফিরে এলাম। আপনাকে 
অনেক কষ্ট 'দিয়োছ। আপন খাঁট সজ্জন তাই 'বপদের সময় সাহায্য করলেন, 
সঙ্গীদের দকে ফিরে বললেন-_-'দেখছেন তো, সাক্ষাৎ দেবতুল্য মানুষ। উান দু” 
রাত্তরের জন্যে জায়গা না দিলে কোথায় রাখতাম মেয়েটাকে বলুন তো। তা আর 
কষ্ট দেবো না, সৃষমাকে নিয়ে যেতে এসোছ।, 

সুষমা কাছে এসে দাঁড়াল। তার মুখ বিমর্ষ চোখে ছলছল 'বষগ্নতা। বসন্তবাবু 
তার পানে একবার তীক্ষ; চোখে চাইলেন, 49455 
বলে মেয়েকে এবং সঙ্গীদের নিয়ে চলে গেলেন। 

মথুরানাথ ভাবলেন, ড়া কাটল এর লে 
দুপদনের জন্যে তাঁর জশবনে একটা নাটকীয় তগক্ষ[তা এসোছল। নাটক শেষ হবার 
আগেই যেন পর্দা পড়ে গেল। 


৪৫২ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


তিন দিন নিরুপদ্রবে কাটল। মথুরানাথের জীবন আবার অভাস্ত খাতে প্রবাহত 
হতে লাগল । কিন্তু তাঁর মনের তপোভঙ্গ হয়েছিল, মন সহজে আশ্বস্ত হলো না। 

চতুর্থ দিন 'বনা মেঘে বজ্রাঘাত। 

সকালবেলা মথুরানাথ লাইব্রেরী যাবার জন্যে বের্চ্ছলেন, দোর খুলে দেখলেন 
সামনেই চারজন লোক দাঁড়য়ে আছেঃ বসন্ত রায়, কালীনাথ এবং পাড়ার সেই দু'জন 
ভদ্রলোক। সকলের মুখেই প্রলয়ংকর গ্রাম্ভীর্য। 

হা কালননাথ লাফিয়ে সামনে এসে মুঠি বাগিয়ে গজ'ন ছাড়ল--'ভন্ড! লম্পট ! 
তোমাকে খুন করব আমি ।' তার লাল চোখ দুটো থেকে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। 

মথুরানাথ হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলেন। 

বসন্ত রায় শালাকে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় এসে দাঁড়ালেন। তাঁর ভাবভঙ্গন 
অন্যরকম; গভীর ভর্থসনাভরা চোখে চেয়ে তানি হুদয়াবদারক স্বরে বললেন-_ 
“আপনাকে ভদ্রলোক ভেবে আপনার কাছে আমার কুমার মেয়েকে রেখে গিয়োছিলাম, 
আপাঁন এই করলেন! ছি ছি 'ছি!' 

পাড়ার ভদ্রলোক দু'জন দু৫াঁখত গাম্ভী্যের সঙ্গে মাথা নাড়লেন। অর্থাৎ, ছি 
ছি ছি। 

এদের ক্রোধ এবং ধিক্কারের অন্তরালে যে অকাথত আভযোগ আছে, মথুরানাথ 
হতভম্ব অবস্থাতেও তা অনুভব করলেন, তাঁর মাথার মধ্যে হঠাৎ আগুন জবলে 
উঠল। এরা শুধু অকৃতজ্ঞই নয়, সাক্ষীসাবূদ এনে তাঁকে মিথ্যে অপরাধের জালে 
ফাঁসাতে চায়। তিনি কঠোর স্বরে বললেন--ক বলতে চান আপনারা 2" 

কালীনাথ বসন্ত রায়কে সারয়ে দিয়ে সামনে এল, দু'হাত আস্ফালন করে চীঁংকার 
করল-ীক বলতে চাই জানো না তুম, নচ্ছার ছোটলোক কোথাকার! আমার ভাগননর 
সর্বনাশ করেছ! যাঁদ ভদ্রলোকের রন্তু শরঈরে থাকে তাকে বিয়ে করতে হবে ।_নইলে-" 
কালীনাথ মথুরানাথের মুখের সামনে মুঠি নাড়তে লাগল। 

ভদ্রলোক দুশট এই সময় গাঁতক ভাল নয় দেখে গমনোদ্যত হলেন, সম্ভবত দাত্গা- 
হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়তে চান না। তাই দেখে বসন্ত রায় কালনীনাথকে বললেন--চলে 
এস ভাই, চলে এস। আমরা যে ভদ্রলোক সে কথা যেন ভূলে না যাই। প্রকাশ্য 
কেলেঞ্কারীতে আমাদের মুখ উজ্জল হবে না। যা করবার আমরা আইনসংগত ভাবে 
করব।” তিনি কালশনাথের হাত ধরে টেনে 'নয়ে চললেন। 

কালশনাথ চলে যেতে যেতে ঘাড় 'ফাঁরয়ে তজজন ছাড়ল--রেপ-কেস আনব তোমার 
নামে, লোচ্চা লম্পট কোথাকার !" 

চারজনে চলে: গেল । মথুরানাথের আর লাইব্রেরী যাওয়া হলো না, তান দোর 
বন্ধ করে ঘরে এসে বসলেন। তাঁর মাথার মধ্যে এলোমেলো চিন্তা ও রাগের ঝড় 
বইছে। সুষমা তাঁর নামে ীমঘ্যে আভযোগ করেছে। কিন্তু কেন? নিজের চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছিল তাই প্রাতশোধ নিচ্ছেঃ কিন্তু এ যে নিজের নাক কেটে পরের যাল্রাভঙ্গ ! 
ক্ষমা কেমন মেয়ে 2 ফাঁদে ফেলে তাঁকে বিয়ে করতে চায়! 

হঠাৎ তাঁর মনে হলো. শুধু সুষমা নয়, তার বাপ মামা সবাই তাঁর বিরুদ্ধে 
যড়যল্ত্র পাঁফিয়েছে। সোজাসাঁজ বিয়ের প্রস্তাব করলে তান রাজী হতেন না, তাই 
তাঁকে ধরবার জন্যে ফাঁদ পেতেছে। তাঁকে ভয় দেখিয়ে বিনা খরচে মেয়ের বিয়ে দিতে 
চায়। কণ সাংঘাতিক লোক ওরা! 

তনু মথুরানাথের মনের কোণে সৃষমার জন্যে একটু নরম স্থান আছে। সুষমা 


কালম্রোত ৪৫৩ 


তাঁকে চেয়েছে; হয়তো বাপ এবং মামার ওসকানিতে তাঁর নামে মিথ্যে দুর্নাম 'দিয়েছে। 
তব দুটো রান্রর কথা তান ভুলতে পারেন না। সুষমা তাঁকে চেয়োছল।__ 

তারপর 'কছ্ীদন সুষমার বাপ ও মামা আর কোনো হাঙ্গামা করল না। বকল্তু 
অন্য এক 'াবপদ হয়েছে । প্রত্যহ রাত্রে মথুরানাথ সুষমাকে স্বপ্ন দেখেন 2 তাঁর খাটের 
পাশে সুষমা এসে দাঁড়য়েছে; তার বুকের আঁচল খসা; চোখে আভমান-ভরা ভর্খসনা । 
আবার স্ব্ন দেখেন, তিনি সনেমা দেখছেন, প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার, সুষমার একাটি 
নিঃশব্দে এসে তাঁর মুঠির মধ্যে প্রবেশ করল... 

একাঁটি একটি করে দিন কাটছে। মথুরানাথের লাইব্রেরী যাওয়া বন্ধ হয়েছে; দিনের 
বেলা বাঁড় থেকে বেরোন না, সন্ধ্যের পর ছপিচুপ বোরয়ে সংসারের প্রয়োজনীয় সামগ্রী 
কিনে আনেন। সর্বদা ভয়, পাছে চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। মানসিক দ্বন্দে 
এবং দৌহক তৎপরতার অভাবে তাঁর স্বাস্থ্যের অবনাত হতে লাগল, মনের দঢ়তা 
যেটুকু ছিল তাও ভেঙে পড়বার উপক্রম করল। 

ছ" হস্তা পরে একট চিঠি এল; রোজিস্ট্র করা উাঁকলের চিঠি। খামের ওপর 
ছাপার অক্ষরে সালাসটারের নাম। 

দুর্দুর্‌ বুকে মথুরানাথ খাম খুললেন । চাঠতে অপ্রত্যাঁশত কোনো কথাই নেই, 
তবু তাঁর মাথায় হাতুড়ির ঘা পড়ল। উকিল মহাশয় আইনসংগত চোস্ত ভাষায় তাঁর 
মক্কেলা বসন্ত রায়ের পক্ষ থেকে জানয়েছেন, তাঁর অনূঢা কন্যার গর্ভাধানের জন্য 
মথুরানাথ দায়; তিনি যাঁদ আঁচরাৎ কন্যাকে ববাহ না করেন তাঁর নামে দেওয়ানী 
এবং ফৌজদারী মামলা আনা হবে। ইত্যাঁদ। 

মথুরানাথের মানাসক অবস্থা বর্ণনা করা নিষ্প্রয়োজন। সুষমার চরিত্র এবং তার 
বাপের আভসান্ধ এখন তাঁর কাছে স্পম্ট। নষ্ট মেয়েকে তাঁর সঙ্গে বিয়ে 1দয়ে ওরা 
সব দক রক্ষে করতে চায়। সুষমার ব্যাভচার বোধহয় সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ে 'গিয়োছিল, 
প্রকৃত অপরাধী য়ে করতে রাজী হয়ন। তখন, গর্ভাধানের আশত্কা আছে জেনে 
সুষমার বাপ আঁবলম্বে তাকে তাঁর কাছে রেখে গিয়েছে এবং সুষমাও তাঁর ঘাড়ে দোষ 
চাপাবার বাঁধমত চেষ্টা করেছে। মেয়েটা বিকীর্ণকামা; ইংরোজতে যাকে বলে নিমফো; 
সূপ্পণখার জাত। 

মথুরানাথ একজন বড় সাঁলাসটারের আঁফসে গেলেন। একাঁট ঘরে প্রশান্তমূর্তি 
একজন প্রৌট ব্যান্ত বসে আছেন, মথুরানাথ তাঁর সামনে বসে স্খালতস্বরে নিজের 
লাঞ্ছনার কাহনী বয়ান করলেন, উাকলের চিঠি দেখালেন। প্রসন্রমূর্তি উাঁকলের মুখ 
তিলমান্র অপ্রসন্ন হলো না, কিন্তু তিনি যে মথুরানাথের নিজ্কলগ্কতার কথা একাঁট 
বর্ণও বিশ্বাস এ্ররেনান তা স্পম্ট বোঝা গেল। তান ধীর মন্থর স্বরে বললেন__ 
“দেখুন. আপাঁন মোকদ্দমা লড়তে পারেন, কিন্তু জিতের আশা খুব কম। ওরা আটঘাট 
বেধে কাজ করেছে, আপনার নিজের মুখের কথা ছাড়া আর কোনো সাক্ষ্যপ্রমাণ নেই। 
এ অবুস্থায় আমার পরামর্শ, মোকদ্দমা লড়তে যাবেন না। ফৌজদারী মামলায় যাঁদ 
দোষী সাব্যস্ত হন, বা যর রা হো হরে নর হারালে নি 
জোড়া 'ঢাঁটক্কার হবে তার কথা ছেড়ে দিলাম । 

মথ্‌রানাথ টাউার খেতে খেতে ফিরে এলেন। মনে মনে অনেক তজনগজন 
করলেন। কিন্তু শেষ. পর্যন্ত রাজী হতে হলো । 

রেজিস্ট্রি আঁফসে বিয়ে হলো । সাক্ষী বসন্ত রায় এবং পাড়ার সেই ভদ্রলোক দুপট। 
অন্য কেউ নেই, চুঁপচুঁপ িয়ে। সুষমার মূখ শান্ত নামত, তাকে দেখে মনে হয় 
অনাঘ্রাত ফুল। মথুরানাথের ভাবভগ্গশী ভিজে বেরালের মত, যেন চুরি করতে "গিয়ে 
ধরা পড়েছেন। | 
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রেজিস্ট্রি আঁফস থেকে বোরিয়ে বসন্ত রায় হাঁসহাঁস মুখে বললেন--বাবাঁজ, যা 
হবার হয়ে গেছে। এখন তুমি আমার জামাই হলে- 

মথুরানাথের ভিজে-বেরাল ভাব মৃহৃতে অন্তার্হথত হলো। তান ক্ষেপে গেলেন; 
উগ্নস্বরে বললেন-জুতো মারব তোমাকে-, 

বসন্ত রায় আর মথুরানাথকে ঘাঁটালেন না, একাঁট বিষপ্র নিশ্বাস ফেলে সাক্ষী- 
সদাবৃদ নিয়ে চলে গেলেন । মথ্‌্রানাথ সুষমাকে বললেন-_তুমিও বাপের সঙ্গে যাও-না। 
আর কি, কাজ তো হাসল হয়ে গেছে।, 

সুষমা নড়ল না, 'নার্কার মুখে মথুরানাথের পাশে দাঁড়য়ে রইল। 

ট্যাক্সি ডেকে মথুরানাথ নববধ্‌ নিয়ে বাঁড় ফিরে এলেন। 


কাম এষ ক্রোধ এষ । শাস্তে বলে, ও দুটো রিপু একই বস্তুর এঁপঠ ওঁপঠ। 
মথুরানাথের মনে এই দুই রিপুর সংযোগে যা তোর হয়োছিল তা স্বাভাবক বাঁত্ত নয়, 
উদগ্র পাশাঁবকতা। সে-রান্রে সুষমা যখন তাঁর দোরের সামনে এসে দাঁড়াল তখন 'তাঁন 
রূঢভাবে তার হাত ধরে ঘরের ভিতর টেনে নিলেন। 

মথুরানাথের জীবনের ধারা বদলে গেল, তান সম্ভোগের ঘোলা জলে আকণ্ঠ নিম- 
'জ্জিত হয়ে গেলেন। 

[বিয়ের সাত মাস পরে সুষমা একটি পূত্রসন্তান প্রসব করল। আইনতঃ মথুরানাথ 
তার 'পিতা। 'তনি পূত্রমূখ দর্শন করলেন; ছেলে দেখতে ভাল, বয়সকালে সুপুরুষ 
হবে। সুষমার রুচির 'নন্দা করা যায় না। মথুরানাথ ছেলের নাম রাখলেন সত্যকাম। 
সুষমা নামের ব্যগ্গার্থ বুঝল না, তাই আপাঁত্ত করল না। 

তারপর ধারে ধীরে মথুরানাথের জীবনযাত্রা স্বাভাঁবক হলো, তান আবার 'নয়ামিত 
লেখাপড়া ও লাইব্রেরট যাতায়াত আরম্ভ করলেন। বাড়তে তিনি সৃষমা ও ছেলেকে 
নিজের ঘর ছেড়ে 1দয়েছিলেন, 'নজে পড়ার ঘরে শৃতেন। সুষমা সন্তানের ত্র করতে 
জানে না, তাই দেখে তিনি একটি প্রৌটা স্ত্লোককে ধাই-মা রেখোঁছলেন। রাইমাঁণ 
শ্ক্ুসমর্থ স্তীলোক, সংসারের বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখে সে ছেলে মানুষ করা ছাড়াও 
সংসারের আঁধকাংশ কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়োছল। 

সত্যকামের বয়স যখন চার মাস তখন একাঁদন মথুরানাথ লাইব্রেরী থেকে বাঁড় 
ফরে এসে দেখলেন সৃষমা বাঁড়তে নেই। 1তাঁন রাইমাঁণকে জিজ্ঞেস করলেন--'সুষমা 
কোথায় ? 

রাইমাঁণ মুখের একটা ভঙ্গ করে বলল-_ীসনেমা দেখতে গেছে গ্ক্টে বাবু । একা 
বমবয়সী বাবু কশদন ধরেই দুপুরবেলা আসাছল. আজ তার সঙ্গে সিনেমা দেখতে 
গৈছে।' 

এটা নতুন খবর। মথুরানাথ খবরটি পাঁরপাক করে নণরব রইলেন, রাইমশিক্ কাছে 
মনের কথা প্রকাশ করলেন না। 

সুষমা ফিরল' সম্ধ্যের পর। ভাবভঙ্গশী অপরাধীর মত। নথুরানাথ 'নীর্লস্তভাবে 
প্রশন করলেন--কার সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়োছিলে 2 

সুষমা ক্ষণণ কন্ঠে বলল-_'আমার মাসতুত ভাই এসোঁছিল, তার সঙ্গে) 

মথ-রানাথ একট; চুপ করে থেকে বললেন--বাপের বাঁড়র সঙ্গে যাঁদ সম্পর্ক রাখতে 
চাও তাহলে এখানে থাকা চলবে না।, 

সষমা কাঁচুমাচু হয়ে বলল--“আর যাব না।' 

সুধমার অন্য যষে-দোষই থাক, সে ভাল আঁভিনেরী। 


কালম্রোত ৪৫৫ 


[তন দিন পরে সুষমা প্রোমকের সঙ্গে উধাও হলো। যাকে সে মাসতৃত ভাই বলে 
পাঁরচয় দিয়োছিল, আসলে সে তার প্রণয়শ এবং সত্যকামের জনক। সত্যকামকে সে নিয়ে 
গেল না, তার বদলে নিয়ে গেল মথুরানাথের আলমার ভেঙে সমস্ত মজুত টাকাকাঁড়। 
ভাগ্যক্রমে মথুরানাথ বাঁড়তে বেশ? টাকাকাঁড় রাখতেন না, তবু তন চারশো টাকা গেল। 

বিকেলবেলা মথুরানাথ লাইব্রেরী থেকে ফিরে এলে রাইমাঁণ বলল--তোমার বৌ 
তোমাকে ছেড়ে চলে গেল গো বাবু । 

“সে কি! কোথায় গেল ?' 

“তা কি জানি! দুপুরবেলা সেই ভাবের মানুষঁট এল, তার সঙ্গে শোবার ঘরে গিয়ে 
জিনিসপত্র গ্াছয়ে বাক্স-পেটরা নিয়ে চলে গেল। আম শুধোলম- হ্যাঁ বাছা, 
কোথায় চললে 2 বৌ বলল- যেখানে মন চায় সেখানে যাচ্ছ । আম বললম-আর ছেলে ? 
বৌ বলল- ছেলে মানুষ করবার জন্যে আম জল্মাইন। এই বলে ট্যান্সিতে চড়ে চলে 
গেল। 

ছেলেটা দোলায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, মথুরানাথের ইচ্ছে হলো তাকে টান মেরে রাস্তায় 
ফেলে দেন। 'কিল্তু তা না করে তান 'নজের সাবেক শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । ঘরের 
অবস্থা দেখে কিছুই বুঝতে বাঁক রইল না; সুষমা হাতের কাছে যা পেয়েছে সব নিয়ে 
চলে গেছে, আর ফিরবে না। 

বানদ্র রাত্র কাঁটয়ে মথুরানাথ পরাঁদন সকালে আবার সেই সাঁলাঁসটারের কাছে 
গেলেন। সাঁলাসটার মহাশয় এবার তাঁর বয়ান শুনে বললেন-_-“ডভোর্স পাওয়া কঠিন 
হবে না। আপনি আগে এক কাজ করুন, টাকাক়ি যা-যা চুরি গিয়েছে তার একটা লিস্ট 
তৈরি করে থানায় গিয়ে সানা 'লাঁখয়ে আসুন। তাতে আপনার ডিভোর্স কেস আরো 
গজবুত হবে । 


মাস ছয়েক পরে মথুরানাথ আদালত থেকে ছাড়পন্র পেলেন। পরম স্বাস্তর নিশ্বাস 
ফেলে তানি বাঁড় ফিরে এলেন। তাঁর দেহ থেকে যেন একটা ক্রেদান্ত চর্মরোগ দূর 
হয়েছে। 

বাঁড় ফিরে এসে প্রথমেই তাঁর চোখ পড়ল ছেলেটার ওপর । সত্যকামের বয়স তখনো 
এক বছর পূর্ণ হয়ান, বেশ চটপটে হয়েছে, কাল্নাকাঁট নেই, চোখের দৃষ্টিতে ব্াঘ্ধর 
প্রখরতা। মথুরানাথ আবার একটু অস্বা্ত অনুভব করলেন; ছেলেটাকে 'বদেয় করতে 
পারলে তান পুরোপ্ীর আগের অবস্থা ফিরে পেতে পারতেন। 'কন্তু আইনতঃ তার 
উপায় নেই। 'তাঁন আনচ্ছামল্থর পায়ে তার দোলার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। 

সত্যকাম তাঁর পানে চেয়ে ফোকলা মুখে একমুখ হাসল । তিনি তার মুখের কাছে 
তর্জনশ বাঁড়য়ে মনে মনে বললেন--তোর অসতশ মা'কে বিদেয় করোছি।” সত্যকাম খপ 
করে আঙ্লটা ধরে মুখে প্দরে চুষতে শুরু করে দিল। 

" রাইমাঁণ চায়ের জল চড়াতে রান্নাঘরে ঢুকেছিল, এই সময় বোঁরয়ে এসে বলল- হ্যা 
গো বাবু, ফারখত হয়ে গেল? 

হ্যাঁ, পাপ দূর হয়েছে। এখন এই ছেলেটাকে নিয়ে ক করা যায় ভাবাছ।, 

রাইমাণ গালো হাত দিয়ে বলল--সে কি কথা গো বাব! নিজের ছেলেকে পালবে 
পুষবে মানুষ করবে। মা যেমনই হোক, ছেলে তো তোমার 

মথুরানাথ উত্তর দিলেন না, বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলেন। 

পরাদন ভোরবেলা মথুরানাথ চা খেতে বসলেন। দু'বেলা চা খাওয়ার অভ্যাসটা 
আবার 'ফিরে এসেছে। চা খেতে খেতে তান রাইমাঁণকে বললেন--এখানে আর আমার 
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থাকবার ইচ্ছে নেই রাইমাঁণ। 

রাইমণি সায় দিয়ে বলল--এ পাড়ায় আর না থাকাই ভাল। সবাই গাল কাত 
করে হাসে । আমার বাবু-সোনা বড় হবে, বুঝতে শখবে। ওর কথাও তো ভাবতে 
হবে।, 

মথরানাথ বললেন--শুধু পাড়া নয়, কলকাতাতেই আর থাকব না। শুনতে পেলাম 
সুষমা নাক [সিনেমা করবে বলে স্টাডওতে ঢুকেছে ।, 

রাইমাঁণ বলল--“ওমা তাই ব্যাক! তা হবে। কিন্তু তুমি কলকাতা ছেড়ে কোথায় 
যাবে ?, 

ণদল্লশী যাব। দিল্লীতে আমার মুখচেনা কেউ নেই, কিন্তু লাইব্রেরী আছে। তুমি 
যাবে রাইমাঁণ 2 তুমি যাঁদ না যাও তাহলে আমাকে অন্য লোক দেখতে হবে ।' 

রাইমণি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল--না গো বাবু, আম যাব। কলকাতা 
ছেড়ে যেতে মন চায় না, 'কন্তু যাব। আমার আর কে বা আছে, বাবু-সোনাকে ছেড়ে 
থাকতে পারব না। "হল্লব-দিল্লী যেখানে হয় নিয়ে চলো ।, 

মথুরানাথ বললেন--বেশ।-আর একটা কথা-সত্যকাম যেন কোনোদন জানতে 
ন পারে যে তার মা- 

রাইমাঁণ জিভ কেটে বলল'-“ওমা সে কি কথা! বড় হয়ে বাব-সোনা জানবে তার 
মা মরে গেছে।, 

তারপর মাসখানেকের মধ্যে মথুরানাথ সত্যকাম ও রাইমাঁণকে 'নয়ে 'দল্লশ চলে 
গেলেন। 


পণচশ বছর কেটে গেছে। 

এই পশচশ বছরে পৃথিবীতে অনেক রদবদল হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
মানুষের মন উল্মার্গগামী হয়েছে, ভারতবর্ষ স্বাধশন হয়েছে, পাঁকস্তন জন্মগ্রহণ 
করেছে, আটম্‌ বোমা ফেটেছে, মহাশূন্যে মানুষের পদচিহ্ন আঁঙ্কত হয়েছে এবং আরো 
অনেক 'বাচন্র ব্যাপার ঘটেছে। 

দিল্লশতে মথুরানাথ সত্যকামকে নিয়ে বাস করছেন। মণুরানাথ বৃদ্ধ হয়েছেন, 
সত্যকামের বয়স এখন ছাঁব্বিশ। রাইমাঁণ সংসারের গাঁহণী হয়ে আছে। 

দল্লশ আসার পর সত্যকামের প্রাত মথুরানাথের মনের ভাব ধীরে ধীরে পাঁরবার্তত 
হতে আরম্ভ করেছিল। ছেলেটা একাঁদকে যেমন ব্দীদ্ধমান অন্যাদকে তেমাঁন সুশীল । 
দুম্ট িতামাতার সন্তান সঙ্জন হতে পারে হাতহাস পুরাণে তার অনেক উদাহরণ 
আছে, মহার্ধ জাবালি তাদের অন্যতম । মথুরানাথ সত্যকামের গুণে তার প্রাতি আকৃষ্ট 
ছিল, সেই বাৎসল্য 1তাঁন সত্যকামকে অর্পণ করলেন। নিজের মনকে বোঝালেন ঃ সুষমা 
আমার কেউ ছল না, সে ছিল দুশ্চারঘ্রা স্বোরণ; তার ছেলেও আমার কেউ নয়: 
মানুষ যেমন অনাথালয় থেকে পোষ্যপূত্র গ্রহণ করে, আমও তেমন সত্যকামকে পোষ্য- 
পুত্র নিয়োছি, সে আমার দত্তকপনত্র। 

সত্যকাম যখন স্কূলে ভরাঁত হলো তখন মথুরানাথ তার নাম বদলে 'দলেন, নতুন 
নাম হলো--সত্যাপ্রয়। নতুন নামই চাল হলো; মথুরানাথ সংক্ষেপে তাকে "প্রিয় বলে 
ডাকেন, রাইমাঁণ বলে সতু-সোনা । স্বভাবতই সে মথুরানাথকে বাবা বলে, আর রাইম্নাণকে 
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বলে মাণ-মা। 

স্কুলে ঢোকবার পর থেকে তার লেখাপড়ার ইতিহাস 'নজ্কলঙকঃ প্রত্যেকটি পরনক্ষায় 
ফার্্ট হয়। বিজ্ঞানের দিকে তার ঝোঁক -বেশী। কলেজে ঢুকে সে বিজ্ঞানের দিকেই 
গেল। তারপর যথাসময় জীব-রসায়নাবদ্যায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান আঁধকার করে 
পাস করে 'রসার্চ স্কলার হলো । 

কলেজে একাঁট বাঙালী মেয়ের সঙ্গে সত্যাপ্রয়র ভাব হয়োছল, তার নাম শবরখ। 
কুঁড় বছর বয়সে বব, এসৃসি. পাস করে সে এম. এসাীস. পড়ছিল, সেও জীব- 
রসায়নের ছান্রী। যৌবনের স্বাভাবক আকর্ষণ ছাড়াও একটা গভীরতর আকর্ষণ 
দু'জনকে পরস্পরের কাছে টেনে এনোছল। দু'জনের প্রকীত একই জাতেরঃ জলের 
মত স্বচ্ছ, তারের মত খজু। দু'জনের বৃদ্ধিই বিজ্ঞানাভান্তিক, সংস্কার বা মোহের 
স্থান সেখানে বেশী নেই। প্রথম সাক্ষাতের দু'চার গদনের মধ্যেই তারা নিজেদের মনের 
অবস্থা বুঝতে পারল এবং অকপটে পরস্পরের কাছে ধরা 'দল। 

শর্বরী মেয়োট দীর্ঘাঞ্গন সুগঠনা শ্যামলশ। তার বাবা কেন্দ্রীয় সরকারের বড় 
চাকরে, সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত। মেয়ে কাউকে পছন্দ করে বয়ে করতে চাইলে তান আপাত্ত 
করতেন না। 'কল্তু সত্যাপ্রয় এবং শর্বরী পরামর্শ করে স্থির করল, বিয়ের কোনো 
তাড়া নেই, পূর্বরাগের মধু পাঁরপূর্ণভাবে আস্বাদন করে যখন 'ীবয়ের ইচ্ছা দ্ার্নবার 
হবে তখন তারা বিয়ে করবে। তবে খবরটা কর্তৃপক্ষকে জানয়ে রাখলে ক্ষাত নেই। 

একাঁদন শর্বরী সত্যাপ্রয়কে নিয়ে নিজের বাঁড়তে গেল। শর্বরীর মা-বাবা তাকে 
দেখলেন, তার সঙ্গে কথা কইলেন। চেহারা পিতৃপ'রিচয় এবং ব্াদ্ধসৃদ্ধির দিক থেকে 
পরম সূপান্র। মেয়ের মনের অবস্থা বুঝতেও তাঁদের কম্ট হলো না। তাঁরা মনে মনে খুশী 
হলেন। 

তারপর শর্বরী একটা রাঁববারে সত্যাপ্রয়র বাঁড়তে এল। মথুরানাথ বাঁড়তে 
ছলেন, ঘরে লেখাপড়া করাছলেন। সত্যাপ্রয় শর্বরীকে নিয়ে গিয়ে বলল-_বাবা, এর 
নাম শর্বরী_ আমার ছান্রী।, 

শর্বরী প্রণাম করল, মথুরানাথ তাকে সস্নেহে কাছে বাঁসয়ে বললেন--“তোমাদের যে 
শবদ্যা তার আম কিছুই জান না। তবু আশীর্বাদ কার তোমার 'বদ্যা যেন তোমার 
বুদ্ধির সহকারী হয়।, 

[তনজনে একসঙ্গে বসে চা খেলেন। সাধারণভাবে গল্প করতে করতে মথুরানাথ 
অনুভব করলেন, এরা শুধু গুরুশিষ্যা নয়, এদের মনের সম্বন্ধ আরো ঘাঁনম্ঠ। 'তাঁন 
অন্তরে অন্তরে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগলেন। মনের অগোচর পাপ নেই। 
গত দুপতন বছরে তান সত্যাপ্রয়র বিয়ের কথা অনেকবার ভেবেছেন। কিন্তু বিয়ে দিতে 
গেলেই সত্যাপ্রয়র মথ্যা পাঁরচয় দিতে হবে, মিথ্যার জালে জাঁড়য়ে পড়তে হবে! যাঁদ 
সত্যের ভগ্নাংশও প্রকাশ হয়ে পড়ে? তাঁর মন বিমুখ হয়ে ফিরে এসেছে। 

সন্ধ্যের সময় সত্যাপ্রয় শর্বরীকে তার বাঁড়তে পেশছে 'দিয়ে এল। রান্নাঘরে গিয়ে 
দেখল রাইমাঁণ রান্না চাঁড়য়েছে। সে তার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল, বলল-মাণি-মা, আজ 
যে মেয়েটা এসেছিল তাকে দেখাঁলা ? 

রাইমাঁণ ঘাড় বেশকয়ে সত্যাপ্রয়র পানে চাইল, তার গালের লোলচর্মে একটা খাঁজ 
পড়ল; সে আবার রান্নায় মন 'দয়ে বলল--তা দেখলম বৌক।, 

কেমন দেখাল ?, 

রাইমণি দল্তহীন মুখে হাসল-_কা ভাগ্যি, তোর সংসারধম্মে মন হয়েছে। তা কবে 
হবে? 

“তোর কেমন লাগল বল- না! 
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ভাল রে বাপ ভাল, তোর পছন্দ কখনো মন্দ হয়! রাঙা বরের সঙ্গে কালো বউ 
মানায় ভাল। কর্তাকে বলোছস ?, 

“এখনো বাঁলনি। বাবার "নিশ্চয় পছন্দ হয়েছে। মাঁণ-মা, তুই আমার হয়ে বাবাকে 
বলবি? 

“কেন, তোর বুঝ লজ্জা করছে? 

'লজ্জা নয়, লজ্জা কিসের? তবে 

“আচ্ছা বলব ।, 

মথুরানাথকে অবশ্য বলবার দরকার ছিল না, তান বৃঝোছলেন। রাইমাঁণর মুখে 
শুনে তান প্রশ্নভরা চোখে তার মুখের পানে চাইলেন; রাইমাঁণ গলা খাটো করে বলল 
_ভিয় নেই গো বাব, সতু-সোনার মায়ের কথা কেউ কিচ্ছু জানবে না।, 

তব, মনের মধ্যে নানা সংশয় নিয়ে মথুরানাথ সম্মতি 'দলেন। সত্যাপ্রয়র বয়ে 
যখন দিতেই হবে এবং সে যখন নিজে মেয়ে পছন্দ করেছে, তখন-_ 

মাস দুই কেটে যাবার পর একাঁদন দুপুরবেলা শর্বরশ আর সত্যাপ্রয় একসঙ্গে 
কলেজ থেকে ফিরাছল। ক একটা কারণে হঠাৎ কলেজের ছি হয়ে গেছে। ফাল্গুন 
মাসের আরচ্ভে দিল্লীর শীত কমতে আরম্ভ করেছে। দু'জনে হে*টেই বাঁড় 'ফরাছলা; 
দুপুরবেলার মিঠেকড়া রোদ্দুরাট বড় উপভোগ্য । সত্যাপ্রয় শর্বরীকে বাঁড় পেশছে 'দয়ে 
আসবে। 

দু'জনে সৌনকের মত একসঙ্গে পা ফেলে চলেছে। একটা পাকের পাশ 'দয়ে যেতে 
যেতে শর্বরী বলল-_-চলো, পার্কে একটু বসা যাক।' 

দুপুরবেলা পার্ক নিজন। পাতা-ঝরা গাছের তলায় একটি বো, ওরা গিয়ে বসল। 
1কছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর শর্বরী একটু কাছে ঘেষে বসল, ছোট্ট নিবাস ফেলে 
বলল--আর ভাল লাগছে না।' 

সত্যাপ্রয় চাঁকতে ঘাড় ফেরাল--কী ভাল লাগছে না?, 

শর্বরী চোখ নীচু করে একটু হাসল--বাপের বাঁড়।, 

সত্যাপ্রয় গলাটা একট; পাঁরষ্কার করে নিয়ে সহজ জিজ্ঞাসার সুর বলল-_-বাপের 
বাঁড় ভাল লাগছে না কেন?, 

শর্বরী মুখ টিপে হাসল--আহা, যেন বুঝতে পারান। তোমার অবস্থা কেমন 2, 

সত্যাপ্রয় হেসে ফেলল, শর্বরীর একটি হাত নিজের মুঠির মধ্যে নিয়ে বলল-_ 
"আমার অবস্থা তোমার মত।” কিছুক্ষণ চুপ করে ভেবে নিয়ে বলল--চলো, আজই 
তামার বাবাকে বাঁল। তোমার বাবা যাঁদ মাথা নাড়েন-_., 

শর্বরী বলল--মাথা নাড়বেন না। মা এরই মধ্যে আমাকে লাকয়ে বিয়ের গয়না 
গড়াতে শুর করে দিয়েছেন ।, 

ব্যস্‌, তবে আর ক! সত্যপ্রিয় হাত ধরে শর্বরীকে টেনে তুলল-_-চলো, কর্তব্য 
কর্ম সেরে ফেলা যাক।” 

বাঁড়র ফটকের কাছে এসে শর্বরী থমকে দাঁড়াল--'ওই যা, বাবা তো এখনো আঁফস 
থেকে ফেরেনান 

ঠক তো। আচ্ছা, তাহলে আমি সন্ধ্যের পর আসব 

বাঁড় ফিরে এসে সত্যাপ্রয় ভাবল_ ভালই হলো, আমার বাবাকে আগে বলা উীচত, 
তান বিয়ের দিন স্থির করে দেবেন। 

মণ্ুরানাথ তখনো লাইব্রেরী থেকে ফেরেনান। তাঁর ফিরতে পাঁচটা বাজে। 

সত্যাপ্রয়র চা খাবার ইচ্ছা হলো। সে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল রাইমাঁণ উনূনের পাশে 
কাঁথা গাঁড় 'দয়ে ঘুমোচ্ছে। সে তাকে জাগাল না, নিজের ঘরে এসে বিছানায় লম্বা 
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হলো। মনের মধ্যে শর্বরীর কথা ঘোরাফেরা করতে লাগল...বাপের বাঁড় আর ভাল 
লাগছে না... 

চমক ভেঙ্গে তার কানে এল, কেউ হালকা হাতে সদর দোরের ঘাণ্ট বাজাচ্ছে। 
সত্যাপ্রয় ভাবল, বাবা ফিরেছেন। কিন্তু তাঁর তো এখনো ফেরার সময় হয়ান। তথ -স 
তাড়াতাঁড় গিয়ে দোর খুলল । 

একাট স্ত্রীলোক । ভদ্রুশ্রেণীর বাঙাল স্ত্রীলোক, কিন্তু পোশাক পারচ্ছদ দেখে 
ঃস্থ মনে হয়। বয়স আন্দাজ পণ্যতাল্লশ, যাঁদও সম্তা প্রসাধনের দ্বারা বয়স কমাবার 
চেষ্টা আছে। সে উৎকণ্ঠা-ভরা চোখে সত্যাপ্রয়র মুখের পানে চেয়ে রইল। শেষে 
সথাঁলত কণ্ঠে বলল--এটা কি মথুরানাথবাবূর বাঁড় £ 

হ্যাঁ।, 

তুম তুমি কি তাঁর ছেলে ?" 

হ্যাঁ। কাকে চান ?, 

স্তীলোকাঁটর চোখ একটু বাম্পাচ্ছন্ন হলো, সে ঢোক গলে বলল--'আঁম-আঁম 
তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলতে চাই ।, 

'আমার সঙ্গে! কী কথা?, 

ভেতরে আসতে পার 2, 

সত্যাপ্রয়র মন স্ত্রীলোকটিকে দেখে অপ্রসন্ন হয়েছিল, তবু সে' শিম্টভাবেই বলল 
_-আসন।, 

সে তাকে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। স্প্রীলোকাঁট বলল--তোমাকে দেখেই 
চিনেছি, ঠিক বাপের মত চেহারা ।, 

মূনে বিরান্ত নিয়ে সত্যাপ্রয় চেয়ে রইলা। কে এই স্ত্রীলোকটা? কী চায়? 

'আমাকে তুমি চিনতে পারবে না। আম বড় [পদে পড়ে তোমার কাছে এসোছ। 
আগে জানতুম না তোমরা দিল্লীতে আছ-_+ 

সত্যাপ্রয়র মনটা কড়া হয়ে উঠেছিল, সে ঈষৎ রুক্ষস্বরে বলল--আপনার পাঁবচয় 
দিন আগে, তারপর বিপদের কথা শুনব ।, 

স্ীলোকাঁটর চক্ষু সজল হলো, সে অস্ফুট কণ্ঠে বলল--ক বলে পরিচয় দেবো 
ভেবে পাচ্ছি না। আঁম-তোমার মা। 

সত্যাপ্রয় চমকে উঠল, পাগল নাক! 

“ক বলছেন আপানি!, 

'সাত্যি কথাই বলাছ বাবা, আম তোমার মা। আম তোমাকে পেটে ধরোছ।' 

সত্যাপ্রয় নিজেকে সংযত করে বলল-“আমার মা আম জল্মাবার পরেই মারা 
গেছেন। কে আপাঁন? কি চান?" 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সুষমা বলল--“তোমার মা মারা যায়নি, ওরা মিছে কথা বলে 
তোমাকে ভূঁলিয়েছে। তোমার বাপ আমার নামে মিথ্যে অপবাদ 'দিয়ে আমাকে ডিভোর্স 
করেছিল ।, 

সত্যপ্রিয়র রগের শির উদ্চু হয়ে উঠল। এত' বড় স্পর্ধা, তার ধধিতুল্য পিতার নামে 
মধ্যা কৃৎসা করে! কিন্তু সে আত্মসংবরণ করে ধারভাবে বলল--ও কথা যাক। আপাঁন 
ক চান বলুন।” 

সুষমার আশা হলো হয়তো ছেলের মন ভিজেছে, সে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল-_ 
'আম বড় অভাবে পড়ছি বাবা, তাই তোমার কাছে িক্ষে চাইতে এসৌছ। তুমি ছেলে, 
তৃমি যাঁদ খেতে না দাও তো কে দেবে? 

'এতাঁদন কে খেতে 'দাঁচ্ছিল ? 
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“সামান্য চাকার করে পেট চালিয়োছি, কিন্তু এখন আর সে দামর্থযও নেই। দিল্লীতে 
এসৌছল.ম চাকারর খোঁজে, তারপর খবর পেলুম তোমরা এখানে আছ। তাই সন্ধান 
নিয়ে তোমার কাছে এলুম-__” 

'ও--" সত্যাপ্রয় হঠাৎ প্রশ্ন করল--রাইমাঁণকে আপাঁন নিশ্চয় চেনেন ?' 

সষমা চকিত শঙ্কায় চোখ বস্ফারিত করল--রাইমাঁণ এখনো আছে নাঁক ?, 

'আছে। তাকে ডাকব ?, 

'না না, তাকে ডাকবার দরকার নেই। সে-সে আমাকে দেখতে পারে না, আমাব 
নামে মিথ্যে সাক্ষী 'দিয়েছিল-_1, 

'তাহলে একটু অপেক্ষা করুন, বাবা এখান লাইব্রেরী থেকে ফিরবেন? 

সুষমা গুণছেণ্ড়া ধনুকের মত লাফয়ে উঠল-_জ্যাঁ, তান তো পাঁচটার সময় 
ফেরেন ।, 

সত্যাপ্রয় হাতের ঘাঁড় দেখে বলল-_পপাঁচটা বাজতে দৌর নেই। আপাঁন সব খবর 
রাখেন দেখাছ।, 

সৃষমা বিচালতভাবে বলল--আম- আম আজ যাই, আর একাঁদন আসব" 

এই সময় সদর দরজার ঘাণ্ট বেজে উঠল। সত্যাপ্রয় বলল--ওই বাবা এলেন। 
আপাঁন বসুন- 

সত্যাপ্রয় ঘর থেকে বোরয়ে গেল। সুষমা বসল না. কা হয়ে দাঁড়য়ে রইল: চোখে 
ভয়ার্ত দিশাহারা দৃম্টি। 

মথুরানাথ ঘরে ঢুকেই সুষমাকে দেখে থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন। তাঁর মুখ সাদা 
হয়ে গেল। তিনি যে সষমাকে চিনতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নেই। 

সুষমা 'কন্ত আর দাঁড়াল না, চোরের মত পাশ কাঁটয়ে ঘর থেকে ছুটে পাল্মল। 

মথুরানাথের দেহটা টলমল করে উঠোঁছল, তান অন্ধের মত হাত বাঁড়য়ে ডাকলেন-_ 
"প্রয়__' 

সত্যাপ্রয় ছুটে এসে বাপকে জড়িয়ে ধরল-_“বাবা- 

মথুরানাথ বললেন--“আ'ম বসব), 

সত্যাপ্রয় তাঁকে টোবলের সামনে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে দিল। তানি কিছুক্ষণ 
ডান হাত 'দয়ে বুকের বাঁ দকটা চেপে বসে রইলেন, তারপর মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন__ 
“ও তোমাকে কিছু বলেছে 2, 

সত্যাপ্রয় বাপের কাছে কখনো মিথ্যে কথা বলোন, সে একটু নীরব থেকে বলল-_ 
“উাঁন বললেন উাঁন আমার মা। 

মথুরানাথের মাথা টোবলের ওপর ঝঃকে পড়ল। সত্যাপ্রয় ভয় পেয়ে ডাকল-_ 
“বাবা! তান সাড়া দিলেন না। 

সত্যাপ্রয় তখন চশৎকার করে ডাকল--মণি-মা, শীগ্‌গির এস. বাবা অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন। আ'ম ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি ॥ 

দুপীতনটে বাঁড়র পরে ডান্তারের বাঁড়। ডান্তার এলে সকলে ধরাধার করে 
মথুরানাথকে তাঁর শয়নঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। তারপর পরাক্ষা করে 
বললেন-_হার্ট আ্যাটক। লক্ষণ ভাল ঠেকছে না। আপনারা প্রস্তৃত থাকুন।" 'তনি 
যথারীতি চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। 

সন্ধ্যের পর. শর্বরী টোৌলফোন করল-'কই, তুম এলে না?, 

,  সত্যাপ্রয় বলল-বাবার হার্ট আটাক হয়েছে। অজ্ঞান হয়ে পড়োছলেন। এখন জ্ঞান 
হয়েছে। ডান্তার শকন্ত ভরসা দিচ্ছেন না। হার্ট স্পেশালিস্ট এসোৌছলেন, তিনি 
স্পম্টভাবে ছু বলছেন না। বাবার হার্ট নাক অনেকাঁদন থেকেই দূর্বল হয়ে ছিল, 
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উন কাউকে কিছ? বলেনানি।' 

একটু নীরব থেকে শর্বরী বলল--আঁম যাব ?' 

সত্যাপ্রয় একটু ভেবে বলল--না, আজ রাঁনুরটা বাবা যাঁদ ভাল থাকেন, কাল 
স্কালে এস।, 

“আচ্ছা | 

রান্র এগারোটার সময় মথুরানাথ বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন. সত্যাপ্রয় 
খাটের পাশে চেয়ার নিয়ে বসে তাঁর মুখের পানে চেয়ে ছিল। তান চোখ খুলে খুব 
দুর্বল স্বরে বললেন-_ীপ্রয়, আমাকে একটা বাঁড় দাও।' 

ডান্তার বলে ?গয়েছিলেন বেশ দুর্বল বোধ করলে বাঁড় দিতে হবে। সত্যাপ্রয় বাঁড় 
খাইয়ে দিল। মথুরানাথ দশ মিনিট চোখ বুজে শুয়ে রইলেন, তারপর বললেন- প্রয়, 
আমার কাছে এসে বোসো।' এবার তাঁর কণ্ঠস্বরে ছু বলসণ্চার হয়েছে। 

প্রিয় খাটের পাশে বসল। মথুরানাথ তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললেন- “আমার সময় হয়েছে । তোমার জল্মবৃত্তান্ত তোমাকে শোনাতে চাই । মধ্যের 
বোঝা বুকে নয়ে যাঁদ মার আমার সদৃগাঁতি হবে না। তুম বাঁদ্ধমান সাহসী ছেলে, 
নম্তুর সত্য তুমি সহ্য করতে পারবে ।' 

থেমে থেমে আধ ঘণ্টা ধরে মথুরানাথ কাঁহনশী শোনালেন। কাঁহনশ শেষ করে 
বললেন-শীপ্রয়, আইনতঃ তুমি আমার ছেলে, আম তোমাকে ছেলের মতই ভালবাসি। 
আমার যা কিছ আছে সব তোমার । আম যখন থাকব না তুমি নিজের ব্যাদ্ধতে যা 
ভাল বুঝবে তাই করবে।' ঘাঁড়তে বারোটা বাজল।_-'এবার আম ঘুমোব।” 

মথুরানাথ চোখ বুজলেন, আস্তে আস্তে ঘ্াঁময়ে পড়লেন। শেষ রাত্রে তাঁর ক্লান্ত 
হদ্‌যন্ত ঘুমের মধ্যেই থেমে গেল। 


মথ্‌রানাথের মৃত্যুর পর কয়েক মাস কেটে গেছে। সত্যাপ্রয়র নেড়া মাথায় চুল 
গাঁজয়ে এখন প্রায় স্বাভাঁবক হয়ে এসেছে। 

কিন্তু নিজের জল্মবৃত্তান্ত জানার পর তার মনে শর্বরী সম্বন্ধে একটা সংকোচ 
এসেছে যা বৈজ্ঞানিক বদ্ধ দয়ে দূর করা যাচ্ছে না। শর্বরীকে সে ছাড়তে পারবে না, 
আবার তার কাছে সত্য গোপন করাও অর পক্ষে অসম্ভব। এ অবস্থায় সে কী করবে 
ভেবে পাচ্ছে না। শর্বরীর সঙ্গে প্রায় রোজই কলেজে তার দেখা হয় 'কন্তু সে আড়্ট 
হয়ে থাকে । যে 'নাবড় মানাঁসক ঘাঁনষ্ঠতা গড়ে উঠোছল তা আর নেই। 

শর্বরীও মন-মরা হয়ে আছে। হঠাৎ এ কী হলো! যে মানুষ এত কাছে এসৌছল 
সে আবার দূরে সরে যাচ্ছে কেন? পিতার মৃত্যুতে সত্যাপ্রয় দারুণ আঘাত পেয়েছে, 
?কল্তু অতে তো তার আরো কাছে আসার কথা, দূরে সরে যাবে কেন? অশান্ত মন 
£নয়ে শর্বরী একলা ঘুরে বেড়ায়, অদৃশ্য বেড়া পোঁরয়ে সত্যাপ্রয়র কাছে আসতে পারে 
না। 

এইভাবে দিন কাটছে, একাঁদন দুপুরবেলা সুষমা আবার এসে উপস্থিত হলো। 
মূখের ভাব বেশ আত্মপ্রসন্ন, মথুরানাথের মৃত্যুর খবর নিশ্চয় জানে । 

দোর খুলে সুষমাকে দেখে সত্যাপ্রয়র মুখ কঠিন হয়ে উঠল। এই তার' মা! সে 
রূঢ় স্বরে বলল--আবার কি চাও ?' 

সূষমা থতমত খেয়ে গেল, তারপর বলল--“আঁম 'দল্লতে ছিল্‌ম না, ফরে এসে 
শুনলাম তোমার বাবা মারা গেছেন 

'তাই সহানুভূতি জানাতে এসেছ! যাও, তোমার মুখ দেখতে চাই না। 
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'আঁম তোমার মা। আম খেতে পাচ্ছি না, তুমি আমাকে আশ্রয় দেবে না! এখন তো 
আর কোনো বাধা নেই।, 

'তোমার জন্যেই বাবা মারা গেছেন। মৃত্যুর আগে তান আমাকে সব কথা বলে 
গেছেন ।, 

সুষমার চোখ সজল হয়ে উঠল, সে বলল--তাহলে তুমি জানো যাকে তৃমি বাপ 
বলে মনে করেছ সে তোমার কেউ নয়।, 

সত্যাপ্রয় বলল--শতানই আমার সব, তুমি কেউ নয়। যাও, আর কখনো আমার 
কাছে এস না।, 

সুষমা কাঁদতে কাঁদতে বলল--তুই এত নিম্চুর! মাকে খেতে 'দাঁব না! 

সত্যাপ্রয়র গলার স্বর 'হিংঘ্র হয়ে উঠল, সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল--'লম্পটের গরমে 
নস্ট স্বীলোকের গর্ভে যার জন্ম তার কাছে আর ক? প্রত্যাশা কর? এখন যাবে, না 
রাইমণিকে ডাকব? সে তোমাকে চেনে, উপয্বস্ত ব্যবস্থা করবে ।, 

সুষমা আর দাঁড়াল না। 

দোর বন্ধ করে ?দয়ে সত্যাপ্রয় নিজের মাথায় কয়েক ঘাঁট জল ঢালল, ভিজে মাথায় 
অনেকক্ষণ 1বছানায় শুয়ে রইল । তারপর উঠে ঘরময় পায়চার করতে লাগল । 

সন্ধ্যে হয়-হয়, তখন সে মনগাস্থর করে শর্বরীকে টোলফোনে ডাকল--একবারাট 
'আসবে, কিছ কথা আছে।' 

কী কথা আছে শর্বরী প্রশ্ন করল না, আগ্রহ-শঙ্কামেশা গলায় বল্ল-“আম এক্ষাঁন 
যাচ্ছি।, 

শর্বরী এলে সত্যাপ্রয় তাকে হাত ধরে বসবার ঘরে 'নয়ে গেল, বলল-বোসো। চা 
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শর্বরী মাথা নাড়ল--না,ক বলবে আগে বলো।, 

সত্যাপ্রয় তার সামনাসামান চেয়ারে বসে ধীরস্বরে বলল-_আমি আজ তোমাকে যা 
বলব তার ওপর আমাদের ভাবষ্যং 'নরভর করছে। সব কথা মন দিয়ে শোনো, তারপর 
তোমার মতামত জানিও ।, 

শর্বরী নীরবে জিজ্ঞাসচোখে তার পানে চেয়ে রইল, সত্যাপ্রয় নার্লস্তকণ্ঠে নিজের 
বৃত্তান্ত তাকে শোনাল; সুষমা যে সম্প্রীতি যাতায়াত করছে এবং তাকে কিভাবে 
সে তাঁড়য়ে দিয়েছে তাও গোপন করল না। যেন নিজের কথা নয়, অন্য কারুর কাহনী 
সে বলছে। শর্বরী একাঁট কথা বলল না, চুপ করে অবাঁহতাঁচত্তে যেন ক্লাসে বঙ্গে প্রবীণ 
অধ্যাপকের বিজ্ঞানভাষণ শুনছে এমনিভাবে শুনল । 

কাহনী শেষ করে সত্যাপ্রয় উঠে দাঁড়াল, বলল--এই হলো আমার ইতিহাস 
এখন তুমি সব দক ভেবে বলো কা করবে? 

শমাঁনটখানেক শর্বরী কপালে মুঠি ঠোঁকয়ে নতমুখে বসে রইল. তারপর উঠে এসে 
সত্যাপ্রয়র সামনে দাঁড়ীল, তার গলা জাঁড়য়ে বুকে বুক 'দয়ে ঠোঁট তুলে ধরে বলল--ুমু 
খাও ।*- 

কিছুক্ষণ পরে শর্বরী বলল--এখন চলো, মা-বাবা অপেক্ষা" করে আছেন। গুদের 
এসব কথা ছু বলে কাজ নেই। হাজার হোক সেকেলে মান ।” 


অমাবস্যা 


দাঁজাীলং কিংবা ?সমলার মত একাঁট শৈল-নগর। উণ্চু-নশচ্‌ রাস্তা, ছাবর মত 
ঘাঁড়। নগরের এক প্রান্তে খাড়া পাহাড়, তার কোলে গভীর খাদ। 

একাঁট স্থান বন-জঙ্গলে ঢাকা, পাকা রাস্তা এখান পর্যন্ত এসে থেমে গেছে। 
পাহাড়ের ফাঁকে একটা সমতল পাথর খাদের ওপর ঝুকে আছে। লোকে বলে বাঘের 
জিভ। পাঁচ-ছয় হাত চওড়া, দশ-বারো হাত লম্বা পাথরটা যেন খাদের ওপর সেতু 
ঘাঁধতে গিয়ে এক-পা এগয়েই থেমে গেছে। 

একাঁদন অপরাহে এই কাহিনীর নায়কা পুষ্পা একা এই বাঘের 1জভের ওপর 
ধসে গ্‌নগুনিয়ে গান গাহীছল। পিছনে রাস্তার ওপর তার ছোট্ট টূ-সঈটার গাঁড়টা 
দ্য়েছে। পুষ্পা থেকে থেকে উৎসুক চোখে পিছু ফিরে তাকাচ্ছে, মনে হয় সে কারুর 
জন্যে অপেক্ষা করছে। 

দূর থেকে একট মোটরের গুঞ্জন শোনা গেল। একাঁট বড় গোছের গাঁড় পুস্পার 
গাঁড়র পাশে এসে দাঁড়াল। চালকের আসন থেকে অবতীর্ণ হলো এক কান্তমান 
ঘুবক, নাম দীপনারায়ণ। তাকে দেখে পুস্পার মুখে হাস ফটল। দীপনারায়ণ এসে 
পুষ্পার পাশে বসল। বেশ বোঝা যায় তারা পরস্পরের প্রীতি আসন্ত। 

পুস্পা বলল, ণক করে জানলে আম এখানে এসোছি ?' 

দীপ বলল, 'একাঁট ছোট্ট পাখির মুখে শুনলাম ।' 

তারপর দহ'জনে ফাঁম্টনাম্ট হাঁস-মস্করায় মগ্ন হয়ে গেল। 

কিন্তু বেশীক্ষণের জন্যে নয়। মৃদ মোটরহর্নের শব্দে চাঁকত হয়ে দু'জনেই ঘাড় 
ফেরাল। দেখল, তৃতীয় মোটর এসে হাঁজর হয়েছে এবং রাজমোহন নামক যুবা তা 
থেকে নামছে । প্্পা ও দীপের মুখ ম্লান হয়ে গেল। 

রাজমোহন দপনারায়ণের সমবয়স্ক, সে-ও সুপুরুষ, কিন্তু তার চোখের দৃম্টিতে 
ক্লাটলতা মেশানো আছে। সে কাছে এসে দাঁড়ালে পুষ্পা মুখে একটু হাসি এনে 
ধঘলল, 'তুমিও কি কাক-কোকিলের মুখে খবর পেয়োছলে নাকি? 

রাজমোহন ভারী গলায় বলল, 'না। তোমার বাঁড়তে গিয়ে শুনলাম তুমি গাঁড় 
নিয়ে বোরয়েছ। আমার মন বলল তুমি এখানে এসেছ, তাই চলে এলাম ।' 

সে তাদের সামনে বসল, তার সাঁন্দগ্ধ চোখ দু'জনের মুখের ওপর যাতায়াত 
করতে লাগল। 

কিন্তু আসর আর জমল না। কিছঃক্ষণ ছাড়া ছাড়া কথাবার্তা চালাবার পর পূষ্পা 
উঠে পড়ল, বলল, এবার আমায় বাঁড় ফিরতে হবে। প্ীলস সপারিন্টেন্ডেন্টের 
বোন হয়ে জল্মানো যে কী গুরুতর ব্যাপার তা তো তোমরা জান না, সন্ধের আগে 
ধাঁড় না ফিরলে সারা শহরের প্যীলস আমাকে খপুজতে বেরুবে।' একটু হেসে নড: 
করে পৃত্পা চলে গেল। 

দু'জনে উঠে গিয়ে রাস্তার ধারে দাঁড়য়োছল। পুম্পার গাঁড় দূরে অদৃশ্য হয়ে 
ঘাবার পর রাজমোহন দীপের দিকে ফিরে সহজ বন্ধূত্বের সুরে বলল. "তোমার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আছে দীপ।' 

রাস্তা এবং বাঘের [জিভের সাঁন্ধস্থলে প্রকাণ্ড 'শবাঁলঙ্গের মত একটা পাথর 
খাড়া দাঁড়িয়েছিল, দীপ অলসভাবে তাতে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে বলল, ণক কথা? 

রাজমোহন বলল, 'মনে হচ্ছে তুম পৃজ্পাকে বিয়ে করতে চাও। আমিও চাই 
তাকে বিয়ে করতে । এখন কথা হচ্ছে কে তাকে বিয়ে করবে। 


৪৬৪ শরাঁদন্দ, অমাঁনবাস 


মৃদু কৌতুকের সরে দীপ বলল, 'বাছাবাছির ভারটা পৃস্পার ওপর ছেড়ে দলে 
হয় না? 

রাজমোহন বলল, 'না, হয় না। আম বেচে থাকতে তুমি পৃজ্পাকে পাবে না, তুম 
বেচে থাকতে আম পজ্পাকে পাব না। এর নিষ্পাত্ত হওয়া দরকার। দ্যাখো, তুম 
ধড়মানুষ, আমারও পয়সার অভাব নেই ; আমাদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি ভাল দেখায় না। 
চল আমার বাড়তে, সেখানে কথা হবে ।-ভাল কথা, ওই পাথরটাব ওপর অমনভাবে 
হেলান দেওয়া ঠিক নয়, মনে হয় ওটা যেন একটু দুলছে।' 

দীপ সোজা হয়ে দাঁড়াল। পাথরটা টলমল করতে লাগল, যেন একট; ঠেলা দিলেই 
বাঘের জিভের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে খাদে পড়বে। 

দীপ বলল, “তোমার বাঁড়তেই চল, কী তোমার প্রস্তাব শোনা যাক।' 


রাজমোহনের বাঁড়টি চমৎকার । সামনে বিস্তীর্ণ ফুলের বাগান। সোঁদন রাজ- 
মোহনের বোন পার্ণমা বাগানে ফল তুলে তোড়া বাঁধাছল, রাজমোহন ও দীপনারায়ণের 
মোটর আগে পিছে ফটক 'দয়ে প্রবেশ করছে দেখে চোখ 'বস্ফারত করে চেয়ে রইল। 

গাঁড়-বারান্দায় দূশট গাঁড় থামল, দু'জনে গাঁড় থেকে নামল। রাজমোহন তার 
খাস চাকর সেওলালকে ডেকে বলল, 'আমরা বসবার ঘরে যাচ্ছ, শরবত নিয়ে এস। 
সেওলালকে দেখেই চেনা যায় ধূর্ত প্রকাতির লোক। 

রাজমোহন দপকে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। বাগানের দকের জানলা খুলে "দিয়ে 
দু'জনে টোবলের দু'পাশে বসল। সেওলাল দগ্লাস শরবত রেখে চলে যাবার পর 
রাজমোহন দেরাজ থেকে দুটো ওষুধের ট্যাবলেট বের করে বলল, এ দুটো কিসের 
ধঁড় বলতে পার? 

দীপ ঈষৎ "বিস্ময়ে বাঁড় নিরীক্ষণ করে বলল, “তা দি করে বলব? কুইনিন নাক 2? 

রাজমোহন বলল, “একরকম দেখতে হলেও দুটো এক জাতের বাঁড় নয়। একটি 
মারাত্মক বিষ, খেলেই মৃত্যু; অন্যাট সাধারণ বাঁড়-আ্যআসপিরীন।' 

দীপ শঙ্কা-ভরা চোখে চেয়ে বলল, “তোমার মতলবটা কি? 

রাজ হেসে বলল, 'মতলব খুব সোজা । আমরা দু'জনেই তো পৃ্পাকে বিয়ে 
করতে পাঁরনে, একজনকে সরে দাঁড়াতে হবে। এস, আমরা এই বাঁড় দুটোর মধ্যে 
একটা বেছে নিই। কোনো হাঙ্গামা নেই, বেছে নিয়ে যে-যার শরবতের গ্লাসে ফেলে 
ঢক করে খেয়ে ফেলা । ব্যস, নিষ্পান্ত হয়ে গেল। তোমার কপালে যাঁদ 'বষের বাঁড় 
ওঠে তাহলে এক ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু, কোনো যল্ণা নেই, কিছ টের পাবে না। আর 
আমার কপালেই যাঁদ মৃত্যু থাকে, ঠেকাবে কে? প্পা কার হবে এ নিয়ে আর 
তকরার থাকবে না। কেমন? এবার এস. নিজের বাঁড় বেছে নাও ।' 

দীপ এতক্ষণ স্তামভতভাবে চেয়ে ছিল, এখন বলে উঠল, "তুমি কি পাগল হয়ে 
গেলে নাকি! 

রাজ ব্যঙ্গ করে বলল. 'তৃুঁমি দেখাছি ভয় পেয়েছ বন্ধু! মৃত্যুকে এত ভয়!, 

দণপ বলল, 'মত্যুকে ভয় কার না। 'কল্তু এ যে নিছক পাগলামি । 

রাজ বলল, “কেন, পাশ্চাত্য দেশে প্রণয়িননর জম্যে ডুয়েল লড়ত, শোনান ? 

শেষ পর্ষল্তি মোহগ্রস্তের মত দীপ রাজ হলো। একটি বাঁড় রাজের হাত থেকে 
তুলে 'নয়ে নিজের গ্লাসে ফেলল । রাজও অন্য বাঁড়টি নিজের গ্লাসে ফেলে বলল, 'এস, 
চমক দেওয়া যাক, দোঁখি ভাগ্যলক্ষরশ কার গলায় মালা দেন।, 

কায়দায় তারা *্লাসে লাস ঠোঁকয়েছে এমন সময় খোলা জানলা দিয়ে 

ফুলের তোড়া এসে পড়ল প্লাসের ওপর, দুটো গ্লাসই টোবলের ওপর পড়ে চূর্ণ হয়ে 
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গেল। সঙ্গে সঙ্গে গরাদহান জানলা দিয়ে ভয়ার্ত মুখে প্রবেশ করল পূর্ণিমা । রাজ 
কটমট করে তার পানে তাঁকয়ে বলল, “কী ব্যাপার! আমরা শরবত খাঁচ্ছ_, 

পূর্ণিমা কান্না-মেশানো চীৎকার করে বলল, শমথ্যে কথা বলো না, আড়াল থেকে 
আম সব ্নোছ। (দপের প্রাত) দাদা পষ্পার জন্যে পাগল হয়ে গিয়েছে, তুমিও 

রি 

লজ্জাহত স্বরে দীপ বলল, 'অসংখ্য ধন্যবাদ পার্ণমা। তোমার দাদার ছোঁয়াচ 
লেগে আমিও প্রায় পাগল হয়ে গিয়োছলাম। আর এখানে নয়, আম চললাম ।” দশপ 
চলে গেল। 

পৃর্ণমা কিছুক্ষণ রাজের ক্রুদ্ধ-ীবকল মুখের পানে চেয়ে থেকে বলল, 'দাদা, 
তোমার মতলবটা কি বলো দোঁখ ? 

কোণ-ঠাসা বিড়ালের মত রাজ ফোঁস করে উঠল, 'মতলব আবার 'ক! আম ওকে 
সরাতে চাই।, 

“খুন করতেও তোমার দ্বিধা নেই ! কিন্তু তুমি জানলে ?ক করে যে দীপই 'বষের বাঁড় 
তুলে নেবে ?, 

রাজ হিংন্র হাঁস হেসে বলল, 'মেয়ে-বুদ্ধি আর কাকে বলে! গোড়ায় দুটো বাঁড়ই 
করলাম । 

'হাত-সাফাই ! 

'হ্যাঁ। বিষ-বাঁড়র বদলে একটা 'নর্রোষ বাঁড় গ্লাসে ফেললাম 

"উঃ! কী সাংঘাতিক মানুষ তুমি! তোমার শরীরে দয়া-মায়া বলে ক কিছু নেই ?' 

'না। পুষ্পাকে আম চাই, ষে ভাবেই হোক ওকে আমার চাই।' হঠাৎ থেমে গিয়ে 
রাজ চোখ ছোট করে পৃর্ণমার পানে চাইল--তুই-তুই দপনারায়ণকে ভালবাসিস ?' 

পূর্ণিমা ঝর ঝর করে কে'দে ফেলল, চোখে আঁচল দিয়ে অস্পম্টভাবে ঘাড় নাড়ল। 
করাছিস না কেন? তুই দেখতে স্যন্দরী, নাচ-গান জানিস ; দঈপের মন পেতে আর 
বেশী কী দরকার? দীপ যাঁদ তোর প্রেমে পড়ে আমার রাস্তা সাফ, প্ুজ্পাকে বিয়ে 
করার আর কোনো বাধা থাকে না। 

পার্ণমা অসহায়ভাবে কাদিতে কাঁদতে বলল, “ও যাঁদ আমার পানে ফিরে না চায়, 
আম কি করব!, 

মুখে রাগ আর অসন্তোষ নিয়ে রাজ তার পানে চেয়ে রইল। 


দশপ নিজের বাঁড়তে ফিরে এল। রাজের বাঁড়র মতই স্ন্দর বাগান-ঘেরা দোতলা 
বাঁড়। বাঁড়তে সে একলা থাকে, সঙ্গীর মধ্যে ম্যানেজার বজরঙ আর বুড়ো 
চাকর কেশব। 

দশপ নিজের বসবার ঘরে গিয়ে টেবিলের সামনে গালে হাত 'দয়ে বসে ভাবর্তে 
লাগল। পৃষ্পা- রাজ--পুম্পা-তার মাথার মধ্যে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল। 

ম্যানেজার বজরঙ্‌ এসে টোবলের পাশে দাঁড়াল, মৃদু সম্ভ্রমের সুরে কথা বলতে 
লাগল। সে আঁত [মষ্টভাষী, কিন্তু মনে জিলাপর প্যাঁচ । বাবসায়ে দীপের অমনোযোগিতার 
সুযোগ নিয়ে সে নিজে বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে। দীপকে ইদানীং প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, 
তাই বজরঙ সময়মত ট্যাক্স ইত্যাদি দিতে পাচ্ছে না, এই ধরনের একটা অজুহাত 
দেখিয়ে সে ইতিমধ্যে দীপের কাছ থেকে মোস্তারনামা লিখিয়ে নিয়েছে ; এখন সে দশপকে 
রে ব্যাঞ্ষের একাঁট চিঠি সই কাঁরয়ে নিল যাতে বজরঙও দঁপের পক্ষে ব্যাঙ্ক থেকে 

শঃ অঃ (েস্তম)--৩০ 
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চৈক্‌ কেটে টাকা ছুলতে পারে। দীপ অন্যমনস্কভাবে চিঠি সই করে 'দয়ে ভাবতে 
লাগল- প্দালসের বড়সাহেব বোধহয় অমত করবেন না-_ 

বুড়ো চাকর কেশব কফির ট্রে নিয়ে এল। বিড় বিড় করে বজ্‌রঙের নামে অনেক 
অভিযোগ করল, বজ্‌রঙ নাক মদ খায়। মদের টাকা আসে কোথা থেকে? নজর না 
রাখলে ঘরের ঢেশক কুমশীর হয়। ইত্যাঁদ। দীপ তার কথায় কান দল না, কাফির 
পেয়ালায় কালো কাঁফ ঢেলে খেতে লাগল । কেশো বকতে বকতে চলে গেল। 


পূুলেসের বড়সাহেব রণবীর আর পুষ্পা তাদের বাংলোতে নৈশাহার শেষ করে কচি 
খাচ্ছে । রণবীরের বয়স চজ্িশের নীচে ; মালিটার ধরনের দীর্ঘ দৃঢ় শরীর । ড্রায়ং-রুমে 
কাঁফ খেতে খেতে ভাই-বোনে গল্প হচ্ছে। 

রণবীর বলল, 'আজ 'বকেলে কোথায় বেড়াতে গিয়োছলি £, 

পুষ্পা বলল, 'বাঘের জিভের ওপর গিয়ে বসৌছলুম ।, 

রণবীর সকৌতুকে ভদ্র তুলে প্র্ন করল, একা 2, 

'একাই গিয়েছিলুম। পরে আরো দুজন এল ।' 

দু'জন? দীপনারায়ণ আর রাজমোহন। কেমন? 

হ্যাঁ। তুমি কি গ্স্তচর লাগয়েছ নাকি 2" 

রণবীর হাসল, 'না। ওদের মতলব বুঝতে দোর হয় না। তোকে আর একলা 
থাকতে দিতে চায় না, নিজের বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে তুলতে চায়। তা তোর কোনৃঁটিকে 
পছন্দ ?' 

পুস্পা সলজ্জ স্বরে বলল, “তোমার কাকে পছন্দ আগে বলো।' 

রণবীর বলল, "দু'জনেই তো যোগ্য পানর মনে হয়। শিল্ট, ভদ্র, পয়সাকাঁড় আছে। 
তবে দীপ যেন একটু বেশী ভাল। (েম্পা মৃদ্‌ হেসে ঘাড় নাড়ল) ঠিক ধরোছ 
তাহলে? কিন্তু তোর যাকেই পছন্দ হোক, আমার অবস্থা সমান, তুই স্বামীর ঘরে চলে 
গেলে আম একলা পড়ে যাব।, 

দাদা! পৃজ্পা উঠে গিয়ে রণবীরের পিছনে দাঁড়াল, তার কাঁধে দু'হাত রেখে বলল, 
তুমি এবার বয়ে কর-না দাদা। আমার জন্যে কতাঁদন আইবুড়ো থাকবে? তোমার 
বোধহয় ভয় যে, তুমি বিয়ে করলেই আম তোমার বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে দেব, 
তাই আমাকে 'িদেয় না করা পযন্ত বিয়ে করছ না। সাঁত্য বলাছ আমি তোমার বোয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করব না? 

রণবীর পৃজ্পার হাতের ওপর হাত রেখে হেসে উঠল, দ্দূর পাগাঁল! সে জন্যে নয়। 
আসলে নিজের জন্যে বৌ খোঁজা একটা ঝামেলা । তা তুই না হয় আমার ঘটকাল কর। 
তোর তো অনেক বান্ধবী আছে 

প্‌জ্পা বলল. “তুমি তো আমার সব বান্ধবীকেই চেনো, বলো না কাকে তোমার 
পছন্দ ।' 

'আমার আবার পছন্দ, যাহোক একটা হলেই হলো।' ক্ষণেক চুপ করে থেকে 
হঠাৎ রণবশর বলল, "আচ্ছা, রাজমোহনের একট বোন আছে না? কী নাম তার” 

পূর্ণিমা ।? 

“কেমন মেয়ে বল দেখি ঃ দেখতে তো ভালই । স্বভাব কেমন ? 

"ভার নরম 'মাঁষ্ট স্বভাব, ঠিক ঘেমনাঁট তোমার দরকার ।-তাহলে ঘটকাঁল করি? 

রণবীর হেসে বলল, কর। কিন্তু আম তো বুড়ো বর. রাজমোহন আমার হাতে 
কফি বোনকে দেবে? 

পূঙ্পা সগর্বে বলল, 'দেবে না আবার, স্বর্গ হাতে পাবে । 
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পরাদন বিকেলবেলা দীপ রণবীরের বাংলোতে গেল। বাগানের এক কোণে ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে একটি দোলনা আছে, দীপ জানে সেটি পুস্পার প্রিয় স্থান। সে 
সেইদকে চলল। 

কিন্তু রাজমোহন আগেই সেখানে হাজির হয়েছিল এবং 'বালাতি কায়দায় পূজ্পার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করাছল। প্রস্তাবটা খুব অপ্রত্যাঁশত নয়, তবু পুষ্পা ঘাবড়ে 
গিয়ে দোলনায় বসে শাঙ্কতভাবে এঁদক ওাঁদক চাইছিল। প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে রাজ 
আরো আবেগভরে প্রস্তাব করছিল। এই সময় পুষ্পা দীপকে আসতে দেখে যেন অক্‌লে 
কুল পেল। সে আহ্বানসূচক হাত তুলল। 

রাজ যখন দেখল দীপ আসছে, তখন সে রাগে অধর দংশন করল, তারপর মুখ 
অন্ধকার করে চলে গেল। 

দর্প এসে কাছে দাঁড়াতেই পুষ্পা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, 'বাব্বাঃ! আর 
একটু হলেই গিয়োছলুম।' 

সে দোলনার একপাশে সরে গিয়ে দীপের জন্যে জায়গা করে দল ; দীপ তার 
পাশে বসে উৎকাণ্ঠত স্বরে বলল, কা হয়েছে? রাজ চলে গেল দেখলাম-সে কি 
তোমাকে কিছু বলেছে নাক ?, 

মূখে ছদ্ম গাম্ভী' এনে পু্পা বলল, 'হদু। গুরুতর কথা বলেছে। এবার তুম 
ক বলবে বলো। 

দীপ প্রশন করল, 'আম কী বলব? 

নিরাশ মুখভঙ্গণ করে পুজ্পা বলল, তোমার কিছু বলবার নেই 2, 

শকছ না তো। হ্যা হ্যাঁ, আছে।-তোমার দাদা কোথায় 2, 

'বাঁড়তেই আছেন, দপ্তরে কাজ করছেন। দাদার সঙ্গে তোমার কী দরকার ?, 

তাঁর একমান্র ছোট বোনকে আম বয়ে করব, তাই তাঁর অনুমাতি চাইতে হবে ॥ 

পূুস্পার মুখে নবার্‌ণের রঙ ফুউল। সে দীপের পানে চাঁকত বিদযতাবলাসের মত 
দৃঁন্ট হেনে খাটো গলায় বলল, "তাই নাক! আর একমাত্র ছোট বোন যাঁদ বলে 
তোমাকে বিয়ে করবে না?, 

'তাহলে তাকে এমন করে পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে তুলে উড়িয়ে নিয়ে চলে যাব।' 
দীপ সজোরে দোলনা দুলয়ে দল। হঠাৎ দোল খেয়ে পুষ্পা দীপের গলা আঁকড়ে 
ধরল, তারপর বুকের ওপর মাথা রাখল। 


পরাঁদন সকালবেলা পাার্ণমা নিজেদের বাগানে বিষ মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এমন 
সময় দীপ এল । হাঁসিখুশী মুখে বলল, 'সংপ্রভাত, পূর্ণিমা? 

পার্ণমা বলল, 'স:প্রভাত। তোমাকে আজ খুব খুশী মনে হচ্ছে।, 

দীপ হেসে বলল, খুশীর কারণ আছে, যথাসময় জানতে পারবে ।- রাজ কোথায় 2 

পূর্ণমা বলল, 'বাড়তেই আছে। কেমন যেন মন-মরা ভাব । কছু দরকার আছে ?' 

'না_এমন কিছু নয়-আঁম দোঁখ_ দীপ বাঁড়র 'দকে অগ্রসর হলো। পূর্ণিমা 
সান্দগ্ধভাবে চেয়ে রইল, তারপর দূরে থেকে দীপের অনুসরণ করল। 

দীপ রাজের বসবার ঘরে গিয়ে দেখল রাজ চিন্তামগ্নভাবে একলা বসে আছে। 
সৈ তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, একটু অপ্রস্তুতভাবে বলল, 'ভাই রাজ, তোমার শুভেচ্ছা 
চাইতে এসোৌছি. ভাগ্যদেবী আমার ওপর প্রসন্ন হয়েছেন।, 

রাজ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, 'তার মানে পুষ্পা তোমাকে বয়ে করতে রাজ? 

রঃ 
৮৮৩ বলল, হ্যাঁ। রণবীরও সম্মাত 'দয়েছেন।_তুম মনে ক্ষোভ রেখো না বন্ধু ।' 
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সে করমদ্নের জন্যে হাত বাঁড়য়ে দিল। 

রাজ মুখে তিন্ত হাঁস নিয়ে করমর্দন করল, 'না, ক্ষোভ কিসের। একজনকে তো 
পরাজয় স্বীকার করতেই হবে। তোমাকে আমার আঁভনন্দন জানাচ্ছ।, 

পার্ণমা জানলার আড়ালে দাঁড়য়ে সব শুনল, তারপর দীপ যখন চলে গেল তখন 
তাহলে দীপ তোমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিল! 

রাজের মুখ হিংস্র হয়ে উঠল, সে চাপা তজনের সুরে বলল, খাঁন হয়েছে কী, 
এই তো সবে শুরু । যুদ্ধ যখন শেষ হবে তখন দোখিস।” 

পূর্ণিমা বলল, 'এখন আর তুমি কী করতে পার 2, 

রাজ বিকৃত হেসে বলল, বয়ে তো আর আজই হচ্ছে না। তার আগে অনেক ছু 
ঘটতে পারে। ফস করে লাইটার জেবলে সে সিগারেট ধরাল। 


পৃজ্পার বিয়ের এনগেজমেণ্ট উপলক্ষে রণবীর বেশ ঘটা করল। বাড়তে নহবত 
বসল। বাগানের মাঝখানে রগ্গমণ্ঠ খাড়া হলো, সেখানে নাচ-গানের আসর বসবে। 
শহরের যত গণ্যমান্য লোক নিমান্ত্িত হলো ; রণবীর 'নজে পূষ্পাকে নিয়ে রাজমোহনের 
বাড়তে গেল, বিশেষ করে পার্ণমাকে নিমন্ণ করল। বলল, তুমি পুজ্পার বান্ধবী ; 
শুনোছ নাচ-গান জান। আমরা প্রত্যাশা করব তুমি তোমার নাচ-গান "দিয়ে নিমান্রিতদের 
সমাদর করবে । আমি মনে করি তুমি আমারই বাঁড়র একজন ।" 

রণবীরের অকপট আগ্রহ দেখে পার্ণমা ঘ্িয়মাণ ভাবে সম্মত হলো। রাজমোহনও 
দে€তো হাসি হেসে বলল, ণনশ্চয় নিশ্চয় । আমও যাব, এ তো আমাদের বাঁড়র কাজ ।' 

'নার্দস্ট 'দনে সন্ধ্যার পর বাগানের গাছে গাছে বদন্যতের রঙীন দীপাল জলে 
উঠল ; রঙ্গমণ্ের সামনে চেয়ারের সার, তাতে আঁতাঁথরা বসল । তকমা-আঁটা ভৃত্যেরা 
[নিঃশব্দে আহার্য পানীয় আইসক্রীম পাঁরবেশন করতে লাগল । নহবতের 'মিম্ট সুরের 
সঙ্গে মিশে আলো-বিলামল দৃশ্যাট যেন স্বপ্নময় হয়ে উঠল। 

রঙ্গমণ্ডে একজন বাঁজকর এসে নানা রকম ইন্দ্রজাল দেখালেন। তারপর এলেন এক 
ওস্তাদ, কালোয়াত গান শুনিয়ে সঙ্গীত-রাঁসকদের মুগ্ধ এবং বেরাঁসকদের 'বিরস্ত 
করলেন। সবশেষে এল পার্ণমা ; দেবযানীর ভূমিকায় সে কচকে বিদায় দেওয়ার 
উপলক্ষে নৃত্য করবে। একক নৃত্য । পার্ণমা মণ্টে এসে দাঁড়াল, তারপর বাদ্যের তালে 
তালে তার দেহ দুলতে লাগল : অদ্য প্রণয়াস্পদকে সে বিদায় 'দচ্ছে। তার নৃতো 
প্রয়-বদায়ের অন্তর্গঢ় বেদনা মাঁথত হয়ে উঠল। নৃত্যের চরম মুহূর্তে সে হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল। 

রণবাঁর দর্শকদের মধ্যে প্রথম সারিতে বসৌছল, সে এক লাফে মণ্টে উঠে পূর্ণিমাকে 
পরীক্ষা করে দেখল, তারপর দুই বাহুতে তুলে 'নিয়ে সটান বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গেল। 
দীপ ও রাজ তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। রণবীর প্ার্ণমাকে একটা সোফায় শুইয়ে 'দয়ে 
মুখে জলের ছিটে দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে পার্ণমা চোখ খুলল। রণবীর রাজকে 
বলল, “তোমরা সভায় যাও, আম পূর্ণিমার কাছে আছি।, 

রাজ ও দীপ 'নশ্চলন্ত হয়ে চলে গেল। খবর পেয়ে পুজ্পা ছদটে এল, "দাদা, কণ 
হয়েছে পার্শমার? আমি বাঁড়র মধ্যে এসোছিলুম দু-মিনিটের জন্যে 

রণবশর বলল, ণকছু নয়, তুই চট করে একট; ব্র্যাশ্ডি নিয়ে আয় তো পষ্পা। 
সে ইশারা করে চোখ 'টিপল। 

পৃষ্পা মুচাঁক হেসে বলল, “দোঁখ, ব্র্যাশ্ডির বোতল কোথায় আছে খুজে বার 
করতে হবে তো।, পীর্শমার মাথায় একটু হাত বৃলিয়ে সে চলে গেল। 


অমাবস্যা ৪৬৯ 


বাইরে তখন মণ্টের ওপর একটি গাঁয়কা মাহ সুরে গজল গাইছিলেন। রাজ ও 
দীপ একট দূরে একটি বিদ্যদ্দপমণ্ডিত গাছের তলায় দাাঁড়য়ে সিগারেট টানতে 
টানতে গল্প করাছিল। 

রাজ বলল, 'তুঁম হাত-দেখায় বিশ্বাস কর? সোঁদন বাঘের জিভের নীচে জঙ্গলের 
মধ্যে এক সাধুর সঙ্গে দেখা । লোকটার আশ্চর্য ক্ষমতা । আমার হাত দেখে বলোছল 
আমার বোনের অসুখ হবে? 

দঁপ সাগ্রহে বলল, 'তাই নাক! আর কী বললঃ' 

রাজ মলিন হেসে বলল, 'আর বলল, প্রণয়ের প্রাতদবন্দিহতায় আম হেরে যাব।, 

'সাত্য! আশ্চর্য সাধু । কোথায় থাকেন £ 

'নীচে ঝর্ণার কাছে একটা গুহার মত আছে, সেইখানে থাকেন। কেন বলো দেখি? 

'পুম্পাকে সুখী করতে পারব কিনা এই ভাবনা এখন মাথায় ঢুকেছে । তোমার 
সাধু যাঁদ বলতে পারেন-: 

“পারবেন, পারবেন। তুমি একবার গিয়েই দেখ না।, 

'যাব। আমার অবশ্য কোনো কুসংস্কার নেই, কন্তু-_' 

'তা তো বটেই। আমারও কুসংস্কার নেই, কিন্তু 

দু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠল। 

তারপর যথাসময় উৎসব শেষ হলো। পূর্ণিমাও সুস্থ হয়েছে, তাকে বেশ প্রফুজ্ল 
দেখাচ্ছে । তাকে নিয়ে রাজ বাঁড় ফিরে এল। রাজের মনও বেশ প্রফূজ্ল। এত সহজে 
যে দীপ ফাঁদে পা দেবে তা সে আশা করোন। 


খাদের সঙওকীর্ণ পথে ক্ষুদ্র হদের কাছে পাহাড়ের গায়ে একটা খোঁদলের মত তৈরি 
হয়েছে; তারই মুখের কাছে সাধূবাবা বসে আছেন। সামনে ধুনী জবলছে। বাবার 
মাথায় জটা, দাঁড়-গোঁফে মূখ আচ্ছন্ন ৷ গাঁঞজজকার প্রসাদে রন্তবর্ণ চক্ষু দুশট ঘুর্ণিত হচ্ছে। 

দীপকে দেখে বাবা চেরা গলায় বললেন, “আও বেটা । তোমার জন্যে বসে আছ। 
জানতাম তুমি আসবে । 

দীপ পুলাঁকত হয়ে বলল, 'জানতেন! কী করে জানলেন বাবা ?, 

বাবা বললেন, "এএকটা ছোট্ট কাঠবেরালি আমাকে বলে গেল। বস, বস। কী জানতে 
চাও জান। 'কল্তু তুমি নিজের মুখেই বলো ।' 

বাবার পাশে উপাঁবষ্ট হয়ে দীপ তদ্‌শগত কণ্ঠে বলল, 'বাবা, একটি মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে, শিগাীগর বিয়ে হবে। এখন আমার ভাবনা হয়েছে স্তীকে 
আমি সুখী করতে পারব তো? 

বাবা কিছুক্ষণ শিবনেত্র হয়ে রইলেন। অর্ধস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলেন-ফাঁড়ং 
ফাঁড়ং ফাঁড়ং।' তারপর দীপের মুখের ওপর চোখ রেখে বললেন, 'বাধা আছে, তোমার 
[বয়ে সখের হবে না” 

'আযাঁ, সেকি কথা বাবা! তবে আম এখন কী করব? 

দৈব উপায় আছে, আম বাতলে দিতে পাঁর। শুনাঁব ?' 

হ্যাঁ বাবা। 

“শোন তবে। আজ অমাবস্যা। এই ধুনী থেকে ছাই দিচ্ছ, ভাল করে রাখ ।। 

বাবা এক মূঠি ছাই দীঁপকে দিলেন, সে রুমালের খুটে বেধে পকেটে রাখল-- 
'তারপর বাবা 2, 

বাবা উধ্বাদকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “ওই যে বাঘের জিভ দেখাঁছস, খাদের 
ওপর বেরিয়ে আছে-আজ অমাবস্যার রাত দুপুরে ধুনীর ভস্ম নিয়ে ওই জিভের 


৪৭০ শরাঁদন্দু অমানবাস 


ওপরে গিয়ে বসাব। ছাই মুখে মেখে ফেলাঁব, তারপর খাদের দিকে মুখ করে বসে 
চোখ বুজে জপ করাব__কিড়ং ফঃ! 'কাঁড়ং ফুঃ! 'কাঁড়ং ফঃ৪! রাত বারোটা থেকে 
একটা পর্যন্ত যাঁদ জপ করতে পারিস তাহলে সব 'রাম্ট কেটে যাবে, সংসার সুখের হবে ।' 

দীপ উত্তোজত হয়ে বলল, “ব্যস, আর ছু করতে হবে নাঃ শুধু কাঁড়ং ফঃ 
মন্ত্র জপ? 

হ্যাঁ।শুধ একটা কথা মনে রেখো । জপ করতে করতে যাঁদ কোনো শব্দ কানে 
আসে, খবরদার, পিছ; ফিরে তাকাবে না। তাহলেই সব ভ্রম্ট হয়ে যাবে। 

“আচ্ছা বাবা, তাকাব না 

এবার তুমি এস। আমি এখন ধ্যানে বসব? 

বাবা ধ্যানস্থ হলেন। দীপ পকেট থেকে টাকা বার করে তাঁর পায়ের কাছে রেখে 
প্রণাম করে আনন্দিত মনে চলে গেল। সে চোখের আড়াল হতেই ধ্যানস্থ বাবা টাকাট 
খপ করে তুলে নিয়ে ট্যাকে গ*ুজলেন, জটা এবং দাঁড়-গোঁফ খুলে ফেলে মাথা 
চুলকোতে লাগলেন। এখন তাঁর স্বরূপ প্রকাশিত হলো; তান আর কেউ নয়, 
রাজমোহনের ভৃত্য সেওলাল। 

গৃহার অন্ধকার থেকে রাজমোহন বোরয়ে এল। সেওলাল বলল, “কেমন হজঃর, 
ঠিক কাজ হয়েছে কনা? 

রাজ হেসে বলল, "ঠক ঠিক কাজ হয়েছে। মাছ টোপ গলেছে।' 

সেওলাল সেলাম করে বলল, “তাহলে আমার ইনাম ?' 

রাজ পকেট থেকে দু*শো টাকার নোট বের করে সেওলালকে বলল, “এত টাকা 
নিয়ে কী করাব?, 

পক আর করব, মজা লুটব। আমাকে দু'হপ্তার ছাট দন হুজুর ।' 

“আচ্ছা যা, মজা লুটগে যা। আজ অমাবস্যা, পার্ণমার দন পর্য্ত ছুটি দিলাম ।” 


রাবি আন্দাজ সাড়ে দশটার সময় রণবীরের বাংলোতে নৈশাহার শেষ হয়োছল। 
বাইরে অমাবস্যার অন্ধকার রান্র, ঘরের মধ্যে তিনটি প্রাণী ; রণবীর, পুষ্পা ও পৃর্ণিমা। 
পূর্ণিমা ও রাজমোহনের আজ এখানে নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ ছল ; রাজ আসো, 
কেবল পার্ণমাকে পেশছে দিয়ে কাজের অজুহাত দোঁখয়ে চলে গেছে। বান্র সাড়ে 
দশটার সময় পার্ণমাও উঠি-উঠি করাছল কিন্তু পুষ্পা ও রণবীর তাকে ছাড়ছিল না। 
পুজ্পা বলাছল, 'বাঁড়তে গিয়ে শুধু ঘুমোনো। আর একটু বসো না ভাই, দাদা তোমাকে 
পেশছে দিয়ে আসবেন 1, 

রণবীর বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ আম তো হামেহাল হাজর। তার চেয়ে এস আর 
এক দফা আইসক্রীম খাওয়া যাক। কি বলো পূর্ণিমা ?' 

পার্ণমা হাসমুখে রাজী হলো। এদের দুই ভাই-বোনের প্রণীত ও স্নেহের স্পর্শ 
পেয়ে পার্ণমার মন বেশ প্রফজল হয়েছে। 

রণবশর খানসামাকে ডেকে আইসব্লীম হুকুম করল। এমন সময় বাইরে মোটরের 
শব্দ হলো। কে এসেছে দেখবার জন্যে রণবীর উঠে দাড়িয়েছে, দীপ প্রবেশ করল । একট; 
হেসে বলল, 'পুষ্পাকে একটা কথা বলতে এলাম? 

পূষ্পা তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, দীপ তাকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে খাটো গলায় 
বলল, ণবশেষ একটা গোপন কাজে আমি এখুনি এক জায়গায় যাচ্ছ, একটা নাগাদ 
দরে তোমার সঙ্গে দেখা করব। আম যতক্ষণ না 'ফাঁর তুমি আমার জন্যে জেগে 
থাকবে ? 

পুজ্পা বলল, 'থাকব। কিন্তু তুম যাচ্ছ কোথায় 2, 
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'সে-কথা ফিরে এসে বলব", দীপ একট. রহস্যময় হেসে সকলকে শুভরান্র জানিয়ে 
চলে গেল। 

তারপর এদের সভাও ভঙ্গ হলো। রণবীর প্ার্ণমাকে নিজের গাঁড়তে তুলে তার 
ধাঁড়র ফটক পর্যন্ত পেপছে দিয়ে এল। 

পার্ণমা রণবীরকে শবদায় দিয়ে বাড়তে ঢুকতে যাবে, দেখল রাজমোহন বোঁরিয়ে 
আসছে। রাজের পরনে কালো পোশাক, পায়ে রবার-সোল জুতো । পূর্ণিমাকে দেখে সে 
একটু থমকে গেল। পূর্ণিমা বলল, 'দাদা, এত রান্রে তুমি কোথায় যাচ্ছ?" 

রাজ বলল, “হঠাৎ কাজ পড়ে গেল। কখন ফিরব বলা যায় না। আমার জন্যে জেগে 
থাকার দরকার নেই ।, 

রাজ বাইরে অন্ধকারে 'মালয়ে গেল। পার্ণমা অবাক হয়ে খানিক চেয়ে রইল। 

রণবীরের বাংলোতে প্‌জ্পা ভুরু কুণ্চকে বসে ভাবাঁছল, রণবীর ফিরে এসে বলল, 
ণক ভাবাঁছস ঃ দীপ কি বলে গেল? 

পুজ্পা দীপের কথা বলল। শুনে রণবীরের কপালে চিন্তার রেখা পড়ল। সে বলল, 
তাহলে আমিও জাগি। আয়, ডবৃল্‌-হ্যান্ড ব্রিজ খেলা যাক, দেখতে দেখতে সময় 
কেটে যাবে। 


রান্র ঠিক বারোটার সময় দীপ বাঘের জিভের ওপর গিয়ে বসল, মুখে ছাই মেখে 
চোখ বুজে মন্ত্র জপ করতে লাগল । সামনে গভীর খাদ, পিছনে পাথরের চাঙড় স্তম্ভের 
মত উচ্চ্‌ হয়ে আছে। কোথাও শব্দ নেই, জনমানব নেই। 

পিছনে একটি ছায়ামুর্তর আবর্ভাব হলো। অন্ধকারে কালো পোশাক পরা রাজ- 
মোহনকে অস্পম্ট দেখা যাচ্ছে। সে শলাস্তম্ভের পাশে দাঁড়য়ে গলা বাঁড়য়ে দীপকে 
দেখল, তারপর বাঘের জিভের দিকে লক্ষ্য করে পাথরটাকে গেলা দিতে লাগল। পাথর 
দুলতে আরম্ভ করল. রাজ ঠেলা 1দয়ে চলল । শেষে পাথর আর স্বস্থানে থাকতে পারল 
না, কেন্দ্রচ্যত হয়ে বাঘের জিভের দিকে গড়াতে শুরু করল। 

পাথর গড়ানোর শব্দ কানে যেতেই সামান্য দ্বিধার পর দীপ 'পছন ফিরে চাইল, 
দেখল পাথরটা গড়াতে গড়াতে প্রায় তার ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে। সে চীৎকার করে 
একপাশে সরে গেল, কিন্তু তাল সামলাতে পারল না। পাথরটা যেমন সগজনে খাদে 
ঝাঁপয়ে পড়ল, সে-ও তেমান তাল সামলাতে না পেরে খাদে পড়ে গেল। 

রাজ এতক্ষণ 'পছনে ছিল, এখন ছুটে এসে বাঘের জভের ওপর শুয়ে নীচে 
উপক মারল । দেখল. দীপ জিভের পাশে আটকে নেই। তার মুখে হিংন্্র হাঁস ফটল। 
এবার আর ফস্কায়ান, তার পথের কাঁটা দূর হয়েছে। 


রাত্রি একটা পর্য্ত দীপ যখন ফিরল না তখন পুষ্পা আর রণবীর দু'জনেই 
উাদ্বগ্ন হয়ে উঠল। তাস খেলা বন্ধ করে রণবীর বলল, "তাই তো, দীপ এখনো 
ফিরল না-- 

পুজ্পা পাংশু মুখে বলল, ণকছ; বুঝতে পারছি না। স্পম্ট করে বলল না কোথায় 
ধাচ্ছে। দাদা, আমার ভয় করছে? 

ভয় কিসের? | 

ণক জান, মনে হচ্ছে ওর কোনো অনিষ্ট হয়েছে।, ' 

রণবশর উঠে দাঁড়য়ে বলল. "চল, ওর বাড়তে খবর নিই। 

রণবীর একটা বড় বৈদ্যাতিক টর্চ হাতে নিল, দুস্জনে মোটরে চড়ে বেরুল। 
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প্রথমে তারা দীপের বাড়তে গেল। চাকর কেশো ঘৃমোচ্ছল, সে মানবের কোনো 
খবর জানে না। দীপ বাঁড়তে নেই, রান্র দশটার সময় বোরয়োছিল, আর ফিরে আসোন। 
কেশোকে 'নয়ে তারা রাজমোহনের বাঁড় গেল। 

সেখানে হাঁকাহাঁকর পর পার্ণমা এসে দোর খুলল ; রাজ মটকা মেরে বিছানায় 
পড়ে রইল। দীপ এখানে নেই। 

রণবীর শহরের আরো কয়েক জায়গায় খুজে শেষে ডীদ্বশ্ন হয়ে থানায় গেল, সেখান 
থেকে দু'জন প্বীলস নিয়ে বেরুল। নিশ্চয় কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে। 

সারা শহর খদুজে শেষে তারা বাঘের জিভে গিয়ে দেখল দীপের শুনা মোটর পড়ে 
আছে। টর্চ জেলে স্থানটা পরিদর্শন করে স্পম্টই বোঝা গেল, দীপ বাঘের জিভ থেকে 
খাদে পড়েছে । তখন তারা ঘুর পথে খাদে নেমে দেখল দীপ অজ্জান হয়ে পড়ে আছে; 
প্রচন্ড আঘাতে তার মাথা ফেটে গেছে। 

পৃষ্পা কেদে উঠল। তারপর সকলে ধরাধাঁর করে দীপকে ওপরে আনল এবং 
রণবীরের বাংলোতে তুলল। 

শহরের কয়েকজন বড় ডান্তারকে ডাকা হলো । তাঁরা পরীক্ষা করে প্রাথামক চাকৎসা 
করলেন। তাঁদের মতে প্রাণের আশঙ্কা নেই, কিন্তু মাস্তম্কে যে আঘাত লেগেছে তার 
গুরুত্ব কতখানি তা জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত বলা যাবে না। 

পুম্পা আর কেশো দীপের সেবার ভার 'িনিল। সকাল হলো, কিন্তু দীপ অন্ঞ্ঞান 
হয়েই রইল। সারা দন তার জ্ঞান হলো না। তখন রণবীর মহানগরে একজন ব্রেন- 
স্পেশালিস্টকে তার করল। 

সেই রান্রে ক্ষণেকের জন্যে দীপের একবার জ্ঞান হলো । সে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে 
ছিল, মুখের ওপর তীব্রশান্ত ইলেকাট্রক বালবের আলো পড়ৌছল। তার খাটের দুপাশে 
পুস্পা আর কেশো একদৃস্টে তার মুখের পানে চেয়ে বসে 'ছল। দীপের চোখের পাতা 
নড়ে উঠল। তারপর সে আস্তে আস্তে চোখ খুলল। ডান দক থেকে বাঁ দিকে তার 
চোখ যাতায়াত করল, মুখে একটা বিকট পৈশাচিক ভাব ফুটে উঠল। তারপর সে আবার 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

পুষ্পা ভয়ে শিউরে উঠোছল, কোনোমতে নিজের মুখের ওপর হাত রেখে চীৎকার 
রোধ করল । দীপের মুখে এমন ভয়ঙ্কর ভাবের ব্যজনা সে আগে কখনো দেখেনি । 

মহানগর থেকে স্পেশালিস্ট ডান্তার এসে দীপের চিকিৎসা শুরু করলেন। শহরে 
খুব উত্তেজনা, রণবীরের বাঁড়তে এসে অনেকে দীপের খবর নিয়ে যাচ্ছে। দীপ বেচে 
আছে শুনে রাজমোহন প্রথমটা খুব ঘাবড়ে গিয়োছল, ক্রমে সামলে নিয়েছে । এক মাঘে 
শত পালায় না। সে পার্ণমাকে সঙ্গে নিয়ে দীপের খোঁজখবর নিতে আসে। পূর্ণিমার 
মনেও শান্ত নেই, সে সবই বুঝতে পেরেছে । একাঁদন সে রাজকে বলল, 'দপ যাঁদ 
মারা যায় তাহলে আম সব ফাঁস করে দেব।' 

রাজ দেখল, ঘরের ঢেশক কুমীর হয়ে দাঁড়য়েছে। তখন আর কোনো উপায় না 
দেখে সে একাঁদন পূর্ণিমাকে বাঁড়র গুপ্ত তোষাখানায় নিয়ে গিয়ে সেখানে বন্ধ করে 
রাখল। এই তোষাখানায় বংশের দামী হরা-জহরত সোনাদানা রাখা থাকে, বাইরের 
কেউ এ ঘরের খবর জানে না। 


বিশেষজ্ঞের চাকৎসায় দীপ হস্তা দুয়ের মধ্যে সেরে উঠল। পজ্পার শীর্ণ মুখে 
আবার হাঁস ফুটছে। 

দপের স্‌স্থ হওয়ার ফলে রাজ খুবই ভয় পেয়োছল ; 'কিম্তু যখন সে শুনল যে 
সোঁদনের কোনো ঘটনাই দীপের মনে নেই তখন সে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। তবু অত 
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সহজে ফাঁড়া কাটে না। সেওলাল নানা ছুতোয় তার কাছে টাকা আদায় করার চেষ্টা 
করছে। ভয় দেখাচ্ছে, আরো টাকা না দিলে সে গপ্ত কথা ফাঁস করে দেবে। তাকে 
আরো দু'শো টাকা দিয়ে রাজ সামীায়কভাবে অব্যাহতি পেয়েছে। 

ওঁদকে তোষাখানার চোর-কুঠুরিতে প্ণার্ণমা বন্ধ আছে; দু'বেলা তাকে খাবার 
দতে যেতে হয়। ঝগড়াঝাঁটি কান্নাকাটি। 

দীপ রণবীরের বাঁড়তে আরো 'কছনাদন থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে কেশোকে সঙ্গে 
নয়ে নজের বাড়তে 'ফরে গেল। বাঁড়তে আর এক িপদঃ বজরঙ্‌ পালিয়েছে, ষাবার 
সময় ব্যাঙ্ক থেকে দীপের ত্রিশ হাজার টাকা তুলে নিয়ে গিয়েছে । গুরুতর দুঘ্ঘটনার 
পালা শেষ না হতে হতেই এত ট্রাকা লোকসান ; দীপ মাথায় হাত দিয়ে বসল। পাাীলসে 
টাকা চ্যারর খবর গেল; সারা শহরে খবর ছাড়িয়ে পড়ল। 


দুর্ঘটনার পর আজ একমাস পূর্ণ হলো। আবার অমাবস্যা । 

ধনী ব্যবসায় শেঠ আম্বালালের বাঁড়তে সন্ধ্যের পর বিরাট পার্ট জমেছে। অন্যান্য 
গণ্য আতাঁথদের মধ্যে রণবীর, পুষ্পা ও দীপও নিমাল্ত্রিত। নাচ-গান গল্পগজব চলছে। 

এক কোণে চেয়ারে গোল হয়ে বসে কয়েকজন আঁতাঁথ নিজেদের মধ্যে অমাবস্যার 
বাঁধানষেধ নিয়ে আলোচনা করছেন। একজন বললেন, অমাবস্যার দিন বেগুন খেলে 
গোদ হয়। একে একে অন্যরাও নিজের জের আঁভজ্ঞতালব্ধ আভমত প্রকাশ করল। 
বোঝা গেল অমাবস্যার দন সব বিষয়ে সতর্ক থাকতে হয়। 

অমাবস্যার প্রসঙ্গ উঠতেই দীপের কেমন ভাবান্তর হলো। যেন অস্বাস্ত বোধ 
করতে লাগল । পুষ্পার কাছে বিদায় নিয়ে সে একট সকাল সকাল বাঁড় ফিরে এল। 

রান্রে নৈশাহার শেষ করে দশটার সময় যখন সে শুতে গেল তখন সে বেশ সংস্থ 
মানুষ, অস্বচ্ছন্দতাও কেটে গেছে। সে বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 

রাত বারোটার সময় তার ঘুম ভাঙল, বাঁড়র একটা ঘরে ঢং ঢং করে ঘাঁড় বাজছে। 
দীপ বিছানায় উঠে বসল, ধরে ধীরে তার মুখের পারবর্তন হতে লাগল ; একটা 
পৈশাচিক ক্লুরতা তার মুখে ফুটে উঠল। 1হংম্র *বাপদের মত এঁদক ওঁদক তাকাতে 
তাকাতে সে খাট থেকে নামল, তারপর নিঃশব্দে দোর খুলে নীচের তলায় নামতে 
লাগল । 

িসশড়র ঠিক নীচের ধাপের সামনে কেশো মাদুর পেতে ঘুমোঁচ্ছল, না জেনে 
তার ঘাড়ে দীপ পা দিতেই কেশো আঁক-পাঁক করে জেগে উঠল, “এ কি দাদাবাবু, 
তুমি এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ ?, 

দীপ কথা বলল না, 'জিঘাংসুভাবে দাঁত বার করল। কেশো ভয়ে পৌঁছয়ে এল। এ 
যেন দীপ নয়, কোনো একটা দুষ্ট উপদেবতা তার ওপর ভর করেছে। এই সুযোগে 
দীপ বাঁড় থেকে বেরিয়ে এল এবং অমাবস্যার অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চোরের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে পুলিসের চোখ এাঁড়য়ে দীপ শেষে শেঠ 
আম্বালালের বাঁড়তে এসে পাঁচিল ডিঙিয়ে ঢুকে পড়ল। বাঁড়র লোকজন সবাই ঘুমে 
অচেতন। দশপ এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে হাতের কাছে দামী জিনিস যা পেল তাই পকেটে 
পূরল। সব শেষে সে শেঠাঁজর ঘরে ঢুকল । শেঠাঁজ ঘুমোঁচ্ছলেন, দীপ তাঁর বালিশের 
তলায় হাত ঢুঁকয়ে চাবি বার করবার চেষ্টা করতেই তানি জেগে উঠে 'চোর! চোর! 
বলে চেপচয়ে উঠলেন । দীপ ছায়ামৃর্তর মত অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রাত প্রায় দুটোর সময় দাঁপ বাঁড় ফিরে এল। কেশো আবার ঘাময়ে পড়েছিল, 
তাকে সন্তর্পণে ভিিয়ে বাঁড়র স্ট্রং-রূমে গেল। এ ঘরে সার সার লোহার সিন্দুক, 
তাতে সাবেক কালের সোনা-রূপোর বাসন ও হারা-জহরতের গয়না আছে। দীপ 
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একটি পুরনো মজবুত সন্দুকের তালা খুলে চোরাই মাল পকেট থেকে বার করে 
তাতে রাখল, সন্দ.ক বদ্ধ করে নিজের শোবার ঘরে গগয়ে 'বিছানায় শয়ন করল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরাদিন সকালবেলা কেশো চা নিয়ে দীপের ঘুম ভাঙাতে এল। তার হাতে চায়ের 
পেয়ালা দিয়ে সরাসার জিজ্ঞেস করল, “কাল রান্রে তুমি কোথায় গেছলে ? 

দীপ আশ্চর্য হয়ে বলল, “কখন ?' 

কেশো বলল, “দুপুর রাত্রে। আমাকে মাঁড়য়ে খেপা হাতির মত চলে গেলে! 

দুর পাগল! তোর মাথা খারাপ হয়েছে।, 

'তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। কাল রাঁত্তরে তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল তুমি 
সদ্য-মানুষ নও, তোমাকে দানোয় পেয়েছে। আশ্চর্য নয়। কাল তো অমাবস্যা 'ছল। 
অমাবস্যার দুপুর রানে ভূত প্রেত দৈত্য দানা সব মানুষের ঘাড়ে চাপবার জন্যে ঘুরে 
বেড়ায়, 

কাল রাত্রর কথা দীপের কছুই মনে ছিল না, 'কন্তু কেশোর মূখে অমাবস্যার 
কথা শুনে তার মনটা বিকল হয়ে গেল, সে অস্ফুট স্বরে বলল, অমাবস্যা ! 

সেদিন বিকেলবেলা রাজমোহন একলা দীপের বাঁড়তে বেড়াতে এল। বলল, 
পূর্ণিমাকে পুষ্পা চায়ের নেমন্তন্ন করেছিল, তাকে পেপছে দিয়ে এলাম ।' 

দীপ কেশোকে চায়ের হুকুম দিল। দু'জনে চা খেতে খেতে গল্প করতে লাগল, 
তারপর এক সময় রাজ বলল, "শুনেছ নিশ্চয়, কাল রান্রে শেঠ আম্বালালের বাঁড়তে 
একটা দুঃসাহসিক চুরি হয়ে গেছে। 

দীপ বলল, “কই না, আম তো ছু শুনান।' 

রাজ বলল, 'আঁমও জানতাম না। এইমাত্র রণবীরের মুখে শুনলাম ।, 

“চোর ধরা পড়েছে? 

'না, তবে শেঠাঁজ চোরকে এক নজর দেখেছেন। আশ্চর্যের ব্যাপার, চোরের চেহারা 
নাঁক অনেকটা তোমার মত ।' 

দীপ চমকে উঠল, “আমার মত ?' 

রাজ হেসে বলল, "তোমার মত। কিন্তু সাঁত্যই তো আর তুমি নও? 

দীপের মনটা আবার বিকল হয়ে গেল। 


এক মাস কেটে গেল। শেঠ আম্বালালের বাঁড়তে চুরির কোনো কিনারা হয়ান। 
আবার অমাবস্যা ফিরে এসেছে, িন্তু দীপ আধুনিক ছেলে, তাঁথ-নক্ষত্রের খবর রাখে 
না। রাস্তার পাশে একটা ভিখাঁর বসে ভিক্ষে চাইছে, 'আজ অমাবস্যার পুণ্য তিথি, 
দুটো পয়সা িক্ষে দাও বাবা ।' 

রাত্রে রণবীরের বাঁড়তে দীপের ডিনারের নিমন্দণ ছিল। ডিনার শেষ করে পূষ্পা 
বলল, চল, 'তনজনে সিনেমা দেখে আঁস।' 

রণবীর বলল, “আমার আলস্য হচ্ছে, তোমরা যাও ।, 

দীপ আর পষ্পা দীপের মোটরে চড়ে বেরুল। শহরের 'ঘাঞ্জ পাড়ায় ীসনেমা 
হাউস, এই একাট মাত্র হাউস। 1টাকিট কনে দু'জনে বক্সে গিয়ে বসল। রান তখন নণ্টা। 
দীপের মানাসক অবস্থার কোনো বিকার নেই, স্বাভাবক মানুষ। 

'সনেমা ভাঙল পৌনে বারোটার সময়। পুষ্পা আর দশপ গাঁড়তে এসে বসল। 
দীপের মুখের ভাব একটু অন্য রকম। গাঁড়তে স্টার্ট দিতে গিয়ে সে পৃষ্পাকে বলল, 
«একটু বস, আমি আসাঁছ।' তার কণ্ঠস্বরে একটু কাঠনতার আভাস। চোখের দৃষ্টি 
দুঃস্বপ্নে আচ্ছন্ন । 
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গাঁড় থেকে নেমে সে পিছন দিকে চলে গেল। প্ম্পা একটু অবাক হলো ; কিন্তু 
কোনো প্রশ্ন না করে গাঁড়তে বসে রইল। 

দশ 'মাঁনট দীপের দেখা নেই। তারপর সে পিছন দিক থেকে এসে সামনের দিকে 
চলতে আরম্ভ করল, মোটরের দিকে তাকাল না। সে চলে যাচ্ছে দেখে পুষ্পা ব্যগ্রভাবে 
ডাকল, “ও ক, কোথায় যাচ্ছঃ এই যে এথানে গাঁড়।' 

দীপ ফিরে তাকাল না, হন হন করে এাঁগয়ে চলল । পুষ্পা তখন ড্রাইভারের সীঁটে 
সরে গিয়ে গাঁড়তে স্টার্ট দিল, গাঁড় চালিয়ে দীপের পিছনে চলল । 'কন্তু দীপের কাছ 
পর্্তি পেশছবার আগে দীঁপ পাশের একটা সরু গাঁলর মধ্যে ডুকে পড়ল, যেখানে গাঁড় 
যায় না। 

গলির মুখের কাছে গাঁড় থামিয়ে পুস্পা হতভম্ব হয়ে বসে রইল। কী হয়েছে 
দীপের হঠাৎ? সে এমন ব্যবহার করছে কেন? 

রাস্তা নিজন হয়ে িয়োছল, একলা বসে বসে পুস্পার ভয় করতে লাগল। এই 
সময় সামনে কিছু দূরে খটাখট জুতোর শব্দ এল, একজন পাহারাওয়ালা রোঁদে 
বোঁরয়েছে। গাঁড়র পাশে এসে সে গাঁড়র মধ্যে টের আলো ফেলল । পুস্পাকে পঁলসের 
সকলেই চেনে । কনেস্টবল বলে উঠল, "এ ক, শমাঁসবাবা ! আপাঁন এত রাত্রে এখানে 
কী করছেন!' 

পূস্পা বলল, শকছু না। আচ্ছা, তুমি বলতে পার এই গাঁলটা কোথায় গিয়েছে ? 

কনেস্টবল ইতস্তত করে বলল, 'গাঁলটা ভাল নয় 'মাঁসবাবা, খারাপ পাড়া । আপাঁন 
আর এখানে থাকবেন না, বাঁড় ফিরে যান ।' 

অশান্ত হৃদয়ে ভয় সংশয় সন্দেহ নিয়ে পুজ্পা গাঁড় চালিয়ে বাঁড় ফিরে গেল। 


গালর মধ্যে নিম্নশ্রেণীর পাঁতিতার ঘর। ঘরের মধ্যে কেরোসিন ল্যাম্পের আলোয় 
একাঁট যূবতশ পায়ে ঘুঙর বেধে নাচছে এবং থেকে থেকে গানের একাঁট কাল গাইছে ; 
সঙ্গে তবলা ও সারেঞ্গী বাজছে । 'বাঁড়-সিগারেটের ধোঁয়ায় বাতাস আচ্ছন্ন । যারা আসরে 
বসে আছে তারা সকলেই গণ্ডা-তস্কর জাতীয় লোক। তাদের মধ্যে সেওলালও উপাঁস্থত 
আছে। সে এখন আর রাজমোহনের চাকার করে না, হাতের টাকা ফৃরিয়ে গেলেই 
রাজমোহনের রাীধর শোষণ করে। 

দীপ গাল দিয়ে যাঁচ্ছল, গান-বাজনার শব্দ শুনে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তার 
চেহারা দেখে মনে হয় সে-ও গুণ্ডা-তস্করদের সমগোন্রীয় লোক। সে দোর ঠেলে ঢুকতেই 
নর্তকশ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, দর্শকরা ঘাড় বেশকয়ে ভ্রুকুঁটি করে দীপের পানে চাইল। 

দীপের গলায় বিকৃত বেপরোয়া হাঁস ফুটে উঠল। সে নর্তকীকে বলল, "থামলে 
কেন- নাচো নাচো।? 

নর্তকী আবার নাচ আরম্ভ করল। দপ কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে তার নাচ 
দেখতে লাগল। 

1ভড়ের মধ্যে বসে সেওলাল চোখ কুশ্চকে দীপের পানে তাকিয়ে দেখাঁছল। চেহারাটা 
ঘিক দীপেরই মত, তবু যেন ঠিক দীপ নয়। তাছাড়া দীপ বড়মানুষ, সে ক এরকম 
জায়গায় আসবে? সংশয়ে সেওলালের মন দোল খেতে লাগল। কিন্তু ও যাঁদ সাত্যই 
দশপনারায়ণ হয়, তাহলে--। টাকা রোজগারের আর একটা রাস্তা পেয়ে লোভে সেওলালের 
চক্ষু তশক্ষ] হয়ে উঠল। পস্পার সঙ্গে দীপের আসন্ন বিয়ের খবর তার অজানা 
ছিল না। | 

নাচ-গান শেষ হলে দীপ মেয়েটার দিকে একটা দশ টাকার নোট ছুড়ে 'দিয়ে 
বলল, “সাবাস! | 
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সেওলাল এই সময় উঠে এসে দীপকে জজ্ঞেস করল, 'আপাঁন কি দপনারায়ণ রায় 2 

দীপের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, সে দু'হাতে সেওলালের গলা চেপে ধরে পাগলের 
মত ঝাঁকান দিতে লাগল। হৈ-হৈ কাণ্ড বেধে গেল ; ধস্তাধাস্ত মারামার চীৎকার-_ 

পরাঁদন সকালে কেশো চা নিয়ে দীপের ঘরে গিয়ে দেখল, দীপ বিছানায় অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। 


বেলা আন্দাজ ন'টার সময় সেওলাল রাজমোহনের বাড়তে উপাস্থত হয়োছল এবং 
রাজকে গত রাত্রর কথা সাবস্তারে শোনাচ্ছিল। এই সময় রণবীর হাতে একটি ফুলের 
তোড়া নিয়ে পূর্ণিমার সঙ্গে দেখা করতে এল। সে পায়ে হে'টে এসেছে, তাই তার 
আসার কথা রাজ জানতে পারল না। 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে রণবীর থমকে দাঁড়য়ে পড়ল, জানলা 'দয়ে রাজ আর 
সেওলালের কথা শোনা যাচ্ছে। 

রাজ মনের রাগ চেপে সেওলালকে বলছে, এবার কত টাকা চাও? 

সেওলাল বলল, বেশী নয়, শ' পাঁচেক ।' 

রাজ বলল, “অত টাকা এখন হাতে নেই। এই পণ্টাশ টাকা নিয়ে বিদেয় হও। 
যথেস্ট দোহন করেছ, আর পাবে না।' 

সেওলাল বলল, 'মাত্র পণ্টাশ! এতে কা হবে। দীপনারায়ণবাবুকে পাথর গড়ানোর 
খবরটা দিলে অনেক বেশী বকশিশ পাব?' 

“আচ্ছা আচ্ছা, পচিশো টাকাই দেব। কিন্তু আজ হবে না। কাল ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 
বার করে দেব। কিন্তু তুম আমার চাকার ছেড়ে দিয়েও এখন বার বার আমার বাঁড়তে 
এলে লোকে নানারকম সন্দেহ করবে । তার চেয়ে ঝর্ণার কাছে যে গুহা আছে, কাল 
সন্ধ্যেবেলা সেখানে দাঁড়য়ে থেকো, আম টাকা 'নয়ে যাব। কেমন, রাজী? 

“রাজী ।” সেওলাল পণ্টাশ টাকা 'নয়ে চলে গেল। রাজ কিছুক্ষণ আগুন-ভরা চোখ 
নিয়ে দাঁড়য়ে রইল. তারপর দেরাজ খুলে একটা রিভলবার বার করে ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে 
দেখতে লাগল। 

রণবীর বাইরে থেকে সব শুনেছিল এবং বুঝেছিল যে রাজ কোনো বে-আইনী 
অপরাধমূলক কাজে িলপ্ত আছে। 'কন্তু সে যেন কছুই জানে না এমানভাবে বলল, 
“ক হে, অনেক দন তোমাদের খবর নেই তাই দেখতে এলাম । পার্ণমা কোথায় 2, 

রণবীরকে দেখে রাজ হকচাঁকয়ে গিয়োছল, সামলে য়ে বলল, 'পার্ণমার শরীর 
ভাল নয়, সে নিজের ঘবে শুয়ে আছে।' 

'তাই নাক! কী হয়েছে 2 

'মাথা ঘোরা, বুক ধড়ফড়_এই সব।' 

'ও-_তা আম একবার তার সত্গে দেখা করতে পারি ?, 

মাফ করবেন রণবীরবাবু, আমাদের বাঁড়র রেওয়াজ নয়। কুমারী মেয়ের শোবার 
ঘরে 
'আচ্ছা যাক" রণবীরের সন্দেহ হলো রাজ মিছে কথা বলছে-_ “তুমিই না হয় 
ফুলগুলো তাকে দিও, বোলো আমি এসৌছলাম।' 

ফুল নিয়ে রাজ বলল, 'আজ একজনের মূখে দীপ সম্বন্ধে একটা খবর শুনলাম। 
এত জঘন্য কথা যে 'বশ্বাস হচ্ছে না। 

রণবীর ভ্রু তুলে প্রশ্ন করল. “দীপ সম্বন্ধে এমন কি কথা? 

রাজ তখন সেওলালের কাছে যা শুনেছিল, রণবীরকে বলল । শুনে রণবীরের 
মুখ, গম্ভীর হলো, “আচ্ছা আমি খোঁজ নেব।' 
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রণবীর চলে যাবার পর রাজ ফুলের তোড়া নিয়ে ওপরে গেল, তোষাখানার তালা 
থলে পাীর্ণমাকে বলল, 'রণবীর তোমার জন্যে ফুলের তোড়া এনেছে। ব্যাপার দি? 
পুলসের লোকের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা কিসের?" 

পার্ণমা বলল, 'আমি মনে মনে ঠিক করোছি ওকে বিয়ে করব । তোমার হাত থেকে 
আম নিষ্কৃতি চাই।, 

“আমার নামে পুলিসের কাছে লাগাবে বলে নিম্কীতি চাও? পাবে না নিচ্কীতি।' 
তোড়াটা পূর্ণিমার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে রাজ চলে গেল। 


রণবীর 'চন্তান্বিত মনে ফিরে এল। বাড়তে পূুষ্পা মুখ শুকিয়ে বসে ছিল। 
রণবীর তাকে প্রশ্ন করল, 'কাল রান্রে দীপকে তুই কোথায় নাঁময়ে দিয়ে এসোছলি ?" 

পুষ্পা দু'বার ঢোক গিলে বলল, "ও আমাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে চলে শিয়োছল ।' 

রণবীর বলল, “তাহলে দীপের গাঁড়টা আমাদের কম্পাউণ্ডে রয়েছে কি করে?' 

এ প্রশ্নের উত্তর নেই ; প্পা মুখ নীচু করে রইল। রণবীর বুঝল পজ্পা কাল 
রাত্রের কথা লুকোচ্ছে। সে আর প্রশ্ন না করে আঁফসে 'গয়ে কাজে বসল । 

কিছুক্ষণ পরে দীপ পৃষ্পার কাছে এল। তার মনে অপরাধের ছায়া নেই, কাল 
রাভ্রর কথা সে সম্পূর্ণ ভূলে গেছে। পুজ্পা কন্তু তাকে দেখে শন্ত হয়ে বসল, শুকনো 
গলায় বলল, 'কাল রাত্রে আমাকে গাঁড়তে বাঁসয়ে কোথায় গিয়োছিলে ?, 

“কোথায় গিয়ে 2 দীপ চাঁকত হয়ে চাইল। 

কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাঁটর পর পুজ্পা অধরভাবে বলে উঠল, শমছে তর্ক করে 
লাভ নেই। তুমি যেখানে ইচ্ছে যেতে পার। আম বাধা দেবার কে। যাবার সময় নিজের 
গাঁড়টা নিয়ে যেও।' 

পুষ্পা উঠে চলে গেল। দীপ মর্মাহতভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বাইরে 
এসে দেখল তার গাঁড়টা কম্পাউণ্ডের এক কোণে রয়েছে। তার ভার ধোঁকা লাগল। 
কাল রাত্রে সে পষ্পাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল...তারপর কা হয়েছিল আর 
[কছু তার মনে নেই। 


রাজমোহন ও সেওলালের মধ্যে যে রহস্যময় কথাবার্তা রণবীর আড়াল থেকে 
শুনোছিল তাতে তার বুঝতে বাঁক ছিল না যে, ওরা দু'জনে প্রচ্ছন্নভাবে কোনো 
বে-আইনী কাজে লিপ্ত আছে। তাই পরাদিন বিকেলবেলা সে পকেটে রিভলবার নিয়ে 
দু'জন সাব-ইনৃসপেক্টরের সঙ্গে ঝর্ণার কাছে গুহার মধ্যে গিয়ে লাঁকয়ে রইল । 

সন্ধ্যে হয়-হয় এমন সময় সেওলাল এসে ঝর্ণার ধারে একটা পাথরের ওপর উবু 
হয়ে বসল এবং 'বাঁড় টানতে টানতে প্ল্যান আঁটতে লাগল, এখন যে-টাকাটা পাবে সেটা 
কিভাবে খরচ করবে ; পেছনে গুহার মধ্যে যে পুলস লাকয়ে আছে তা সে জানতে 
পারল না। 

ঝর্ণার জল যেখানে খাদের মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়েছে সেখানে ঝোপবাড় জঙ্গল, 
[দিনের বেলাও অন্ধকার । সেওলাল নিশ্চিন্ত মনে একটা 'বাঁড় শেষ করে আর একটা 
ধরাবার উদ্যোগ করছে এমন সময় রাজ ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে এল। সেওলাল তাকে দেখতে পেল না। রাজ পকেট থেকে 'দিভলবার বার করে 
দশ হাত দূর থেকে সেওলালকে লক্ষ্য করে গনীল ছ'ুড়ল। সেওলাল চিত হয়ে পড়ে 
য়ে গোঙাতে লাগল। সেওলাল মরোন দেখে রাজ তার কাছে এসে আবার গুলি 
ছুড়তে উদ্যত হয়েছে এমন সময় গনহার মধ্যে দূত পদশব্দ শুনে সে চাকিতে পিছ 
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ফিরে চাইল, তারপর তশরবেগে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রণবাঁররা অবশ্য রাজকে দেখতে পেয়েছিল এবং চিনতে পেরেছিল। তারা সেওলালের 
কাছে এসে দেখল, সে গুরুতর আহত হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, 'ল্তু মরোন। তারা 
তখন তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে শহরের হাসপাতালে ভার্ত করে দিল এবং ডান্তারকে 
বলে এল যে, সেওলালের জ্ঞান হলেই যেন প্দীলসে খবর দেওয়া হয়। 


দীপের সঙ্গে পৃষ্পার মনান্তর হবার পর দীপের মনের অবস্থা খুবই খারাপ। 
সৈ-রাত্রে সাত্যই কী হয়োছল তা সে স্মরণ করতে পারছে না, তাই তার মনে শান্তি 
নেই, সে সাহস করে পূষ্পার কাছে যেতে পারছে না, পাছে কে*চো খশুড়তে সাপ 
বোরয়ে পড়ে । পুস্পার মনেও সুখ নেই, নানারকম সন্দেহে তার মন নিরন্তর দগ্ধ 
হচ্ছে। সে-ও দীপেব কাছে যেতে পারছে না। গভীর মনঃপাীড়ার মধ্যে দিয়ে তাদের 
দন কাটছে। 

কেশো দীপের মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু বার বার প্রশ্ন করেও দীপের 
কাছ থেকে সদুত্তর পায়ান। কেশোর ধারণা হয়োছল অমাবস্যার রাত্রে দীপের ঘাড়ে 
ভূত চাপে। তাই এক মাস পরে যখন অমাবস্যা ফিরে এল তখন সে এক মতলব 
করল; রার্রে দীপ 'নজের ঘরে শুতে যাবার পর সে চুপ চুপ বাইরে থেকে তালা 
লাঁগয়ে দিল। 

সে-রাত্রে দীপের ঘুম ভাঙল ঠিক বারোটার সময়। তার মুখে ক্লুর পাশবতা ফুটে 
উঠল। দোর খুলতে গিয়ে যখন দেখল দোর বন্ধ, তখন তার মুখের চেহারা আরো 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। সে ছুটে গিয়ে খোলা জানলা দিয়ে তাকাল ; দোতলা থেকে অন্ধকার 
বাগানে কিছ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু একটা বোগেনভিলিয়ার লতা নীচে থেকে উঠে 
জানলাকে ঘরে ধরেছে। দীপ জানলা 'দয়ে বোরয়ে লতা ধরে ধরে মাঁটতে নেমে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কেশো দোরে তালা লাঁগয়ে দোরের বাইরে মাদুর পেতে শুয়োছল, ঘরের মধেো 
শব্দ শুনে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে নঃশব্দে তালা খুলে ঘরে ঢ্‌কল ; দেখল বিছানা 
শূন্য, পাঁখ উড়েছে।... 

ণনশাচর পাখ উড়ে গিয়ে শহরের এক নিকৃষ্ট জুয়ার আড্ডায় বসোৌছল। খেলাড়রা 
সবাই চোর বাটপাড় গুণ্ডা । খেলতে খেলতে ঝগড়া বেধে গেল, তারপর মারামার। 
দীপ আলো 'নাভয়ে 'দিল। অন্ধকারে হাতাহাঁত চলতে লাগল... 

জুয়ার আড্ডা থেকে ছিটকে বোরয়ে এসে দীপ রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছে, তার 
গলার মধ্যে গভীর উপভোগের হাসি। যেতে যেতে সে থমকে দাঁড়াল। রাস্তার পাশে 
রণবশরের বাংলো । সামনে 'কছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে দীপ পিছনের একটা খোলা জানলা 
দিয়ে বাঁড়তে প্রবেশ করল। নাইট-ল্যাম্পের আলোতে বাঁড়র ঘরগুলি চোরের মত 
হাতড়ে বেড়াতে লাগল। 

প্‌্পা নিজের 'বছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। ড্রোসং-রুমে খুটখাট শব্দ শুনে তার 
ঘুম ভেঙে গেল। সে উঠে ড্রোসং-রুমের দোরের কাছ থেকে উপক মেরে দেখল. দীপ 
তার ড্রেসিং-টোবল থেকে কয়েকাট ছোটখাটো গয়না- কানের দুল, সোনার রিস্টওয়াচ_. 
দিয়ে নিজের পকেটে পুরছে। পুম্পার গলা থেকে অজ্ঞাতসারেই একটা ভয়ার্ত শব্দ 
বোরয়ে এল। দীপ তাই শুনে চোখ তুলে চাইল, তারপর 'বিদযদ্বেগে জানলা খুলে 
বাইরে লাফয়ে পড়ল। | 

রণবীরের ঘুম ভেঙোছল। সে এসে দেখল পূষ্পা দোরের সামনে শল্ত হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। সে প্রশ্ন করল, “পৃজ্পা, কি হয়েছে 2, 


অন্বাবস্যা ৪৭০১ 


পুজ্পা শীর্ণ কন্ঠে বলল, "চোর। চোর এসোছিল।, 

রণবীর বলল, 'আযাঁ! কোথায় চোর ?, 

পুষ্পা জানলার দিকে আঙুল দেখাল, 'ওই দিক 'দয়ে পাঁলয়েছে।' 

রণবীর জানলার কাছে গয়ে বাইরে দেখল। চোর তখন পালয়েছে। সে বলল, 
'আমার বাঁড়তে চোর! এত দুঃসাহস কার ? তুই চোরের মুখ দেখতে পেয়োছাল ? 

পুজ্পা বর্ণ মুখে মাথা নাড়ল, 'না। 

তারপর রণবীর লোকজন ডেকে সারা বাঁড় বাগান তল্লাস করল, কিন্তু চোরকে 
ধরা গেল না। 

পুষ্পা নিজের ঘরে গিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল, শৃন্যদ্াান্টতে দেয়ালের 
পানে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল-_ এক সাঁত্য? না তার চোখের ভুল? 

ওঁদকে দীপ নিজের নাড়তে ফিরে গিয়ে জানলা "দয়ে ঘরে ঢুকল, চোরাই মাল 
[সন্দুকে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঠং ঠং করে দুটো বাজল। দীপের মুখের চেহারা! 
আবার স্বাভাবক হলো, চোখ ভুলে এল। তারপর সে ঘুময়ে পড়ল। 

দুটো বেজে যাবার পর কেশো চাপ চুপ আবার দীপের ঘরে ঢুকল। দেখল, 


দীপ অকাতরে ঘুমোচ্ছে। সে চোখ মুছে আবার দেখল । না, চোখের ভূল নয়, সাঁত্যই 
দীপ ঘ্াময়ে আছে। 


এক মাস কেটে গেছে, দীপ পৃম্পাকে দেখেন ; শেষে আর থাকতে না পেরে সে 
রণবীরের বাড়তে গেল। 

রণবীর বাঁড়তে ছিল না. সেওলালের জ্ঞান ফিরেছে খবর পেয়ে সে হাসপাতালে 
গিয়েছিল। পুষ্পা একা বসবার ঘরে ছিল। দীপ মূখে সঙ্চকোচভরা হাস নিয়ে 'তার 
কাছে গিয়ে বসল। পূষ্পার বুক টিব িব করে উঠল, সে স্থালত স্বরে প্রশ্ন করল, 
'কাল রানি দেড়টার সময় তুমি কোথায় ছিলে?" না 

দীপ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল; শেষে বলল, 'এ প্রশ্ন কেন? আম 
যথারীতি নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছিলাম ।' 

'এখানে আসান £ 

“এখানে আসতে যাব কেন? পহ্পা, আমার সম্বন্ধে তোমার মনে ক কোনো 
সন্দেহ হয়েছে? কী সন্দেহ আমাকে বলো। আম কিছুই বুঝতে পারাছ না।' 

পুজ্পা কেদে ফেলল। তারপর চোখে আঁচল 'দিয়ে ঘর থেকে উঠে চলে গেল। 

দীপ গভীর নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল। 


হাসপাতালে সেওলালের জ্ঞান হয়েছে ; তার আঘাত গনরদতর হলেও প্রাণের আশঙ্কা 
নৈই। সে রণবীরের কাছে জবানবন্দশ 'দয়েছে : সাঁত্য কথাই বলেছে। রণবীর ডান্তারকে 
বলে গেছে যে পুলিসের হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত সেওলালকে হাসপাতাল থেকে যেন 
ছাড়া না হয়। 

হাসপাতাল থেকে রণবীর দীপের বাড়িতে গেল। সেখানে কেশো দীপকে জেরা 
করছে--“কাল রান্রে কোথায় গিয়েছিলে? আমি দোরে তালা 'দয়েছিলুম তবু কি করে 
ঘর থেকে বেরুলে ? দীপ জবাব দিতে পারছে না. কিন্তু তার মনেও নিজের সম্বন্ধে 
সন্দেহ জেগেছে। সাত্যই কি অলৌকিক ব্যাপার নাকি! 

রণবীর আসতেই কেশো চলে গেল। রণবীর দশপের পাশে বসে সস্নেহ স্বরে 
বলল, “শপ, তোমার নামে অনেক রকম কথা কানে আসছে । কা ব্যাপার বলো তো? 


৪৮০ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


শরীর খারাপ, না টাকার টানাটানি; আমার কাছে সব্কোচ করো না, সব কথা খুলে 
বলো।, 

দীপ আস্তে আস্তে বলল, 'রণবীরবাব্‌, আপাঁন পুষ্পার দাদা, আমার পরমাত্মীয়, 
আপনার কাছে আমার কিছুই গোপন নেই। বিশ্বাস করুন, আমি কিচ্ছু বুঝতে 
পারাছ না। আমাকে সবাই সন্দেহ করছে; পুষ্পা সন্দেহ করছে, আপানি সন্দেহ 
করছেন, এমন কি আমার চাকর কেশো পর্যন্ত আমাকে সন্দেহ করছে। 'কল্তু কিসের 
সন্দেহ? কি করেছি আমি? 

রণবীর তীক্ষদ্্টিতে দীপের পানে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করল, “তুমি কোনো দিন 
দুপুর রাত্রে জুয়ার আড্ডায় গিয়োছলে ? 

দপ চোখ কপালে তুলে বলে উঠল, 'জুয়ার আড্ডায়! কখনো না। রণবীরবাব, 
আমার অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু আম জ;য়াড়ী নই।' 

আরো কিছুক্ষণ প্রশেনাত্তরের পর রণবীর বাঁড় ফিরে এল, পষ্পাকে বলল, 'দপের 
কিছু একটা হয়েছে. সন্দেহ হচ্ছে তার মাস্তজ্ক সুস্থ নয়। তার মাথায় যে চোট লেগোছল 
তার জের এখনো কাটেনি । ব্রেন-স্পেশালস্টকে আর একবার কল দেব ভাবাছ।' 


অমাবস্যা। দীপ নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। কেশো বাইরে থেকে দোরে তালা 
লাঁগয়েছে। দীপের ঘুমন্ত মুখ শিশুর মুখের মত সরল। 

মধ্যরা্রির ঘাড় বাজল। দীপ ধীরে ধীরে চোখ খুলল, ধীরে ধীরে তার মুখে 
চোখে বিষাল্ত ক্রুরতা ফুটে উঠল। বিছানা থেকে লাঁফয়ে নেমে সে দরজা খুলতে গেল। 
কিন্তু দরজা খুলল না; কেশো দরজায় তালা লাগিয়েছে। দীপ তখন জানলা দিয়ে 
নেমে রাস্তায় নামল। আজ তার লক্ষ্য রাজমোহনের বাঁড়। 

রাজের বাঁড়র ফটকে পাহারাদার । দীপ পিছন দিকের পাঁচিল টপকে বাড়তে 
' ঢুকল। অন্ধকারে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়াবার পর দীপ একটা ঘরে নাইট-ল্যাম্প জবলছে 
দেখে উপক মারল, দেখল রাজ নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোচ্ছে; সে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল। 
রাজের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে দেখল, তার বালিশের পাশে একগোছা চাঁব রয়েছে। 
দীপ চাঁবর গোছা মুঠিতে ধরে তুলে নিল, রাজের ঘুম ভাঙল না। দীপ ঘর থেকে 
বোরয়ে এল। 

সামনেই দোতলায় ওঠবার সিশড়। দীপ ওপরে গিয়ে দেখল একটা দোরে তালা 
ঝুলছে। সে চাঁবর গোছা থেকে পর পর কয়েকটা চাবি তালায় লাগিয়ে দেখল, শেষে 
তালা খুলে গেল। দীপ কুটিল হেসে ঘরে ঢুকল । 

ঘরে ঢুকেই কিন্তু সে চমকে উঠল । ঘরের চাঁরাঁদকে সারি সার লোহার সিন্দুক, 
মাঝখানে মেঝেয় বিছানা পেতে পূর্ণিমা ঘুমোচ্ছে। দীপ সাবধানে প্ার্ণমাকে পাশ 
কাটিয়ে সিন্দুকের দিকে গেল, একটা 'সন্দূকের তালা খুলতেই দেখল. ভিতরে হারা- 
জহরতের গয়না রয়েছে । সে গয়নাগুলো নিয়ে নিজের পকেটে পুরতে লাগল। 

একটা গয়না হাত ফসকে মেঝেয় পড়ল, ঝনাৎ করে শব্দ হলো। অমনি পার্ণমার 
ঘুম ভেঙে গেল। সে বিছানায় উঠে বসে চীংকার করে উঠল-_আ্যাঁকে ? চোর চোর !! 

দখপ ঘাড় 'ফাঁরয়ে চাইল। পার্ণমা তাকে চিনতে পারল, অমনি তার চীৎকার 
মধ্যপথে থেমে গেল। দীপ আর দাঁড়াল না, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নীচে রাজের ঘুম ভেঙে 'গিয়েছিল। সে ধড়মাঁড়য়ে উঠে দেখল বালিশের পাশে 
চাঁব নেই। এক লাফে খাট থেকে নেমে সে দোতলায় ছ্টল। 

িসশড়র মাঝখানে দু'জনের ঠোকাঠীক। রাজ দীপকে আঁকড়ে ধরে চেশ্চাতে লাগল, 
দু'জনে একসঙ্গে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নামতে আরম্ভ করল। তারপর দীপ এক বটকার 


অমাবস্যা ' ৪৮১ 


নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে রাজের পেটে মারল এক লাঁথ । রাজ দু-হাতে পেট ধরে গোঙাতে 
লাগল। দীপ ছুটে পালাল। 

খানিক পরে রাজ সামলে নিয়ে দোতলায় গিয়ে দেখল তোষাখানার দোর খোলা, 
পার্ণমা অজ্ঞান হয়ে মেঝেয় পড়ে আছে। রাজ তার মুখে জলের ছিটে দিতেই তার 
জ্ঞান হলো, সে কে'দে উঠল, 'এ আমি কী দেখলাম! না না, হতেই পারে না।, 

রাজের চোখ দপ করে উঠল, তাহলে চোরকে তুই চিনোছস! কে-কে লোকটা 2, 

পার্ণমা বলবার জন্যে ঠোঁট খুলে আবার বন্ধ করল। তার ভাবগাতক দেখে রাজের 
সন্দেহ বেড়ে গেল, সে ধমক 'দয়ে বলল, "চপ করে আছিস যে! শিগগির বল্‌? 

পার্ণমা বলল, “'আম-আম জান না।' 

'জানস না! রাজ তার হাত ধরে মোচড় দিল, 'বল্‌ শিগাঁগর, নইলে হাত 
ভেঙে দেব ।, 

'বলাছ বলাছ। পাণণমা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “দীপ ।, 

দশপ! দীপনারায়ণ! রাজ লাঁফয়ে উঠল, 'দীপনারায়ণ আমার বাঁড়তে চুরি 
করতে ঢুকোছল! ওর ম্যানেজার ওর সব টাকা 'িয়ে ভেগেছে, সেই থেকে ও চার 
ব্যবসা ধরেছে । ব্যস. আর যাবে কোথায় ! ধরোছি এবার বাছাধনকে। দোঁখ, এবার কেমন 
করে পুস্পাকে বিয়ে করে! জেলে পাঠাব, লাপাঁস খাওয়াব, তবে আমার নাম রাজমোহন । 

মে আস্ফালন করতে লাগল । 


দঁপ নিজের বাঁড়তে এসে দেয়াল বেয়ে জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকল, চোরাই মাল 
ধথারীত 'সন্দকে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ল। রান্র তখন দুটো । 

কিছুক্ষণ পরে কেশো দোর খুলে ঘরে ঢুকল, দীপের বিছানার কাছে গিয়ে তার 
মুখ দেখল। কেশোর সন্দেহ এখন দূ বশ্বাসে পাঁরণত হয়েছে, সে গায়ে নাড়া 'দিয়ে 
দীপের ঘুম ভাঙাল। দীপ বিছানায় উঠে বসল, ণক ব্যাপার? রান্র কত? বাড়তে 
আগুন লেগেছে না চোর ঢুকেছে 2, 

কেশো বলল, 'চোরই ঢুকেছে । কোথায় গিছলে তুমি? 

দীপ বলল, “কোথায় গয়েছিলাম মানে? আমি তো ঘুমোচ্ছলাম ।' 

'ঘুমোচ্ছিলে! তাহলে তোমার হাতে রক্তের দাগ এল কি করে?, 

দীপ জের হাত চোখের কাছে এনে দেখল, সাঁত্যই রক্তের দাগ। সে বোকার মত 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

কেশো বলল, 'জানলা দিয়ে লতা ধরে ধরে তুম নঈচে নেমোৌছলে। কেন নেমোছিলে ? 
কোথায় গিছলে ? 

দীপ নিজের রন্ত-মাখা হাতের দিকে তাকিয়ে ষেন আপন মনেই বলে, "ঘুমের 
ঘোরে হয়তো নিজেই আঁচড়ে ফেলোছি-_ 

কেশো বলল, 'লতার কাটায় হাত কেটেছে। এ-ঘরে এস দোঁখ, আমার নানারকম 
সন্দেহ হচ্ছে। সন্দুকটা খুলে দেখ ।, 

পাশের ঘরে গিয়ে সিন্দুক খুলে দপ হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইল, “এত সব দামশ 
দামী জড়োয়া গয়না আযাঁ, এ যে পুষ্পার কানের দুল। এসব আমার 'সন্দুকে এল 
কোথেকে ?' 

কেশো বলল, “কোথেকে আবার, তুমি চুর করে এনেছ। দুপুর রান্রে তোমাকে 
ভূতে পায়, তম ঘর ছেড়ে বেরোও, তারপর চুর ডাকাত খুন, কণ করে বেড়াও তুম 
জ্ঞানো। দণ্ঘণ্টা পরে ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়। তখন ভূতটা তোমাকে ছেড়ে পালায় । 

ধল্দ-লাগা মুখ নিয়ে দীপ ফিরে গিয়ে বিছানার পাশে বসল, বলল, 'কেশো, এসব কি 

শাঃ অং সেগ্তম)-৩৯ 


৪৮২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সাঁত্য ? 

'ভগবান জানেন, সব সাঁত্য!, 

দীপ আত্মগ্ঘতভাবে বলতে লাগল, 'তাহলে আম একটা চোর...জানি না আরো 
কত অপরাধ করোছি। শেঠ আম্বালালের বাঁড়র চার, পুষ্পার গয়না চার, আরো 
ধত চুরি হয়েছে, সবই আমার কাজ। আজ রান্নে কোথায় গিয়েছিলাম! কেশো, এ 
আমার কী হলো?" 

কেশো গুম হয়ে দাঁড়য়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল। দীপ উঠে 
গিয়ে টোবলের সামনে বসল, গালে হাত 'দয়ে মোহাচ্ছন্নের মত বসে অস্ফুট স্বরে 
বলল, 'পুষ্পাকে কোন্‌ মুখে বিয়ে করতে চাইব ? চোরকে কে বিয়ে করবে? 

কিছুক্ষণ পরে মনকে দূঢ় করে সে কাগজ-কলম নিয়ে পৃষ্পাকে চিঠি লিখতে বসল।” 


দীপের চিঠি পেয়ে পুষ্পা অঝোরে কাঁদছে । রণবীর তাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা 
করছে। সে বলছে, 'কাঁদসনে পৃজ্পা, দীপ যে তোকে চিঠি খে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে 
দয়েছে, এ থেকেই বোঝা যায় তার মনে পাপ নেই। কিছু একটা হয়েছে, মানাঁসক 
ব্যাধ। ডান্তার দেখানো দরকার । স্পেশালিস্টকে খবর পাঠিয়েছি, দু'এক দিনের মধ্যেই 
এসে পড়বেন 

এই সময় গম্ভঁর মুখে রাজমোহন প্রবেশ করল; দু'জনকে লৌকিক আভনন্দন 
করে বলল, “মস্টার রণবীর, আপাঁন আমাদের প্রধান পুঁলস আফসার, তাই থানায় 
না গিয়ে আপনার কাছেই একটা নালিশ জানাতে এসোছি।, 

পুষ্পার মুখে শঙ্কার ছায়া পড়ল। রণবীর রাজকে প্রশ্ন করল. পক রকম নাঁলশ ?' 
পাঁলয়েছে। পালাবার আগে আঁম আর পার্ণমা তাকে চিনতে পেরোছ।, 

“চনতে পেরেছ! কে লোকটা 2 

রাজ একবার আড়চোখে পূষ্পার পানে চেয়ে বলল, 'আপনাদের খুবই চেনা লোক-. 
দশীপনারায়ণ 1, 

পুষ্পা' উঠে দাঁড়াল, ক্ষণেক নির্বাক থেকে তীর কণ্ঠে বলে উঠল, এ হতে পারে 
না, মিথ্যে কথা !, 

রণবীর ভীদ্বগ্ন স্বরে বলল, “তোমরা বোধহয় ভুল করেছ রাজ। দীপ চদার করবে 
'এটা কি বিশ্বাসযোগ্য 2 

রাজ বলল, 'শেঠ আম্বালালের বাঁড়তে চার হয়েছিল মনে আছে? 'তিনিও 
দপকে দেখোছলেন, 'কল্তু বিশ্বাস করতে পারেনান। এখন আর সন্দেহের অবকাশ 
নৈই, ইদানগং শহরে যত চার হয়েছে সব দীপের কাজ । আম এই গুরুতর অভিযোগের 
সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে তার নামে অভিযোগ আনাছ। আপাঁন লোকজন নিয়ে তার বাঁড় 
সার্চ করুন, আমার 'বশ্বাস সব চোরাই মাল পাওয়া যাবে।, 

রণবীর গম্ভীর স্বরে বলল, 'আম পুঁলস আফসার, তৃঁমি যখন আভিযোগ এনেছ 
তখন আমাকে অনুসন্ধান করতেই হবে। আম এখান থানায় যাচ্ছি, সেখানে তোমার 
নালিশ লিখে নিয়ে দীপের বাঁড়তে যাব। এস আমার সঙ্গে 
'. পুজ্পা বলল, "দাদা, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।, 


দশপ নিজের ড্রই-রুমে নিঝনম হয়ে বসে ছিল, কেশো ছুটে এসে খবর দল, 
'প্ণালস ! একদল পুলিস এসেছে। সঙ্গে রণবীরবাবু, পুজ্পাঁদদি আর রাজমোহন। 


৮ অমাবস্যা ৪৮৩ 
কী করব, সদর বন্ধ করে দেব?" 

ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে দীপ বলল, 'না, এখানে নিয়ে এস), 

ণকন্তু-, কেশো ইতস্তত করছে, এমন সময় রণবীর সদলবলে ঘরে ঢুকল। দলের 
পিছনে শাঁঙ্কত মুখে পুষ্পা। 

রণবীর দীপের সামনে এসে আবেগহনীন কণ্ঠে বলল, 'তোমার বাঁড় খানাতজ্লাস 
করার পরোয়ানা আছে, তোমার বাড়তে নাক চোরাই মাল আছে। রোজকে দোখয়ে) 
এই ভদ্রলোকের অভিযোগ, তুমি কাল রাত্রে এ'র বাঁড়তে ঢুকে চার করেছ। তোমার 
কিছু বলবার আছে 2, 

দীপ একে একে সকলের মূখের পানে চাইল, শুকনো গলায় বলল, 'না, দিছু 
বলবার নেই। আপনার যা কর্তব্য আপাঁন করুন ।' 

রণবীর ইন্সপেইরকে খানাতল্লাসের হুকুম দিল। দারোগা দলবল য়ে বাঁড়র 
চারিদিকে ছাঁড়রে পড়ল। ড্রইং-রুমে রইল কেবল দীপ, পুস্পা আর রণবীর । কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা নেই। 

পূষ্পা এক পা এক পা করে দীপের চেয়ারের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল, ভাঙা ভাঙা 
গলায় বলল, "তুমি একবার বলো তুম নির্দোষ, আমি তোমাকে াব্বাস করব।, 

দীপ কিছুক্ষণ শন্ত হয়ে বসে রইল, উত্তর দল না। তারপর হঠাৎ উঠে ?গয়ে 
জানলার সামনে দাঁড়য়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 

ওঁদকে পুলিসের দল বাঁড়র একতলা দোতলা খানাতল্লাস করে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে 
রাজমোহন আর কেশো। রাজমোহনের মুখে উত্তোজত আগ্রহ, কেশোর চোখে বিস্ফারিত 
আতঙগ্ক। সব ঘর শেষ করে তারা দীপের শোবার ঘরে উপস্থিত হলো । 

ড্রায়ং-রুমে অখণ্ড নীরবতা । দোতলা থেকে উত্তোজত কণ্ঠস্বর শুনে 'তিনজনে 
ঘাড় তুলে চাইল। তারপর বিজয় সেনাপাঁতির মত আগে আগে রাজমোহন প্রবেশ 
করল, তার 'পছনে অঞ্জাল-ভরা গয়না নিয়ে ইন্সপেইর। 

রাজমোহন সগর্বে গয়নার দকে আঙুল দেখিয়ে রণবীরকে বলল, এই. দেখুন 
চোরাই গয়না । সব ওর সল্দুকের মধ্যে ছিল ।' 

ইন্সপেক্টর বলল, “কেবল রাজমোহনবাবুর বাঁড়র জিনিস নয় স্যার, শেঠ আম্বালালের 
বাঁড়র জানসও 'সিল্দুকে ছিল।” 

রাজমোহন অট্রহাস্য করে উঠল, 'চোর! দেখছেন ক, গ্রেপ্তার করুন । যেই ম্যানেজার 
টাকা নিয়ে পালালো অমান চুর ব্যবসা আরম্ভ করল। শুধু ভাত-কাপড় তো নয়, 
খারাপ পাড়ায় যাবার পয়সাও তো চাই।' 

রণবীর কড়া সুরে বলল, তুমি চুপ কর। দীপ, তুমি কিছু বলবে? 

দীপ একবার সকলের দকে তাকাল ; সবাই একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে আছে, 
পূষ্পার চোখে নার্নমেষ প্রতনক্ষা। দীপ একটা নশ্বাস ফেলে উদাস কণ্ঠে বলল, 
শকছ না। আমার যা বলবার আম আদালতে বলব। আমাকে গ্রেপ্তার করুন ।' 

পূষ্পা ছুটে এসে তার বুকের ওপর আছড়ে পড়ল। রণবীর তার হাত ধরে সরিয়ে 
এনে ইন্সপেক্টুরের দিকে ঘাড় নাড়ল, অর্থাৎ গ্রে্তার কর। 


দীপ জামিন চায়ান, হাজতে আছে। কয়েকাঁদনের মধ্যেই তার মামলা এজলাসে 
উঠবে। 

রণবপর ব্রেন-স্পেশালিস্ট ডান্তারকে আনিয়েছে। রণবীরের বাড়তে ডান্তারের সঞ্চোে 
আলোচনা হচ্ছে, পুষ্পা চুপ করে বসে শুনছে। ভান্তার বললেন, “মানের প্রকৃতির 
এমন হঠাধ পরিবর্তনে আশ্চর্য হবার ছু নেই। অনেক কারণেই এমন হতে পারে। 


৪৮৪ শরাঁদন্দু অমনিবাস 


সৈই দদর্ঘটনায় গর মাথায় আঘাত লেগোছিল ; বাইরে থেকে শুঁকে সুস্থ বলে মনে হয়, 
কিন্তু মাস্তচ্কের আঘাতটা ভিতরে ভিতরে রয়েই গেছে। ওর দুর্ঘটনা ঘটোছিল রান্র 
ধারোটা থেকে দুটোর মধ্যে ; তাই মাঝে মাঝে রান্র বারোটা থেকে দুটোর মধ্যে ওর 
মস্তিচ্কে +1111-১014। প্রবণ চাগাড় দিয়ে ওঠে। এটা কিছ নতুন ব্যাপার নয়, আমাদের 
মনোবজ্ঞানে এর অনেক উদাহরণ আছে। মানুষের অবচেতন মনের মধ্যে তো সবাই 
দেবাসরের লড়াই চলছে ।' 

রণবীর বলল, 'এ রোগের কি কোনো প্রাতকার নেই? তাহলে আপনাকে খুলেই 
ধাল, আমার চিন্তার বিশেষ কারণ, ওর সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে পাকা হয়ে আছে।" 

ডান্তার সহানুভূতি-ভরা চোখে পুষ্পার পানে চাইলেন, দেখুন, কেসটা একটু 
মতুন ধরনের। প্রচণ্ড ঝাকুনি লাগার ফলে মাঁস্তম্কের কোনো অংশ একটু স্থানচন্যত 
হয়েছে, এর কোনো ওষুধ নেই। হয়তো কালক্রমে মস্তিচ্কের বিচ্যত অংশ আবার 
দ্বস্থানে ফিরে আসবে । কিংবা আবার যাঁদ মাথায় ঠিক ওই রকম আঘাত লাগে তাহলেও 
দবাভাবক অবস্থা ফিরে আসতে পারে। এ ছাড়া আর তো কোনো উপায় দেখাছ না।__ 
আচ্ছা, মামলাটা কবে কোর্টে উঠবে নলুন তো?” 

রণবীর বলল, “পরশু” 

ডান্তার বললেন, 'সে সময় আমার কোর্টে থাকা দরকার। €পু্পাকে) আপাঁন 
হতাশ হবেন না মনে সাহস রাখুন। তারপর ভগবানের হাত? 


পূর্ণিমা এখনো তোষাখানাম বন্দী। রাজমোহন হাতে ওষুধের গেলাস 'িয়ে তার 
কাছে গেল, বলল, এই ওষুধটা খেয়ে নে। ডান্ডার দিষেছে।' 

পৃর্ণিমা উদাসীনভাবে বলল, ণক এটা। বিষ নয় তো» 

পাজ বলল, 'না না, টননিক। খেলে শরীর চাঙ্গা হবে, জড়তা কেটে যাবে।' 

পার্ণমা সলল, "দাও, যা হয় হবে। মরণ হলে বাঁচি।' 

ওষুধ খেয়ে সে শ্যয পড়ল। রাজ নীচে নেমে এসে দেখল, রণবীর এসেছে। 
রণবীরের আচরণে ঘনিম্ঠতার ভাব নেই। সে বলল, "দীপের মামলায় পার্শমা সরকারী 
পক্ষের বড় সাক্ষী। তার সঙ্গে কথা বলতে চাই।' 

রাজ এর জন্যে তোর ছিল, বলল, পার্ণমার সঙ্গে এখন তো দেখা হতে পারে না। 
সে বড় অসুস্থ, জ্ঞান নেই বললেই হয়।' 

'অসস্থ! জ্ঞান নেই! আম নিজের চোখে দেখতে চাই।" 

'আমার কথায় 'বশবাস হচ্ছে না? বেশ, আসুন আমার সঙ্গে, নিজের চোখেই 
দেখুন ।, 

রাজ রণবীরকে নিয়ে পীর্ণমার ঘরে এল। পার্ণমা ঘুমে অচৈতন্য। রণবীর তাব 
নাঁড় দেখল, চোখের পাতা টেনে দেখল : বোগের কোনো লক্ষণ নেই, সন্দেহ হয় ওষুধ 
থাইয়ে ঘূম পাড়ানো হয়েছে। সম্ভবত মাঁফয়া। 

রাজ বলল, দেখলেন তো, এখন ক ওর পক্ষে মামলায় সাক্ষী দেওয়া সম্ভব 2 
তাছাড়া প্ণার্ণমার সাক্ষী দেবাব দরকারই বা কফি? আমি যা দেখেছি সে তো তার চেয়ে 
বেশ কিছ দেখোঁন। আমার কথা কি যথেষ্ট নয়? 

রণবধর উত্তর দিল না. দু'জনে নীচে নেমে এল। 

“আচ্ছা চঁলি।* রণবীর সদর দরজা পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাঁড়াল, বলল, 'সেওলাল 
নামে তোমার একটা চাকর 'ছল নাঃ তাকে দেখাছ না, সে কোথায় ?, 

আকফাঁম্মক প্রশ্নের ধাক্কা সামলে নিয়ে রাজ বলল, 'সেওলাল! হ্যাঁ, ছিল বটে। 
লোকটা চোর ছিল, আমার পকেট থেকে টাকাপয়সা সরাতো। একদিন ধরে ফেললাম। 
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তাকে তাঁড়য়ে দিয়োছ।, 
'৩-তাই নাক? রণবীর চলে গেল। যতক্ষণ ভার গাড় দস্টিবাহভূত না হলো 
ততক্ষণ রাজ চোখ কুপ্চকে সেই দিকে চেয়ে রইল। 


দীপের বিচার শুবু হয়েছে। আদালতে লোকের ভিড়। রণবীর, পুষ্পা, রাজমোহন 

রা উপাস্থত। এক কোণে সেওলাল আধখানা মুখ ঢেকে বসে আছে। কাঠগড়ায় 
প। 

আদালতের সামনে একটা পুলিসের মোটরগাঁড়তে দুজন পুলস আফসার বসে 
1ছল। যেন কিসের অপেক্ষা করছে। 

এজলাসে হাকিম এসে খসলেন। পেশকার মোকদ্দমা পেশ করল। পাবাঁলক 
প্রাীসাকউটার উঠে বন্তুতা শুরু করলেন--112 81. 1১168505011 1)0176)01) বণবশর 
অল্াক্ষতে এজলাস থেকে বেরিয়ে এসে প্রতীক্ষমান পাঁলস-কারে উঠে বসল, কড়া সুরে 
নলল, 'রাজমোহনের বাঁড়-_", গাঁড় বোরয়ে গেল। 

এজলাসে পাবাঁলক প্রাসাঁকউটার পবকানী বয়ান শেষ করলেন। হাকম দীপের 
পানে চাইলেন ; তান একট: অপ্রাতিভ, ফাবণ দীপের সঙ্গে আগে থাকতেই তাঁর পাঁরচয় 
আছে; দু'জনে এক ক্লাবের মেম্বার। একটু দ্বিধা করে তান বললেন, 'আপনার 
কোফিয়ত? (৮111 0] 1001 01169 ০ 

সকলেব দণম্ট দীপের ওপর নিবদ্ধ হলো। দীপ একটু শীরব থেকে ধণরকণ্ঠে 
বলল, ধর্মাবতাব, আম চার কনোছি কিনা তা আমি নিজেই জান না।' 

হাঁকম ভ্রু তুলে বললেন, 'তাব মানে? ভেবে-চিন্তে কথা বল,ন। আপাঁন অপনাধী 
কি-না? 

দীপ বলল, 'হজুর, যখন চোরাই মাল আমার ীসন্দুক থেকে পাওয়া গেছে তখন 
সম্ভবত আমি দোষী। কিন্তু আঁমই যে চাঁব কবোছি একথা নিঃসংশয়ে বলতে 
পার না।, 

রাজমোহন বাত্গভরে হেসে উঠল। হাঁকম তার পানে গভীর ভ্রুকুটি করে চাইলেন, 
তারপর দীপকে বললেন, "আপনার বন্তব্য ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আমার প্রশ্নের 
স্পষ্ট উত্তর দিন-€৮110 0 710 00110 ? 

এই সময় এজলাসেব দোর দিযে প্রবেশ কবল প্ার্ণসা, সাক্ষীর কপ্গডায় দাঁড়য়ে 
বলল, ধর্মীবতার, এ প্রশ্নের উত্তর আগ দিতে পারি!” 

আদালতের মধ্যে একটা নতুন চাণ্ল্যের সম্ট হলো। পাার্ণমাকে দেখে রাজ- 
মোহনের মুখ শুকিয়ে গেল। তারপন সেগুলাল যখন শখের ঢাকা খুলে পর্ণিমার 
পাশে 'গয়ে দাঁড়াল তখন রাজ মনে মনে প্রমাদ গুনলো। সে পিছন ফিরে দেখল, বণনশীর 
যেন তার পালাবার বাস্তা বন্ধ করবার জন্যেই তার পিছনে এসে দাঁড়যেছে এবং কিন 
হাঁস হাসছে। 

সেওলাল হাতজোড় করে হাকিমকে বলল, হুজুর আমাবও কিছ বলবা আছে ।' 

অতঃপর বেন-স্পেশালিস্ট ডান্তাব দীপের পাশে গিষে দাঁড়ালেন, বললেন, 'ইয়োর 
অনার, এই কেস সম্বন্ধে আমিও কিছ জান, আপনাকে তা জানানো দরকার। আমি 
একজন ব্রেন-স্পেশালিস্ট ডান্তার ; কয়েক মাস আগে এই আসামশ মাথায় আঘাত লেগে 
মরণাপন্ন হয়েছিলেন, তখন আম এর িাকিংসা করোছিলাম।' 

আদালতে রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনা । রাজমোহন দেখল, দাঁপের বিরুদ্ধে সে যে মোকদ্দমা 
গড়ে তুলেছিল তা ফে'সে গেছে, সে 'নজের ফাঁদে নিজে ধরা পড়েছে। সে পিছন 
প্ফরে কোর্ট থেকে পালাবার চেষ্টা করল। কিন্তু রণবীর দুল্স্ঘ্য পাঁচলের মত দাঁড়ষ়ে 
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আছে। মরায়া হয়ে সে পকেট থেকে ?ারভলবার বার করে চীৎকার করল, 'ছেড়ে দাও, 
আমার পথ ছেড়ে দাও-_, 

রণবীর খপ করে রাজমোহনের বন্দুক-সূদ্ধ হাত চেপে ধরে বলল, খবরদার, 
পালাবার চেস্টা করো না। দীপনারায়ণ এবং সেওলালকে খুন করার চেষ্টার জন্যে 
আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করাছ।' 

শরভলবারের জন্যে িছ.ক্ষণ ধস্তাধাস্ত হলো ; ধস্তাধান্তর মধে। একটা গাল 
বোঁরয়ে গিয়ে দশপনারায়ণের মাথায় লাগল । মাথার খাল ফৃটো হলো না বটে, কিন্তু 
খুলির ওপর একটা গভশর দাগ কেটে গুলিটা িপছলে বোরয়ে গেল। দীপ অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল। 

আরো কয়েকজন পুলিসের লোক এসে রাজকে চেপে ধরল, রণবীর তার হাত 
থেকে রিভলবার ছানয়ে 'নল। 

পুষ্পা ছুটে গিয়ে দীপের রম্তান্ত মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরে কেদে উঠল-_ 
'ান্তার! ডান্তার!, 

ততক্ষণে আদালত-ঘর থেকে দর্শকের দল সব পাঁলয়েছে। 


দীপের শয়ন-কক্ষ। রাত্রি বারোটা বাজতে বেশী দোর নেই। বিছানায় দীপ চোখ 
বুজে শুয়ে আছে, তার মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । ঘরের মধ্যে আছে রণবীর, পু্পা, 
পার্ণমা, কেশো। ব্রেন-স্পেশালস্ট ডান্তার খাটের ধারে দাঁড়য়ে দীপের মুখের পানে 
চেয়ে আছেন। পূুজ্পা খাটের পাশে বসে নানমেষ চোখে দীপের মুখ দেখছে ; তার 
মুখে আশা-আশঙ্কার চলঙচ্ছায়া। 

ঘরের এক কোণে রণবীর আর প্যার্ণমা হাত-ধরাধার করে দাঁড়য়ে আছে এবং 
মাঝে মাঝে ফিসাফস করে কথা বলছে। কেশো অতৃপ্ত প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
একবার এর কাছে একবার ওর কাছে "গিয়ে দাঁড়াচ্ছে 

রণবীর খাটো গলায় পূর্ণিমাকে বলল, 'আজ রাত্রে তোমার বাঁড় গিয়ে কাজ 
নেই, তুমি বরং আমার বাংলোয় চল। তোমার বাঁড়তে কেউ নেই, রাজমোহন হাজতে, 
এ সময় একলা তোমার নিজের বাঁড়তে থাকা ঠিক হবে না। 

পার্ণমা বলল, 'পুষ্পার এই বিপদ, আম কোথাও যাব না। পৃজ্পা দীপকে এত 
ভালবাসে আম বুঝতে পারনি ।-তুমি আমার দাদার চারন্র জানতে পেরেছ। তা 
সত্বেও আমাকে চাও 2" 

রণবীর বলল, “তোমার দাদার চারন্র এবং তোমার চারন্র যে ঠিক বিপরীত তাও 
তো জানতে পেরোছি। 

তুমি আমাকে বি*বাস করতে পারবে? 

শবশ্বাস না করতে পারলে তোমাকে বিয়ে করতে চাইব কেন 

“আম এক সময় দীপকে ভালবাসতাম, কিন্তু ও আমাকে চায়নি। তারপর কা 
যে হলো, দীপের ওপর থেকে আমার মন সরে গেল, বুঝতে পারলাম দীপ পূষ্পার, 
আর কারুর নয়।, 

'আম জানি পার্ণমা।, 

“তোমাকে না জানিয়ে তোমাকে বিয়ে করতে পারব না তাই জানালাম ।, 

রণবশর তাকে আর একটু কাছে টেনে 'নিল। 

কেশো ডান্তারের কাছে গিয়ে ভান্ডা ভাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল, 'ডান্তারবাব্‌, জ্ঞান 
হতে আর কত দোঁর?। 

ভান্তার কেবল হাত তুলে তাকে আম্বাস 'দলেন। কেশো বিড় বিড় করে বলে 
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চলল, "আজ আবার অমাবস্যা। আজকের দুপুর রাত্রে একটা ভূত ওর ঘাড়ে চাপে, 
তখন ও অন্য মানুষ হয়ে যায়, 

ডান্তার আঙুল দেখিয়ে কেশোর দৃষ্ট দীপের মুখের দিকে আকর্ষণ করলেন। 

দীপ এখনো অচৈতন্য, কিন্তু তার মুখের ওপর নানারকম ভাবের ব্যঞ্জনা একের পর 
এক খেলে যাচ্ছে। কখনো কপালে গভীর ভ্রুকুটি মুছে 'গিয়ে একটা বিস্ময়ের ভাব 
ফুটে উঠছে। তারপর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে, ঠোঁট 
একট. একট, নড়ছে, যেন মে অজ্ঞান অবস্থায় স্বপ্নে কথা কইবার চেস্টা করছে-_ 

নীচের একটা ঘরে ঠং ঠং করে বারোটা বাজতে আরম্ভ করল। নিস্তব্ধ রান্নে সেই 
গম্ভীর আওয়াজে ঘরের সকলে যেন সচাকত হয়ে আরো গভাঁর আগ্রহে দীপের মুখের 
গানে চাইল। 

ঘাঁড়র আওয়াজ থেমে যাবার পর দীপ আস্তে আস্তে চোখ খুলে চাইল। কিছুক্ষণ 
তার মূখ ভাবলেশহাীন হয়ে রইল, তারপর কপালে ঈষং কুণ্ণন দেখা গেল। 

ঘরের চারজন মানুষের শরীর শন্ত হয়ে উঠেছে, নিশ্বাস রোধ করে তারা তাকিয়ে 
আছে। কেবল কেশোর ঠোঁট একটু একট; নড়ছে, যেন সে ইজ্টনাম জপ করছে। 

দীপের চোখ এঁদক ওাঁদক ঘুরে পুষ্পার মুখের ওপর 'স্থর হলো। খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে সে পূঞ্পার দিকে দু'হাত বাড়িয়ে দিল, কোমল কণ্ঠে বলল, “পুষ্পা, 
তুমি কবে আমায় বিয়ে করবে? 

পুজ্পা তার বুকের ওপর মাথা রেখে ফপুপয়ে কেদে উঠল। 

ডান্তার একটা নিশ্বাস ফেললেন। 

'যাক, আর ভয় নেই।' তান কেশোর পেটে তজর্নীর খোঁচা দিয়ে বললেন, 
'তোমার ভূত পাঁলয়েছে। 


